《實(shí)習(xí)醫(yī)生》
作者:阿布 出版社:中國工人出版社 出版時(shí)間:2020年2月 ISBN:978-7-5008-7316-7
臉 譜
病房里陳列著各式各樣的臉譜,像京劇一樣,每個(gè)臉譜代表著不同的故事。嘴角猶似有檳榔汁的砂石車司機(jī)之臉,殷實(shí)小生意人的和氣生財(cái)之臉,郁郁寡歡失業(yè)中年人之臉。每張看似不同的面孔底下,都藏著不為人知的禍胎——癌細(xì)胞在陰暗潮濕的口腔中悄悄孵育,像秋天雨后的森林里,一朵惡意的毒蕈。
這兩周輪訓(xùn)到耳鼻喉科的頭頸癌組,病房里人數(shù)最多的便是口腔癌病人。每位口腔癌患者病灶雖不相同,病史卻搬演同一套劇本。大約是口腔里一塊傷口長久沒好,不痛也不紅不腫,沒怎么在意;之后某天洗澡時(shí)卻發(fā)現(xiàn)頸子上腫了一個(gè)小塊,是癌細(xì)胞在淋巴結(jié)中占地為王。如同其他厄運(yùn)車禍與鳥糞,癌癥總是突如其來,在一切美好的晴天里憑空落在身上。
大學(xué)四年級時(shí),曾在學(xué)校實(shí)驗(yàn)室里幫忙處理口腔癌的切片標(biāo)本。那些染色好的玻片放在顯微鏡下,焦距調(diào)好,視野里出現(xiàn)了艷艷的沃土,那是口腔黏膜的地形剖面圖。癌細(xì)胞的潰瘍在地表形成火山口,艷紅色的熔巖向下流竄,在血肉的領(lǐng)土上大肆擴(kuò)張自己的勢力。
不同人的腫瘤,在蠟塊里靜靜封藏著不同的故事;但顯微鏡下的癌細(xì)胞,卻都有著相似的臉。它們比較趨近于生命原始的形態(tài),被激發(fā)了,充滿野性,在廣闊的黏膜草原上奔跑、繁殖。它們拒絕依照基因的天命行動,成為堅(jiān)硬扁平、具保護(hù)性的表皮,反而深入軟組織內(nèi)攻城略地,建筑自己的城寨,據(jù)地為王。
然而,有些腫瘤細(xì)胞潛意識里帶有前世的記憶,即使已經(jīng)癌化,依然像上皮細(xì)胞一樣分泌著角質(zhì)。那些深埋組織內(nèi)的角質(zhì),在染色下形成一串桃紅色的珍珠(角化珠,keratin pearI)。顯微鏡底下那腫瘤切片里,如錦盒墜地,紅色背景下大大小小的珍珠四散各處。
我所看到的那片玻片,取自一個(gè)年輕室內(nèi)設(shè)計(jì)師的嘴唇。曾經(jīng)紅潤柔軟的嘴唇,檳榔汁四溢的嘴唇,潮汐般吻過許多女子與酒杯的嘴唇,咬著濾嘴鑲有金色英文字的洋煙的嘴唇。
帶著腫瘤的嘴唇最終被切下來,與癌細(xì)胞一起封在蠟塊所有的故事都失去了聲音,所有來不及說出口的語言,都綁上鉛塊沉入湖底。
照著病歷號,我翻出他的病歷,厚厚一疊,對應(yīng)著折磨的重量。英文字在病歷紙上排列組合,記載了一個(gè)故事: 二乘三公分的潰瘍,三個(gè)月,有抽煙、喝酒、嚼檳榔的習(xí)慣;何時(shí)發(fā)現(xiàn)病灶,何時(shí)做了病理切片、做了全身骨掃描,又何時(shí)做了計(jì)算機(jī)斷層,顯示頸部淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。
那些冷硬的醫(yī)學(xué)名詞迷宮之間,漸漸浮現(xiàn)出一張年輕、英俊的臉。他沒讀過什么書,年輕時(shí)從學(xué)徒開始做起,肯拼,肯干,終于二十幾歲就有了自己的工作室。他喜歡穿緊身黑T 恤,偶爾上健身房,平常喜歡跟朋友或客戶到熱炒店吃一餐,煙與檳榔則是他燃燒黑夜成創(chuàng)作溫度的幫手。拼個(gè)幾年,存點(diǎn)錢結(jié)婚之后就不用再這么累了。他洗了臉,看著鏡中黑眼圈的自己,似乎變瘦了;揉揉眼睛,自言自語:“應(yīng)該是最近經(jīng)常熬夜,火氣有點(diǎn)大,嘴巴里的傷口怎么一直都沒好……”
手術(shù)開始。
病人全身被綠色的無菌單埋住了,只露出半張被碘酒染上淡淡顏色的臉,臉上有一些線條,是下刀時(shí)的記號。手術(shù)刀劃過病人的臉,繃緊的黃色表皮隨著刀痕分開,露出底下白色的皮下組織;鮮血滲出,我手持抽吸器的鐵管緊跟在刀痕之后吸去血跡。幾分鐘之后,病人的臉頰便與其上半部分離開了。接下來氣動鋸鋸開他的下頷骨,我們的目標(biāo)是要取下大約四分之一的臉。
病人在麻醉下深深睡著,絲毫不知道此刻自己熟悉的面孔正在一點(diǎn)一滴剝落。
頭頸部由于解剖結(jié)構(gòu)復(fù)雜,充滿了骨頭與大血管,手術(shù)時(shí)無法像其他腫瘤手術(shù)一樣大開大闔,把癌組織一網(wǎng)打盡;而且位于臉上的顯要位置,常常為主刀醫(yī)師留下難題。切得少一點(diǎn),就有癌細(xì)胞擴(kuò)散的風(fēng)險(xiǎn);切得多一點(diǎn),整張臉孔就變得支離破碎。
曾經(jīng)跟過一臺非常罕見的刀,病人的癌瘤深埋在鼻竇內(nèi)。鼻竇是臉底下四通八達(dá)的密道,上至額頭,后可延伸至大腦前方。主刀者在他的面孔中央開鑿了一個(gè)大洞,將整個(gè)左眼,連同眼眶、鼻子,全數(shù)切除。我站在手術(shù)臺旁,看著那取下來的眼睛與鼻子,半張臉,像一塊癱軟的黏土,陳列在綠色的布巾上;眼睛
灰蒙蒙地半開著,依然睜著盯著我瞧,那已死的目光像是要看到心里深處,告訴我他的悲慘故事。
因?yàn)閾碛姓瓮饪茍?jiān)強(qiáng)的后盾,耳鼻喉科醫(yī)師可以放膽地開刀。只要遇到口腔癌的刀,那間刀房整天都要被包下來了。早晨九點(diǎn)左右開始下刀,耳鼻喉科在上面清除腫瘤,整形外科同時(shí)在大腿另辟戰(zhàn)場,取厚實(shí)的大腿肌做重建的皮瓣。
中午左右,腫瘤已切除完畢。耳鼻喉科醫(yī)師留下幾條血管的斷端,給整形外科接血管。下午場是整形外科獨(dú)挑大梁,將帶有血管根部的大腿皮瓣接上頭頸部的血管,讓它在異鄉(xiāng)生根,重回血液流域。
從大腿到臉這段距離,雖然短,外科醫(yī)師卻已經(jīng)走了好幾十年。
皮瓣重建手術(shù)的成敗,絕大部分取決于血管是否接得順利。有時(shí)血管彼此接納,那塊蒼白的肉開始出現(xiàn)血色;若是血液流通不順,則必須把線全部拆掉,重來一次。此時(shí)已經(jīng)晚上七八點(diǎn),一臺刀開十二小時(shí)在這里是稀松平常的事。
手術(shù)后通常會多觀察一兩個(gè)小時(shí),病人才能從麻醉中醒過來,推出刀房;然后在往后漫長的歲月中,逐漸摸索認(rèn)識自己的第二張臉——疾病的臉。