作者：阿布 出版社：中國工人出版社 出版時(shí)間：2020年2月 ISBN：978-7-5008-7316-7

臉 譜

病房里陳列著各式各樣的臉譜，像京劇一樣，每個(gè)臉譜代表著不同的故事。嘴角猶似有檳榔汁的砂石車司機(jī)之臉，殷實(shí)小生意人的和氣生財(cái)之臉，郁郁寡歡失業(yè)中年人之臉。每張看似不同的面孔底下，都藏著不為人知的禍胎——癌細(xì)胞在陰暗潮濕的口腔中悄悄孵育，像秋天雨后的森林里，一朵惡意的毒蕈。

這兩周輪訓(xùn)到耳鼻喉科的頭頸癌組，病房里人數(shù)最多的便是口腔癌病人。每位口腔癌患者病灶雖不相同，病史卻搬演同一套劇本。大約是口腔里一塊傷口長久沒好，不痛也不紅不腫，沒怎么在意；之后某天洗澡時(shí)卻發(fā)現(xiàn)頸子上腫了一個(gè)小塊，是癌細(xì)胞在淋巴結(jié)中占地為王。如同其他厄運(yùn)車禍與鳥糞，癌癥總是突如其來，在一切美好的晴天里憑空落在身上。

大學(xué)四年級時(shí)，曾在學(xué)校實(shí)驗(yàn)室里幫忙處理口腔癌的切片標(biāo)本。那些染色好的玻片放在顯微鏡下，焦距調(diào)好，視野里出現(xiàn)了艷艷的沃土，那是口腔黏膜的地形剖面圖。癌細(xì)胞的潰瘍在地表形成火山口，艷紅色的熔巖向下流竄，在血肉的領(lǐng)土上大肆擴(kuò)張自己的勢力。

不同人的腫瘤，在蠟塊里靜靜封藏著不同的故事；但顯微鏡下的癌細(xì)胞，卻都有著相似的臉。它們比較趨近于生命原始的形態(tài)，被激發(fā)了，充滿野性，在廣闊的黏膜草原上奔跑、繁殖。它們拒絕依照基因的天命行動，成為堅(jiān)硬扁平、具保護(hù)性的表皮，反而深入軟組織內(nèi)攻城略地，建筑自己的城寨，據(jù)地為王。

然而，有些腫瘤細(xì)胞潛意識里帶有前世的記憶，即使已經(jīng)癌化，依然像上皮細(xì)胞一樣分泌著角質(zhì)。那些深埋組織內(nèi)的角質(zhì)，在染色下形成一串桃紅色的珍珠（角化珠，keratin pearI）。顯微鏡底下那腫瘤切片里，如錦盒墜地，紅色背景下大大小小的珍珠四散各處。

我所看到的那片玻片，取自一個(gè)年輕室內(nèi)設(shè)計(jì)師的嘴唇。曾經(jīng)紅潤柔軟的嘴唇，檳榔汁四溢的嘴唇，潮汐般吻過許多女子與酒杯的嘴唇，咬著濾嘴鑲有金色英文字的洋煙的嘴唇。

帶著腫瘤的嘴唇最終被切下來，與癌細(xì)胞一起封在蠟塊所有的故事都失去了聲音，所有來不及說出口的語言，都綁上鉛塊沉入湖底。

照著病歷號，我翻出他的病歷，厚厚一疊，對應(yīng)著折磨的重量。英文字在病歷紙上排列組合，記載了一個(gè)故事: 二乘三公分的潰瘍，三個(gè)月，有抽煙、喝酒、嚼檳榔的習(xí)慣；何時(shí)發(fā)現(xiàn)病灶，何時(shí)做了病理切片、做了全身骨掃描，又何時(shí)做了計(jì)算機(jī)斷層，顯示頸部淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。

那些冷硬的醫(yī)學(xué)名詞迷宮之間，漸漸浮現(xiàn)出一張年輕、英俊的臉。他沒讀過什么書，年輕時(shí)從學(xué)徒開始做起，肯拼，肯干，終于二十幾歲就有了自己的工作室。他喜歡穿緊身黑T 恤，偶爾上健身房，平常喜歡跟朋友或客戶到熱炒店吃一餐，煙與檳榔則是他燃燒黑夜成創(chuàng)作溫度的幫手。拼個(gè)幾年，存點(diǎn)錢結(jié)婚之后就不用再這么累了。他洗了臉，看著鏡中黑眼圈的自己，似乎變瘦了；揉揉眼睛，自言自語：“應(yīng)該是最近經(jīng)常熬夜，火氣有點(diǎn)大，嘴巴里的傷口怎么一直都沒好……”

手術(shù)開始。

病人全身被綠色的無菌單埋住了，只露出半張被碘酒染上淡淡顏色的臉，臉上有一些線條，是下刀時(shí)的記號。手術(shù)刀劃過病人的臉，繃緊的黃色表皮隨著刀痕分開，露出底下白色的皮下組織；鮮血滲出，我手持抽吸器的鐵管緊跟在刀痕之后吸去血跡。幾分鐘之后，病人的臉頰便與其上半部分離開了。接下來氣動鋸鋸開他的下頷骨，我們的目標(biāo)是要取下大約四分之一的臉。

病人在麻醉下深深睡著，絲毫不知道此刻自己熟悉的面孔正在一點(diǎn)一滴剝落。

頭頸部由于解剖結(jié)構(gòu)復(fù)雜，充滿了骨頭與大血管，手術(shù)時(shí)無法像其他腫瘤手術(shù)一樣大開大闔，把癌組織一網(wǎng)打盡；而且位于臉上的顯要位置，常常為主刀醫(yī)師留下難題。切得少一點(diǎn)，就有癌細(xì)胞擴(kuò)散的風(fēng)險(xiǎn)；切得多一點(diǎn)，整張臉孔就變得支離破碎。

曾經(jīng)跟過一臺非常罕見的刀，病人的癌瘤深埋在鼻竇內(nèi)。鼻竇是臉底下四通八達(dá)的密道，上至額頭，后可延伸至大腦前方。主刀者在他的面孔中央開鑿了一個(gè)大洞，將整個(gè)左眼，連同眼眶、鼻子，全數(shù)切除。我站在手術(shù)臺旁，看著那取下來的眼睛與鼻子，半張臉，像一塊癱軟的黏土，陳列在綠色的布巾上；眼睛

灰蒙蒙地半開著，依然睜著盯著我瞧，那已死的目光像是要看到心里深處，告訴我他的悲慘故事。

因?yàn)閾碛姓瓮饪茍?jiān)強(qiáng)的后盾，耳鼻喉科醫(yī)師可以放膽地開刀。只要遇到口腔癌的刀，那間刀房整天都要被包下來了。早晨九點(diǎn)左右開始下刀，耳鼻喉科在上面清除腫瘤，整形外科同時(shí)在大腿另辟戰(zhàn)場，取厚實(shí)的大腿肌做重建的皮瓣。

中午左右，腫瘤已切除完畢。耳鼻喉科醫(yī)師留下幾條血管的斷端，給整形外科接血管。下午場是整形外科獨(dú)挑大梁，將帶有血管根部的大腿皮瓣接上頭頸部的血管，讓它在異鄉(xiāng)生根，重回血液流域。

從大腿到臉這段距離，雖然短，外科醫(yī)師卻已經(jīng)走了好幾十年。

皮瓣重建手術(shù)的成敗，絕大部分取決于血管是否接得順利。有時(shí)血管彼此接納，那塊蒼白的肉開始出現(xiàn)血色；若是血液流通不順，則必須把線全部拆掉，重來一次。此時(shí)已經(jīng)晚上七八點(diǎn)，一臺刀開十二小時(shí)在這里是稀松平常的事。

手術(shù)后通常會多觀察一兩個(gè)小時(shí)，病人才能從麻醉中醒過來，推出刀房；然后在往后漫長的歲月中，逐漸摸索認(rèn)識自己的第二張臉——疾病的臉。