1941 年 3 月至 1945 年 9 月，四年又六個月，是艾青在延安生活和工作的時間。在此期間，艾青滿懷期待地參加了“延安文藝座談會”，經(jīng)歷了“整風(fēng)運動”，見證了“中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會”的勝利召開；艾青寫了文藝雜文《了解作家，尊重作家》，也寫了誠意滿滿的《我對于目前文藝上幾個問題的意見》；艾青認(rèn)真創(chuàng)作了《雪里鉆》《吳滿友》這樣的轉(zhuǎn)型之作——盡管自認(rèn)為是失敗的，也創(chuàng)作出《我的父親》《少年行》和《時代》等極富深情和藝術(shù)性的詩歌……

延安之前：動蕩歲月中的熱血詩人

艾青，原名蔣正涵，字養(yǎng)源，號海澄。1910 年 3 月 27 日出生于浙江金華畈田蔣村。艾青幼時不被家人尤其是父親所喜，五歲前寄養(yǎng)在村中貧婦大葉荷（即“大堰河”）家，沒有人知道這段歲月將成就一首現(xiàn)代中國的經(jīng)典詩歌——《大堰河，我的保姆》。艾青六歲開蒙，隨后于喬山小學(xué)、育德小學(xué)、長山小學(xué)、金華師范學(xué)校附小等校完成小學(xué)教育。1925 年 9 月考入浙江省立第七中學(xué)，1928 年 9 月考入杭州國立藝術(shù)院繪畫系，1929 年初受林風(fēng)眠院長鼓勵，赴法國勤工儉學(xué)，立志成為一名美術(shù)家。

由于自幼接受新式的教育，艾青受“五四”的影響很大，這種影響在文學(xué)方面尤甚。他很早就開始閱讀新文學(xué)作品，“五四”標(biāo)榜的個性解放和叛逆精神，也讓他佩服。國外譯介小說進入了艾青的閱讀視野，屠格涅夫成為他較早閱讀并愛上的外國作家。或許是因為自己出身農(nóng)鄉(xiāng)，《獵人筆記》筆下鄉(xiāng)村風(fēng)景和平民命運常常讓他感動。除文學(xué)作品，艾青還能從父親那里讀到《申報》《東方雜志》等時新報刊和雜志，對于政治時事有也一定程度的了解。1920 年代的重要政治事件也給年輕的艾青帶來過震動，這其中包括幾件他親身經(jīng)歷的事情。1927 年，“北伐”節(jié)節(jié)勝利，北伐軍抵達金華之后進行了一系列的宣傳和動員。新式軍人面貌一新，令他非常羨慕，于是動了去考黃埔軍校的念頭，不過后來因為父親不支持而沒有成功。不久，國內(nèi)形勢急轉(zhuǎn)直下。4 月，蔣介石發(fā)動“四一二政變”，第一次國共合作破裂，隨即就開始大規(guī)模屠殺共產(chǎn)黨。6 月，艾青的校友、當(dāng)?shù)刂泄藏?fù)責(zé)人錢兆鵬被捕殺。緊接著，軍隊以搜查同黨的名義，在他的學(xué)校展開大搜查。如果不是當(dāng)時靈機一動，將《唯物史觀淺說》藏起，那時的艾青就可能落個進監(jiān)獄乃至被處死的命運。

1929 年春，艾青從杭州出發(fā)，經(jīng)由上海、香港、西貢、科倫坡，取道蘇伊士運河，穿過地中海，到達法國，在馬賽靠岸后，再輾轉(zhuǎn)陸路，歷時一個多月，來到了巴黎。然而，巴黎的生活并沒有想象中的浪漫。在稍早幾年，徐悲鴻、林風(fēng)眠以及林文錚等人在巴黎時，尚能進入專門乃至頂級的美術(shù)院校或者著名的美術(shù)工作室來學(xué)習(xí)和實踐，回國之后也很快得到政府要員以及業(yè)內(nèi)名家賞識，甚而能很快出任美術(shù)專門學(xué)校的教授乃至校長。相較于此，自費出國留學(xué)的艾青在巴黎的經(jīng)歷則大大不同，他在衣食住行和讀書學(xué)習(xí)等各方面遇到了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。由于父親中斷了寄款，他一到法國就開始了半工半讀乃至于以打零工為主的生活。勤工儉學(xué)、看畫展、讀閑書、寫寫畫畫是艾青在巴黎三年的主要活動，孤單、自卑則是他這一時期的精神常態(tài)。這雖然艱苦，但也不是不能忍受。然而，當(dāng)資本主義經(jīng)濟危機席卷全球，法國安能幸免？法國民族主義日漸高漲，政府和民眾對于外國人，尤其是弱小國家的外國人的歧視越來越嚴(yán)重，艾青在經(jīng)濟上更為拮據(jù)，在精神上則有著日漸強烈的弱國屈辱感。1932 年年初的某天晚上，有法國人向艾青大吼：“中國人，在法國不要講中國話，講法語！”這時，艾青意識到自己不能再從這個國度得到什么了，回國的時候該到了。

1929 年，艾青在巴黎

1932 年 1 月 28 日到 3 月上旬，經(jīng)過一個多月的旅程，艾青終于抵達上海。在 1932 年春天留學(xué)歸來之后較長的一段時間里，艾青的人生遠談不上順利。

歸國伊始，艾青在老家短暫休整。在熱衷“功名”的老鄉(xiāng)親們看來，留洋歸來的蔣家少爺仍舊無權(quán)無錢，令人惋惜。

同年 5 月，艾青逃離了令人窒息的畈田蔣村，抵達上海，與一班美術(shù)青年組織春地藝術(shù)社，立意開始自己的繪畫生涯。6 月，春地藝術(shù)社舉辦畫展，吸引了魯迅的目光。隨著一批介紹性文章的發(fā)表，艾青在上海開始有了些名聲。7 月，在春地藝術(shù)社的一次活動中，由于在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了帶有“鐮刀和錘子”的宣傳物，艾青與他的青年伙伴們同時被捕。根據(jù)江蘇省高等法院第三分院的起訴狀，春地藝術(shù)社被認(rèn)定為“左翼美術(shù)聯(lián)盟之機關(guān)”，是“以危害民國為目的而組織之團體”。

從 1932 年 7 月入獄到 1935 年 10 月出獄，艾青坐了三年又三個月的監(jiān)牢。那時候，艾青最多只能算是一名期待憑文藝改造國民精神的熱血青年，很難說有什么共產(chǎn)主義思想（他加入中國共產(chǎn)黨要在十多年之后），卻因“赤化”嫌疑而進了監(jiān)牢——這或許不是巧合。不能說是因禍得福，但正如艾青晚年的回憶文章《母雞為什么下鴨蛋》所述，入獄后艾青與繪畫斷了聯(lián)系而接近了詩。艾青說繪畫擅于表現(xiàn)固定的東西，而詩卻可以寫流動的、變化著的事物，和繪畫相比，詩的容量更大。在監(jiān)獄里，通過詩，艾青回憶、思考、控訴和抗議，詩歌由此成了他的人生信念和力量源泉。

1935 年 12 月，艾青遵從父命，與表妹張竹如結(jié)婚。婚后，艾青的生活負(fù)擔(dān)變得更大，他輾轉(zhuǎn)江蘇、浙江、上海等地，頻繁地變換工作。1936 年上半年，艾青在江蘇常州武進女子師范學(xué)校擔(dān)任國文、美術(shù)教師，由于觀念新潮，他雖然得到學(xué)生歡迎，卻讓保守的校監(jiān)不滿，學(xué)期結(jié)束后沒有獲得續(xù)聘。暑假，艾青攜妻子到上海，專職寫作并兼職美術(shù)老師以謀生。當(dāng)年 11 月 10 日自費出版?zhèn)€人詩集《大堰河》，隨即在上海文學(xué)界引發(fā)重大反響。茅盾、胡風(fēng)、杜衡等人都對這本詩集給予了高度評價。一時間，艾青成為上海文學(xué)界最引人矚目的青年詩人。

1937 年上半年，艾青在上海《天下日報》擔(dān)任文藝副刊編輯，此時亦開始與胡風(fēng)、戴望舒、田間等人有了密切交往；年中，艾青前往杭州蕙蘭女中任教，“七七”事變爆發(fā)當(dāng)天，張竹如生下一個女孩，艾青為其取名“七月”。由于戰(zhàn)事不利，年底艾青攜妻子從金華輾轉(zhuǎn)來到當(dāng)時抗戰(zhàn)中心城市武漢。沒幾天，報上就傳來了南京失陷的消息，隨后富陽、杭州相繼落入敵手。國土大片淪喪，百姓流離失所，政府應(yīng)對不力，寫作成了這位悲憤交加的年輕詩人的必然選擇。年末，他寫下《西行》《憶杭州》，以及業(yè)已成為中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典之一的詩歌《雪落在中國的土地上》。在武漢的一個多月（約 1937 年 12 月 10 日至 1938 年 1 月 27 日）的時間里，除了抵武漢初的幾篇文字外，艾青的主要工作是與“七月”詩派的同人策劃和主辦“抗敵木刻畫展覽會”。為此，他專門撰寫了《略論中國的木刻》一文。艾青還熱心參加“七月”詩派組織的其他活動，包括以“抗戰(zhàn)以來的文藝活動動態(tài)和展望”為討論主題的座談會。或許是受到了武漢熱烈的文化抗敵氣氛的感染，他于 1938 年 1 月 17 日寫下《我們要戰(zhàn)爭——直到我們自由了》。

在武漢沒待多久，受胡風(fēng)推薦，艾青夫婦與田間、聶紺弩、蕭軍、蕭紅、端木蕻良、李又然等，一道乘火車赴臨汾山西民族革命大學(xué)任教。由南而北的旅行大概花了十天。旅途肯定不舒適——“完全是逃難性質(zhì)的”——艾青后來回憶，這次短途旅行卻讓他看到了真正的廣大的中國。故鄉(xiāng)金華與北方、與黃河、與中國合為一體，雪落在中國的“土地”，或者說土地的“中國”，在其詩中得以真切呈現(xiàn)，它們是此間所作《補衣婦》《乞丐》《北方》《手推車》《風(fēng)陵渡》等詩中的“土地”/“中國”。隨著山西對日戰(zhàn)事持續(xù)吃緊，到臨汾不到半個月，艾青與朋友們就不得不離開。盡管延安近在咫尺，但艾青似乎沒有做好準(zhǔn)備。在西安的“抗日藝術(shù)隊”待了月余，艾青攜妻子返回武漢。

時值 1938 年春夏，武漢儼然成為全國抗戰(zhàn)的中心城市，文化界抗戰(zhàn)活動如火如荼地開展著。3 月 27 日，“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”在漢口成立；5 月初，新文學(xué)元老、青年導(dǎo)師，曾經(jīng)廣受青年作家尊重與歡迎的周作人附逆，《抗戰(zhàn)文藝》1 卷 4 號刊出茅盾、郁達夫、老舍、胡風(fēng)等 18 位作家聯(lián)名的《給周作人的一封公開信》……艾青參加了“七月”的一些活動，但與“文協(xié)”并不很緊密——他還不算是文學(xué)活動家，不過就在這時期，艾青寫下了另一首傳世之作《向太陽》。可以說，現(xiàn)代中國最好的“土地”與“太陽”書寫者形象，在《雪落在中國的土地上》與《向太陽》兩首詩歌中確立。

第二次客居武漢，正值抗日戰(zhàn)爭初期，日軍殘暴猙獰，中國軍隊勝少負(fù)多。一方面，平型關(guān)大捷與臺兒莊戰(zhàn)役的勝利，鼓舞著軍民士氣，國民政府“抗戰(zhàn)建國”的方針亦讓國民對未來懷有希望；另一方面，日本空軍頻繁轟炸武漢，雖有“四二九”空戰(zhàn)大捷，但更多時候則是焦土與死難，6 月中旬開始的武漢保衛(wèi)戰(zhàn)更是驚心動魄。詩人誠然可以寫詩，只是戰(zhàn)爭的殘酷與生命的卑微，總讓人覺得筆力蒼白——現(xiàn)實呼喚新的、更有力量的寫作。武漢雖然是抗戰(zhàn)的中心城市，艾青的詩歌誠然廣受讀者和批評家的贊譽，但艾青在此間似乎并不安穩(wěn)。他沒有固定的工作，參與“七月”詩派的活動也多是興趣和責(zé)任使然，對于他的經(jīng)濟物質(zhì)的幫助微乎其微。在戰(zhàn)時拖家?guī)Э冢囡枃L生活艱難。7 月下旬，艾青向胡風(fēng)道別，前往設(shè)在衡山縣的湖南省立鄉(xiāng)村師范學(xué)院擔(dān)任國文教師。

戰(zhàn)事仍舊不利，武漢失守，長沙大火，衡陽岌岌可危。11 月 13 日，艾青帶著妻子出發(fā)前往桂林。因為詩人番草的介紹，艾青受聘《廣西日報》“南方”副刊主編。11 月 17 日，艾青寫出了廣為傳頌的名詩《我愛這土地》。桂林乃國民黨桂系軍閥之大本營，大批文化人此時撤到此地，作為成名詩人，艾青受到了大家的歡迎。雖然也掣肘于桂系的政治力量，但作為“南方”副刊的主編，為抗戰(zhàn)，為文藝，艾青仍勉力工作。

1939 年 5 月，張竹如回金華待產(chǎn)。這時，艾青曾經(jīng)的女學(xué)生韋熒出現(xiàn)，掀起了艾青內(nèi)心的波瀾。張竹如聞訊，不顧臨盆將近，從金華趕回桂林，嘗試保衛(wèi)自己的婚姻。桂林文藝界對于艾青的這些感情糾葛非常氣憤，艾青不見容于文友，又對不住張竹如，遂搬到桂林郊外居住。不幾天，他接到湖南省立鄉(xiāng)村師范學(xué)院的聘書。艾青原本的計劃是這樣，一方面送韋熒到衡陽并了斷與其戀愛關(guān)系，另一方面則拜請好友陽太陽護送張竹如母女到新寧的鄉(xiāng)村師范學(xué)院。然而，認(rèn)為與張竹如的婚姻無法繼續(xù)下去的念頭始終盤踞腦中，結(jié)果韋熒并沒有留在衡陽，而是和艾青一起來到了新寧。張竹如則在前往新寧的路途中，產(chǎn)下一子。到達新寧后，或許是因為艾青的決絕和陽太陽夫婦的勸說，張竹如接受了事實，在休整月余之后，于年底返回金華，成全了留在新寧的艾青與韋熒。

新寧位于湘西南，與廣西桂林接壤，多山地、丘陵，是典型的南方山城，境內(nèi)山與扶夷江較為有名。此地較之衡山更為閉塞，自然環(huán)境原始，民風(fēng)淳樸與彪悍兼具。在新寧，能夠和艾青進行精神和思想交流的人很少，朝夕相處的是剛滿 17 歲的文藝女青年韋熒。就是在這樣的自然與人文環(huán)境中，艾青延續(xù)了自衡山開始的詩藝探索，并將之推進到更深的境地。盡管在新寧停留的時間不足十個月，艾青創(chuàng)作力旺盛，《詩論》在此間編定，第三部詩集《他死在第二次》在 1939 年 12 月出版，而第四部詩集《曠野》中的大部分短詩也在此時完成。

艾青詩集《曠野》

1940 年 4 月，艾青接到陶行知的聘書，趕赴重慶北碚育才學(xué)校任教。從 5 月底到達，到來年 3 月離開，艾青在重慶這座大后方的中心城市待了十個月。6 月，艾青在重慶出版的《中蘇文化》發(fā)表了他此一時期的代表性詩作《火把》，轟動了整個大后方詩歌界，他的詩名再進一步，在青年詩人當(dāng)中的威望也達到了極高的程度。9 月下旬，在胡風(fēng)的引介之下，艾青見到了周恩來。事實已經(jīng)證明，這是一次改變艾青人生的會面。在重慶的文化人根據(jù)中共的安排，或去香港，或去延安。艾青此間多有踟躕，但最終在 1941 年 1 月底決定趕赴延安。實際上，1 月 5 日震驚中外的“皖南事變”爆發(fā)，國共關(guān)系非常緊張，國民黨對進步文化人和知識分子的監(jiān)控也愈加嚴(yán)格，重慶已經(jīng)不如先時那般了。周恩來全程關(guān)注著艾青的行程，不但資助旅費，在他抵達之前還打了電報到延安方面注意安排接待工作。共產(chǎn)黨人的真心實意，深深打動了艾青。

1936 年 6 月，美國記者斯諾來到西安，決意探訪神秘的蘇區(qū)。10 月 19 日，中共中央抵達陜北吳起鎮(zhèn)，中國紅軍長征結(jié)束。稍后，斯諾在保安采訪了毛澤東。10 月底斯諾返回北京，開始撰寫后來結(jié)集為《西行漫記》的系列文章。12 月 12 日，西安事變爆發(fā)。1937 年 7 月，盧溝橋事變爆發(fā)，抗日戰(zhàn)爭全面打響。10 月，Red Star Over China 在英國倫敦出版，在西方世界引起了巨大轟動。1938 年 2 月，由胡愈之策劃，多人合譯，以復(fù)社名義出版的Red Star Over China中文全譯本在上海出版，隨后風(fēng)行全國，延安之“中國紅都”的名號響徹于全國熱血青年的腦海之中。早在 1936 年 10 月，國統(tǒng)區(qū)最有名的女作家丁玲已經(jīng)在中共的周密安排下來到延安，受到了中共中央的高度禮遇，此可謂拉開了文藝知識界人士奔向延安的序幕。艾青在山西臨汾的民族革命大學(xué)時，曾與丁玲率領(lǐng)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團有過交集，而在離開民族革命大學(xué)時，艾青也曾有機會于 1938 年的春天由西安轉(zhuǎn)赴延安，正如同行的好友田間、李又然那樣，或許當(dāng)時的艾青，并沒有做好準(zhǔn)備去迎接延安的新世界。不過，等到艾青再一次獲得奔赴延安的機會時，他接受了，盡管也仍舊有疑慮，但是左翼批評家不間斷的示好，周恩來的人格魅力，都是實打?qū)嵉模螞r，艾青年輕的妻子韋熒向往著延安，全國的熱血青年都向往著延安……

在延安：一位黨的文藝工作者的誕生

1941 年 3 月 8 日，艾青等來到延安。兩天后，張聞天和凱豐專門設(shè)宴接待，除了表達歡迎，還為艾青等人安排好了新的住處；在咨詢和參考艾青本人的意見之后，為他安排了新的工作，因為艾青與何其芳曾有過筆墨糾紛，這時何其芳擔(dān)任著“魯藝”文學(xué)系系主任，所以當(dāng)主管延安文藝工作的洛甫讓他在“文抗”與“魯藝”之間擇一時，艾青選擇了“文抗”，先是作為駐會作家，后來還當(dāng)選了延安分會理事。曾鼓勵并資助艾青來延安的周恩來，專門在某個午餐時間找他共桌談心，其時又認(rèn)識了另一位黨內(nèi)高級將領(lǐng)陳毅，兩人還討論了一會兒詩歌寫作的問題。對初來乍到的艾青而言，延安平易、誠懇、真摯、熱情，他自覺而真誠地投入到延安的文藝懷抱：成為延安“星期文藝學(xué)園”的主講老師，專門講自己擅長的詩歌寫作；在文協(xié)延安分會的新一屆會員大會中擔(dān)任主席團成員，并當(dāng)選為理事；參加各種文藝座談會和研討會，積極發(fā)言交流……

1941 年 6 月 17-19 日，周揚的《文學(xué)與生活漫談》發(fā)表在《解放日報》，這篇文章基本上是對此前《魯藝藝術(shù)工作公約（十條）》的說明。8 月 1 日，蕭軍、白朗、羅峰、舒群、艾青五人聯(lián)名發(fā)表《〈文學(xué)與生活漫談〉讀后漫談集錄并商榷于周揚同志》，發(fā)表在《文藝月刊》上。艾青曾回憶說對那時的周揚印象還不錯，只是當(dāng)時還沒有去魯藝授課。

此次論爭稍后即以毛澤東給蕭軍去信，并與作家們面談而平息。這段經(jīng)歷使得艾青對于延安文藝界人事之間的關(guān)系及其與中共領(lǐng)導(dǎo)人之間的關(guān)系，有了更深的體會，而基于對毛主席的信任，艾青努力地做著轉(zhuǎn)變。

1941 年 8 月，艾青寫了兩首不錯的詩歌《我的父親》和《少年行》，9 月又完成了《雪里鉆》。一心寫作《雪里鉆》這首符合革命文藝要求的長詩，說明延安已經(jīng)對艾青有所影響。10 月，寫《強盜與詩人》。11 月，寫《毛澤東》，這可能是第一首由成名詩人寫作的歌頌毛澤東的詩歌。12 月，完成《時代》，對自己進行驚心動魄的靈魂之拷問：在一個偉大的時代里詩人應(yīng)該如何全身心地將自己奉獻出來。同月，艾青還完成了一篇重要的詩論文章《語言的貧乏與混亂》，提倡寫詩的真實，而當(dāng)時最大的真實就是“詩人要鞭策自己，把自己的情感和思想與正經(jīng)歷著的革命事業(yè)聯(lián)系在一起，日夜為這事業(yè)而痛苦著去尋覓真實的形象、真實的語言、真實的詩”。

1942 年 2 月，艾青發(fā)表《坪上散步——關(guān)于作者、作品及其他》，因為都是一些斷片和碎章，這篇文章有些混亂，既批評作家、又批評批評家。1942 年 3 月 9 日，丁玲發(fā)表《三八節(jié)有感》。兩天后，艾青發(fā)表《了解作家，尊重作家》。《了解作家，尊重作家》一文強調(diào)真實，強調(diào)作家對于社會改革的重要性。此外，艾青在文中所引用李白的“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州”，從來就不是他所說的乃表達了“古代人愛作家的精神”，雖然“愛作家”顯然體現(xiàn)了他期待作家應(yīng)該在延安有更高的地位，而這其實與周揚《文學(xué)與生活漫談》中說一方面作家不應(yīng)該特殊，另一方面又認(rèn)可理解作家的重要性的辯證論點相比，不見得更有說服力。《解放日報》的文藝專欄在隨后的一段時間里，又發(fā)表了羅峰、王實味以及蕭軍等人更尖銳的文章。4 月初，毛澤東給艾青寫信讓他收集有關(guān)文藝的反面意見。艾青寫好初稿，毛澤東又請他過去談?wù)摚⒔o出意見。4 月 23 日，艾青的《我對于目前文藝上幾個問題的意見》完稿，并于 5 月 15 日發(fā)表于《解放日報》，此文無論是思想上，還是行文語氣上，與周揚的《文學(xué)與生活漫談》都有所接近，除了更強調(diào)藝術(shù)呈現(xiàn)的技巧之外，關(guān)于文藝與政治的觀點與周文也相差不多。5 月，延安文藝座談會召開。6 月，延安開始批判王實味。期間，艾青撰寫《現(xiàn)實不容許歪曲》，以整版篇幅發(fā)表在《解放日報》。這篇文章涉及文藝的地方不多，艾青批評了王實味強調(diào)藝術(shù)決定革命速度乃至成敗的觀點，認(rèn)為“今天，藝術(shù)家必須從屬于政治”，后者恰恰是《講話》的核心觀點，也是艾青較早前的《語言的貧乏與混亂》和《我對于目前文藝上幾個問題的意見》兩篇文章觀點的自然延伸。至此，應(yīng)該說在思想感情上，艾青已經(jīng)理解并接受了《講話》精神。

1942 年 8 月，艾青投入“街頭詩”運動，并為之撰寫了一篇《開展街頭詩運動》。略微遺憾的是，艾青不是一個理論家，他沒有構(gòu)建一篇長篇理論文章的能力，這是一篇詩論體文字。1943 年 2 月，吳滿有被評為邊區(qū)勞動模范，艾青響應(yīng)中宣部文化下鄉(xiāng)的號召，開始寫作《吳滿有》，為此他多次到吳滿友家中與之交談。盡管在這之前，艾青詩作中不乏農(nóng)民的形象，但如此近距離地觀察一個農(nóng)民，并以其為寫作對象，在他以往的寫作中并不多見。《吳滿友》發(fā)表后得到了一些好評，但艾青也知道這首詩在藝術(shù)上并沒有特別成功，他也進一步體會到了真正踐行《講話》的難度。3 月，艾青到“三邊”（定邊、安邊和靖邊）采風(fēng)下鄉(xiāng)，收集民間窗花；艾青還到南泥灣參觀、學(xué)習(xí)、勞動，結(jié)識王震。下鄉(xiāng)回來，艾青到中央黨校三部報道學(xué)習(xí)。1943 年下半年至 1944 年，艾青還寫作了《論秧歌劇的形式》《窗花剪紙》《汪庭有和他的歌》等民間文藝研究論文，真心實意地取法民間藝術(shù)。1944 年 11 月，艾青獲“中央直屬機關(guān)模范”稱號，1945 年 1 月，又獲得“甲等文化模范”稱號。在中共中央黨校勞動英雄模范工作者選舉總籌備委員會所撰寫的獲獎?wù)呤论E介紹中，艾青的主要貢獻有三：1. 撰寫長詩《吳滿友》，踐行文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方向，完成個人寫作的重大轉(zhuǎn)變，宣傳了邊區(qū)的經(jīng)濟建設(shè)，吸引青年對延安的向往；2. 參加并領(lǐng)導(dǎo)秧歌隊，表演秧歌劇，給予觀眾很大的教育；3. 撰寫《論秧歌劇的形式》，總結(jié)秧歌活動的經(jīng)驗，教育了文藝工作者。

艾青長詩《吳滿有》

刊于 1943 年 3 月 9 日《解放日報》

為配合整風(fēng)運動，延安文抗于 1943 年春解體，作家們陸續(xù)下到基層。在丁玲的回憶中，艾青自稱“獨立大隊”，不屬于任何“宗派”。如果有的話，就是“人民派”，朱德曾對他說過的那句“我們的韓荊州是工農(nóng)兵”早已為他理解、接受并牢記了。到 1945 年春天，身為黨的文藝工作者，艾青經(jīng)歷了“整風(fēng)運動”，還獲評為黨的“甲等文化模范”，當(dāng)他接到“魯藝”任教的邀請，當(dāng)然不會拒絕，因這是黨的工作安排。需要指出的是，當(dāng)年聯(lián)合艾青等人共同署名發(fā)表與周揚商榷文章的蕭軍，比艾青稍早一點也到了“魯藝”。在“魯藝”期間，艾青主要教授“五四”以來的新詩發(fā)展史和詩歌寫作。根據(jù)蕭軍的日記，艾青新詩發(fā)展史的課程有些“專門”，學(xué)生聽起來有一定難度，甚至覺得“無味”。不過，他的詩歌寫作課得到了歡迎，凡爾哈倫、普希金、惠特曼等是艾青愛講的詩人，他也常以自己的寫作經(jīng)驗現(xiàn)身說法，學(xué)生們都聽得很認(rèn)真。

日本投降之后，魯藝不久分成了三塊，一塊留在延安，另兩塊則分為東北和華北，艾青被任命為華北文工團團長，帶領(lǐng)一批延安文藝工作者來到張家口。不久，根據(jù)當(dāng)?shù)匕才牛A北文工團并入華北聯(lián)合大學(xué)，稱文藝學(xué)院，艾青擔(dān)任副院長。從此時到新中國成立，艾青主要都在河北，他還參加了“土改”，并為之創(chuàng)作了組詩《布谷鳥集》，他已經(jīng)轉(zhuǎn)型為合格的黨的文藝工作干部。1949 年 2 月，解放軍進入北京，艾青即到中國人民解放軍軍事管制委員會文化接管委員會工作，并擔(dān)任國立北平藝專的軍代表。隨后，在 6 月的政協(xié)會議籌備會、7 月的中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會、9 月的中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議等新中國成立前一系列重要的會議中，凡與文藝相關(guān)的，艾青都扮演了重要的角色。10 月，《人民文學(xué)》創(chuàng)刊，艾青任副主編。1950 年 4 月，艾青參加了由多個社會團體聯(lián)合組織的“宣傳保衛(wèi)世界和平旅行講演團”，并擔(dān)任副團長；7 月，又隨中共中央宣傳工作代表團訪問蘇聯(lián)……建國前后黨對艾青是極為重視和重用的。可以說，從實際創(chuàng)作和工作情況來看，艾青完成了《講話》所要求的轉(zhuǎn)變。我們甚至可以設(shè)想，假如沒有建國后諸多的文學(xué)批判運動，或許艾青能夠找到藝術(shù)與政治的最佳結(jié)合點，創(chuàng)作出共和國所期待的一種新詩。

魯迅藝術(shù)文學(xué)院大門（攝于 1942 年）

余論

談到聞一多，我們會說他是“詩人、學(xué)者、民主戰(zhàn)士”，這既是他人生階段的簡單概括，也是他的身份標(biāo)識；談到趙樹理，我們會說他是“語言藝術(shù)大師”和“農(nóng)民的代言人”，一則肯定他的寫作成就，一則欽佩他不變的情感立場。而說到艾青，我們會大概率引用杜衡所謂“耽美的藝術(shù)家與暴亂的革命者的合體”，或者胡風(fēng)說的“吹蘆笛的詩人”，很少有人會注意到艾青共產(chǎn)黨員的身份，更少有人會注意到艾青的入黨恰恰是在延安，而且他還經(jīng)歷了“整風(fēng)運動”的考驗。艾青自己從來沒有忘記延安、忘記共產(chǎn)黨和毛主席。

1950 年 7 月底，艾青作為中共中央宣傳工作代表團的成員，從北京乘火車前往蘇聯(lián)，開始了一段為期四個月的交流與訪問活動。北行途中，艾青為自己即將出版的詩選作序。這是艾青的第一個詩歌選本，正值新中國成立一周年，他滿懷真誠地寫道：

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，滿懷熱情從中國東部到中部，從中部到北部，從北部到南部，又從南部到西北部——延安，才算真正見到了光明。

一九四二年參加延安文藝座談會，聽了毛主席的講話，參加一九四二年到一九四五年間的整風(fēng)學(xué)習(xí)，對我是一次大改造，我將永遠感激中國共產(chǎn)黨和毛主席給予我的教育。

晚年，艾青對于詩歌寫作的觀點，仍舊站在延安文藝座談會所指明的道路上，關(guān)于“朦朧詩”的論爭說明了這一點。艾青青年時期留法，在世界文化之都巴黎學(xué)習(xí)最新潮繪畫，對于西方現(xiàn)代主義文藝思潮有著真切的掌握，怎么會不能理解“朦朧詩”那些粗淺的藝術(shù)手段，他所不滿的不過是年輕的詩人在彰顯自我的時候所體現(xiàn)出來的對他人的壓抑和鄙視，而這才是他始終要對抗和斗爭的所在。

是的，經(jīng)歷了延安的艾青，一直站在人民大眾的一邊。

作者單位：湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院