摘要：路遙的寫作姿態(tài)卓然踐行了以人民為本位的根本原則，他將作家的自身定位、寫作行為與書寫對(duì)象并置，深入貫穿到人民的身份意識(shí)之中。正是這種自覺的身份意識(shí)使他的創(chuàng)作不滿足于社會(huì)問題的再現(xiàn)，而是苦苦求索于社會(huì)問題的發(fā)現(xiàn)。在他的創(chuàng)作中，人民不再是作家代為發(fā)言的群體或是深受同情的階層，而是作家個(gè)人及其作品的主體性存在。也正是在這個(gè)層面上，路遙的創(chuàng)作在很大程度上回應(yīng)了當(dāng)代文學(xué)中存在的窄化“人民”的問題，拓展了人民文藝的寬闊視域。路遙創(chuàng)作的人民性特征，充分表現(xiàn)在他堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，展現(xiàn)了當(dāng)代中國變革中的時(shí)代情緒及民眾的精神心理動(dòng)向。曾經(jīng)被淹沒于當(dāng)代文學(xué)繁雜思潮更迭發(fā)展中的路遙小說，在現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作觀念、傳統(tǒng)道德的審美判斷、書寫苦難的情感基調(diào)以及認(rèn)知人民大眾創(chuàng)造歷史的巨大推動(dòng)力等方面，豐富了中國當(dāng)代文學(xué)人民性書寫的審美追求及意向。

關(guān)鍵詞:路遙 人民性 精神指向 現(xiàn)實(shí)主義

作者趙學(xué)勇，陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授（西安710119）。

百年中國文學(xué)對(duì)于“人民性”這一重大理論問題的探索與創(chuàng)作實(shí)踐的不懈追求，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，也成為衡量一個(gè)作家精神結(jié)構(gòu)的重要元素與創(chuàng)作成就的重要尺度。中國當(dāng)代文學(xué)中的“人民性”精神指向，如果從其承載主體的文學(xué)史發(fā)展脈絡(luò)來看，脫胎于延安文藝傳統(tǒng)的“十七年”文學(xué)，歷經(jīng)20世紀(jì)80年代以來的文學(xué)啟蒙、尋根文學(xué)、新寫實(shí)與底層書寫等，均體現(xiàn)著豐富多樣的人民性內(nèi)涵。路遙作為重要的堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的作家，他的《人生》《平凡的世界》等作品在改革開放以來當(dāng)代文學(xué)的人民性視野中更具典型性。這不僅在于路遙的創(chuàng)作，首先關(guān)注了大變革時(shí)期中國的“三農(nóng)”問題，書寫了“城鄉(xiāng)交叉地帶”人民的生存與生活、奮爭與理想，從時(shí)代的高度反映了改革開放初期中國社會(huì)的發(fā)展與變遷，而且相當(dāng)規(guī)模地展現(xiàn)了廣大民眾要求變革的時(shí)代情緒及民族的精神心理動(dòng)向。以現(xiàn)在的目光看，曾經(jīng)被淹沒于當(dāng)代文學(xué)繁雜思潮更迭發(fā)展中的路遙小說，在現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法、傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換、書寫人民艱難創(chuàng)造歷史的情感基調(diào)等方面，豐富了中國當(dāng)代文學(xué)“人民性”書寫的審美追求及其精神意向。

一

眾所周知，從《人生》到《平凡的世界》，路遙的創(chuàng)作總是從社會(huì)歷史發(fā)展的宏闊背景出發(fā)，有意識(shí)地拒絕20世紀(jì)80年代文壇日新月異的各樣流派與技巧，執(zhí)著地遵從和選擇現(xiàn)實(shí)主義觀念進(jìn)行創(chuàng)作。從新時(shí)期以來文學(xué)發(fā)展的歷史來看，當(dāng)代文壇在先鋒派文學(xué)之后所走過的軌跡，是逐漸揚(yáng)棄形式主義而向著現(xiàn)實(shí)主義的道路行進(jìn)的，這恰好證明了路遙的清醒、獨(dú)立以及對(duì)時(shí)代的自信。正如他所說，“對(duì)于作家來說，他們的勞動(dòng)成果不僅要接受當(dāng)代眼光的評(píng)估，還要經(jīng)受歷史眼光的審視”。這樣的自我要求為他的小說帶來了強(qiáng)烈的時(shí)代感與前瞻意識(shí)。同時(shí)，路遙的創(chuàng)作實(shí)踐也極大地豐富了以往的現(xiàn)實(shí)主義要求及其內(nèi)涵，與同時(shí)期的文學(xué)作品相比，《平凡的世界》首先嘗試將經(jīng)濟(jì)單元置換為文化的、社會(huì)的單元，而其中所展示出的鄉(xiāng)土視野也為日后的尋根文學(xué)和“底層書寫”提供了有益的思考。

百年中國文學(xué)積累的豐富經(jīng)驗(yàn)，其中極為重要的一點(diǎn)就是作家們對(duì)于重大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注和反映，這成為了新文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，特別是體現(xiàn)在敘事文學(xué)中，尤其注重作家要以現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作姿態(tài)、宏大的視野，站在社會(huì)歷史文化發(fā)展的高位上，選取重大題材，構(gòu)織一個(gè)時(shí)代心理的、情緒的涌動(dòng)及走向。也正因?yàn)槿绱耍F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作及其張揚(yáng)的文學(xué)精神始終成為人們公認(rèn)的“百年中國文學(xué)主潮”。

路遙所奉行的現(xiàn)實(shí)主義及創(chuàng)作實(shí)踐，是與“五四”以來的新文學(xué)精神一脈相承的。對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的熱切關(guān)注及對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的積極參與，是路遙創(chuàng)作的主要目的。路遙曾多次談到，他的創(chuàng)作不是為了消愁解悶，不是為了游戲消遣，“而是應(yīng)該全心全意全力滿足廣大人民大眾的精神需要”。同“五四”以來的大多數(shù)作家一樣，他非常重視文學(xué)的社會(huì)功利目的，堅(jiān)信文學(xué)對(duì)于社會(huì)改造的力量與民族精神塑造的重要作用，在這一點(diǎn)上，他與茅盾、柳青等新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義主流作家一脈相承，都是把敘寫時(shí)代動(dòng)向的“為人生”創(chuàng)作，作為作家的使命和職責(zé)。可以說，路遙是繼茅盾、柳青之后步入新時(shí)期以來中國當(dāng)代最優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作家之一，他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的自覺實(shí)踐及富有創(chuàng)造性的文學(xué)追求，首先來自他極力強(qiáng)調(diào)作為一名作家對(duì)社會(huì)對(duì)人生強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和責(zé)任感，在他看來，“真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)……需要一種強(qiáng)大的精神力量和對(duì)事業(yè)的虔誠的態(tài)度。”

作為一個(gè)始終心系人民的作家，路遙對(duì)自己的人生使命有明確的意識(shí)。他的小說創(chuàng)作，繼承了五四新文學(xué)“為人生”的優(yōu)秀傳統(tǒng)，他懷著對(duì)祖國、對(duì)人民、對(duì)生活熱切的大愛及深厚的悲憫之情，審視現(xiàn)實(shí)世界、直面真的人生。無論是寫“城鄉(xiāng)交叉”的變革，還是探討人生、家庭、社會(huì)、愛情、倫理道德等問題，他的小說都顯示出真善美和假丑惡的尖銳對(duì)立及交鋒，真實(shí)地展現(xiàn)了社會(huì)前進(jìn)的艱難和曲折，剖析了形形色色人物的內(nèi)心世界。在新時(shí)期作家中，路遙是真誠而步履堅(jiān)實(shí)的，態(tài)度是執(zhí)著而鮮明的。迫切參與社會(huì)改革的思想意識(shí)，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)人生的積極干預(yù)，對(duì)理想的執(zhí)著追求，矚望社會(huì)前進(jìn)的奮爭精神，都使他的小說強(qiáng)烈地體現(xiàn)著當(dāng)代中國現(xiàn)實(shí)的動(dòng)態(tài)景象。

路遙并不局限于現(xiàn)實(shí)主義的固有范疇，他的現(xiàn)實(shí)主義視野是開放的、發(fā)展的。從《人生》到《平凡的世界》，構(gòu)成了路遙創(chuàng)作的重大突破。而這一時(shí)期，正是中國文壇各種新觀念、新知識(shí)、新方法、新技巧爭奇斗妍異常繁鬧的時(shí)期。重客觀、面向大眾世界的反映論遭到批判，重主觀、面向自我的表現(xiàn)論受到推崇。抽象主義、象征主義、表現(xiàn)主義、直覺主義、神秘主義、魔幻主義、精神分析等，一時(shí)成為許多作家競相模仿和追逐的目標(biāo)。這不能不對(duì)執(zhí)著地選擇現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的路遙心理上造成一定的壓力，但是他卻執(zhí)拗地按照自己所選擇的路子不變。路遙在堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上，非但不拒斥一切有利于現(xiàn)實(shí)主義的東西，而是放開眼界，盡力吸收。

實(shí)際上，我并不排斥現(xiàn)代派作品。我十分留心閱讀和思考現(xiàn)實(shí)主義以外的各種流派。其間許多大師的作品我十分崇敬。……當(dāng)然，我承認(rèn)，眼下，也許列夫·托爾斯泰、巴爾扎克、斯湯達(dá)、曹雪芹等現(xiàn)實(shí)主義大師對(duì)我的影響更要深一些。

路遙不僅在理論上具有現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)應(yīng)該具有的氣魄和胸襟，而且在創(chuàng)作中努力實(shí)踐，吸收在現(xiàn)實(shí)主義以外的對(duì)自己有用的諸種文學(xué)觀念的優(yōu)勢(shì)和長處，豐富了他創(chuàng)作的內(nèi)在表現(xiàn)力。在他的小說中，有象征、抒情與寫實(shí)結(jié)合在一起的《風(fēng)雪臘梅》《青松與小紅花》等短篇；有以心理現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心獨(dú)白為基調(diào)的《你怎么也想不到》等中篇；有借用現(xiàn)代派手法表現(xiàn)人物的內(nèi)在情緒流動(dòng)的《平凡的世界》，如在長篇中，寫到當(dāng)田曉霞目睹自己的戀人孫少平在井下勞動(dòng)的情景后，有這樣一段描述：

……她眼前只是一片黑色：凝固的黑色，流動(dòng)的黑色，旋轉(zhuǎn)的黑色……

……她根本沒有在意那幾張殷勤的笑臉。眼前流動(dòng)的仍然是黑色……

可是，她眼前卻又流動(dòng)起排山倒海般的黑色。她的心又回到了遠(yuǎn)方幽黑的井下。黑色。是的，黑色。黑色之中，他和他的同伴們黑臉上淌著黑汗，正把那黑色的煤攉到黑色的溜子上……

像這樣的描寫人物心理的精彩段落在《平凡的世界》中隨處可見，它顯然是受到現(xiàn)代派手法的影響（或者說直接采用這種手法），才能達(dá)到的一種藝術(shù)效果，而這種手法對(duì)現(xiàn)實(shí)主義作品的滲入，不僅有力地加深了作品內(nèi)在的底蘊(yùn)以及人物心靈色彩的深度，而且使得路遙的現(xiàn)實(shí)主義書寫具有著“心理現(xiàn)實(shí)主義”的特點(diǎn)。

在當(dāng)代文學(xué)的初創(chuàng)期，心理現(xiàn)實(shí)主義以柳青最為出色。他的《創(chuàng)業(yè)史》（第1部）堪稱史詩性作品，其所反映的生活對(duì)于人們了解那個(gè)時(shí)代有著重要的認(rèn)識(shí)價(jià)值，所塑造的梁三老漢、梁生寶等形象對(duì)于了解中國農(nóng)民的文化心理有著重要的美學(xué)價(jià)值。反復(fù)閱讀柳青，視柳青為“精神導(dǎo)師”的路遙，所遵循的就是柳青的心理現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。但是路遙又不完全同于或模仿柳青，在他的創(chuàng)作中，不像柳青那樣有著激越的浪漫主義色彩，也不像柳青的作品那樣存在著濃厚的政治因素。他的《平凡的世界》更傾向于按照生活的本來面目，按照人物自身的心理邏輯、命運(yùn)歷程、心靈歷程把生活忠實(shí)地反映出來，同時(shí)，也不乏作者主觀精神的“突入”。從《平凡的世界》中可以看出，路遙不僅師承了柳青，而且有些方面又超越了柳青。這表現(xiàn)在：對(duì)于人物的刻畫，不是從政治化到性格化，從共性到個(gè)性，而是從個(gè)性到共性；主要人物的內(nèi)質(zhì)不再是階級(jí)、階層的直接化身，而是大時(shí)代中個(gè)體意志及其創(chuàng)造精神的強(qiáng)烈表現(xiàn)（如高加林、孫少平、孫少安等人物身上突出的個(gè)性化奮斗精神）；在敘事結(jié)構(gòu)上，它不再是重在展現(xiàn)社會(huì)政治矛盾演變中的人物形象，而是以有血有肉的人物為中心，將時(shí)代沖突、矛盾心靈化；與此相關(guān)，所敘述事件特別是政治性事件退后了，人物的心理情緒被直接推到了描寫的中心位置，人物在自身發(fā)展的過程中才能獲得意義，也就是說，路遙反映的是大時(shí)代浪潮中的活的人、活人的精神動(dòng)態(tài)、活人的心理歷程。因此，我們?cè)凇镀椒驳氖澜纭分锌吹降氖且粋€(gè)變動(dòng)的世界——一個(gè)平凡的活生生的人的世界，看到的是中國陜北黃土高原上那些山洼溝壑的褶皺中、窯洞里的農(nóng)民的眾生相，這幅眾生相，構(gòu)成了中國社會(huì)的全景圖像，這些人物，不再是被政治意識(shí)化了的符號(hào)，而是當(dāng)代民族心理及精神走向的集中體現(xiàn)。

由于路遙對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感和自覺實(shí)踐，使他能夠在堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)造的基點(diǎn)上，以開放的姿態(tài)，盡力吸收諸種文學(xué)觀念及文學(xué)創(chuàng)作方法的優(yōu)長，來營造自己的文學(xué)世界。這使他的現(xiàn)實(shí)主義書寫有著這樣的特點(diǎn)：在繼承“五四”以來現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神的基礎(chǔ)上，勇于實(shí)踐，富于創(chuàng)造：一方面對(duì)當(dāng)代中國極富震蕩時(shí)期及變革年代的現(xiàn)實(shí)生活的各種關(guān)系，能夠作更深廣的把握，一方面又能發(fā)掘潛藏在生活深處的理想之光，將其熔鑄到人物形象和生活潮流中去。他是由書寫個(gè)人的心理歷程到對(duì)歷史意識(shí)的剖析，從對(duì)民族歷史的把握深入到對(duì)民族精神的探察，把雄闊的歷史與繁復(fù)的現(xiàn)實(shí)迭現(xiàn)出來，這樣表現(xiàn)的歷史真實(shí)便上升到新的審美層次。他的作品不但在反映現(xiàn)實(shí)生活時(shí)沉實(shí)雄辯，而且具有相當(dāng)?shù)臍v史深度和廣度，塑造出高加林、孫少平、孫少安等眾多富有歷史感的又是極富生命質(zhì)感的人物，在他們身上體現(xiàn)著 “較大的思想深度和自覺的歷史內(nèi)容”，使得路遙的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有著沉實(shí)的底蘊(yùn)。

二

新文學(xué)創(chuàng)作中的“人民性”精神指向，總是充分地體現(xiàn)在作家對(duì)于人民的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)的高度關(guān)注以及在其創(chuàng)作中表現(xiàn)的對(duì)人民在歷史創(chuàng)造中的博大的人文情懷。在路遙的創(chuàng)作中，則突出地體現(xiàn)在他不僅史詩般地書寫了人民群眾在改革開放的歷史潮流中對(duì)于政治經(jīng)濟(jì)解放的渴望，而且深刻地表現(xiàn)了他們精神的心理的解放。他的作品有一種大悲憫、大同情的精神境界，這種“境界”的形成，不僅來自于他是一個(gè)“血統(tǒng)的農(nóng)民的兒子”，還在于他和民眾之間那種真誠熱烈的情感。他說：“作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，我對(duì)中國農(nóng)村的狀況和農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注尤為深切。不用說，這是一種帶有強(qiáng)烈感情色彩的關(guān)注。”這種對(duì)于民眾的“強(qiáng)烈感情色彩”的關(guān)注，充分體現(xiàn)在他創(chuàng)作中對(duì)于民眾創(chuàng)造歷史的“苦難”書寫，他把個(gè)人成長的生命體驗(yàn)與當(dāng)代中國“三農(nóng)”的復(fù)雜社會(huì)問題充分結(jié)合，映現(xiàn)出整個(gè)時(shí)代的困境與人民生活的苦澀以及對(duì)于“苦難”的抗?fàn)帯？嚯y在路遙的創(chuàng)作中不僅是個(gè)人的或群體的經(jīng)歷，更是社會(huì)問題的基調(diào)與背景，這種思想深度為路遙的創(chuàng)作增添了莊嚴(yán)感與悲壯的力度。路遙不愿意掩飾和美化自己對(duì)生活的真實(shí)感受，他總是真切地、毫不憐惜地展示人世間的苦難，執(zhí)著于這苦難，傾其全力于這苦難。這樣的寫作姿態(tài)，促使他把廣大民眾的苦難寫得深切、厚實(shí)，寫得撼人心魄。在路遙的系列作品和《平凡的世界》中，我們看到的是那些普通人苦難的奮斗史，他們創(chuàng)業(yè)的歷史沉郁、悲壯而崇高；在這種苦難的奮斗史中，容納著他們對(duì)歷史、對(duì)社會(huì)、對(duì)生活、對(duì)人生、對(duì)生命堅(jiān)定不移的信念、追求和犧牲精神，充滿著積極進(jìn)取的樂觀態(tài)度。這種達(dá)觀進(jìn)取的人生態(tài)度，催人奮進(jìn)，振人心弦。我們從這種苦難的奮斗史中得到的不是憂傷、凄婉和悲哀，而是厚重、剛健，滿懷著昂揚(yáng)激情的精神力量。它同時(shí)構(gòu)成了路遙“苦難意識(shí)”的主旋律，以審美的形式回旋在平凡人的世界中。

在路遙的小說世界中，苦難，作為一種審美的對(duì)象，顯示著它深沉的底蘊(yùn)。路遙并不是把苦難作為“歷史哲學(xué)或人生哲學(xué)的真理性”推向極致，而是著力發(fā)掘平凡人身上頑強(qiáng)的生活毅力和生命意志，從而揭示出歷史的動(dòng)力——?dú)v史，是由成千上萬的普通勞動(dòng)者所創(chuàng)造的，他們?cè)诳嚯y的生活歷程中鍛鑄著自己，塑造著自己的形象，同時(shí)也推動(dòng)著歷史的發(fā)展。而苦難表現(xiàn)在這些人物身上，又都是由社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)的歷史狀況所造成的，——路遙對(duì)這一點(diǎn)有清醒的認(rèn)識(shí)。

《在困難的日子里》不僅寫出了人的苦難，人對(duì)苦難的反思，而且寫出了“混合著”的苦難中的人性光彩和偉大。吳亞玲等人對(duì)馬建強(qiáng)的物質(zhì)關(guān)懷和精神溫暖，把苦難的青春提升到崇高的奉獻(xiàn)和犧牲的人生境界，使人們從苦難中看到了具有永恒意義的人性魅力和生命原色。“人物在這里已經(jīng)不簡單是社會(huì)學(xué)范疇中的一個(gè)理念因素，他活動(dòng)在社會(huì)舞臺(tái)上，卻又始終或者雄渾或者低沉地吟唱著人本身。”是的，當(dāng)你從這苦難中走出時(shí)，你所領(lǐng)悟到的卻是對(duì)苦難的超越，是對(duì)苦難中的人性的懷念與贊美。如果說路遙的《在困難的日子里》的苦難意識(shí)極力表現(xiàn)在主人公對(duì)戰(zhàn)勝饑餓、自卑、屈辱、歧視、冷漠、孤寂等艱難困苦的非凡勇氣和信心，并渲染了苦難中的人性美；那么，在《驚心動(dòng)魄的一幕》里，他賦予苦難以更崇高的審美力量。作品中，路遙把“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”這一美學(xué)哲言表現(xiàn)得淋漓盡致。在馬延雄身上，我們感受到的已不僅僅是一個(gè)普通的共產(chǎn)黨員對(duì)黨的事業(yè)的鞠躬盡瘁，死而無憾，而是從他精神深處噴涌出來的一顆博大的靈魂，一個(gè)用全部生命同“惡”的強(qiáng)大勢(shì)力斗爭的正義力量的化身。在這里，充分體現(xiàn)著“美是人的自我肯定”“美是強(qiáng)力的形象顯現(xiàn)”這一審美價(jià)值的判斷。

路遙的長處在于他比同期的作家更深刻地觀察、感受和傳達(dá)出造成苦難的政治和文化背景，這使他能夠開掘出人在巨大的痛苦中往往有著驚人的意志和偉大的靈魂。在馬延雄身上，我們從苦難中感受到的是一種沉郁的、厚重的美的精神的激揚(yáng)，是一個(gè)升騰著的美的精靈的飛舞。這不禁使我們想起海明威在《老人與海》里所反復(fù)吟誦的一個(gè)主題：你盡可以消滅他，但你卻永遠(yuǎn)打不敗他。——從馬延雄身上，難道感受到的不正是這樣一種精神力量嗎！

美不是并隨真理出現(xiàn)的，真理自行設(shè)置入作品，真理就敞明自己，這一敞亮的澄明就是美。在《驚心動(dòng)魄的一幕》中，我們看到的難道不正是這樣一種美嗎！

路遙不愿意掩飾和美化自己對(duì)生活的真實(shí)感受，他總是真切的、毫不憐惜地展示人世間的苦難，執(zhí)著于書寫這些苦難，傾其全力傾訴于這些苦難，竟至于在自己的創(chuàng)作中迷戀和崇拜上這些苦難了。這樣的心理狀態(tài)，才能把苦難寫得深切、豐厚，寫得撼人心魄。在《平凡的世界》中，我們看到的是那些普通人苦難的奮斗史，他們的歷史沉郁、悲壯而崇高；在這種苦難的奮斗史中，包容著民眾對(duì)歷史、對(duì)社會(huì)、對(duì)生活、對(duì)人生、對(duì)生命堅(jiān)定不移的信念、追求和犧牲精神，充溢著積極進(jìn)取的樂觀態(tài)度，用孫少平的話來講：他通過“血火般的洗禮”，已經(jīng)很“熱愛”自己的苦難，并把自己從生活中得到的人生啟示提升為“關(guān)于苦難的學(xué)說”。孫少平身上所體現(xiàn)的“苦難體驗(yàn)”和“苦難學(xué)說”，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)越出了個(gè)人化的生命創(chuàng)造的軌跡，它映射著廣大民眾抗?fàn)帤v史、創(chuàng)造歷史的不凡品格，以及達(dá)觀向上、悲壯沉郁的精神力量。人們感懷的是作家對(duì)民眾創(chuàng)造世界的悲憫情懷的由衷贊美。它同時(shí)構(gòu)成了路遙作品中“苦難意識(shí)”的主旋律，也成為路遙書寫“人民性”的重要表征。

三

“人民性”書寫在路遙的創(chuàng)作中，還深刻地體現(xiàn)在他對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化資源的認(rèn)知與吸納。在路遙的思想意識(shí)中，由于深受傳統(tǒng)儒家思想與民間文化的影響，他的創(chuàng)作總是追求以傳統(tǒng)的倫理道德關(guān)系看待社會(huì)及家庭結(jié)構(gòu)和諧的審美傾向和價(jià)值取向。因此，也反映著他對(duì)傳統(tǒng)文化之于現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的深沉思考。路遙將農(nóng)村一代又一代人生活的悲哀和辛酸，同農(nóng)村家庭生活、人倫關(guān)系的溫暖情愫，溶解于人的經(jīng)濟(jì)、政治、文化的關(guān)系中，讓嚴(yán)酷的人生氤氳在溫馨而濃烈的人情氛圍中，體現(xiàn)著他對(duì)傳統(tǒng)美德的欣然認(rèn)同與贊美。在《平凡的世界》中，作家將傳統(tǒng)的人倫關(guān)系主要滲透于農(nóng)村倫理生活肌理的描寫中，孫玉厚一家作為鄉(xiāng)土社會(huì)千千萬萬個(gè)勞動(dòng)人民家庭的縮影，其生活中每個(gè)成員所承擔(dān)的愛及人倫義務(wù)，是古老傳統(tǒng)中的人性人情因素在鄉(xiāng)土中國社會(huì)結(jié)構(gòu)中的優(yōu)美形態(tài)。它的奇異力量，融化著巨大的人間苦難，維系著一代又一代的生命繁衍。對(duì)這種文化的確認(rèn)，構(gòu)成了路遙創(chuàng)作中普通民眾生命意識(shí)和生活方式的重要表現(xiàn)形式。路遙所塑造的系列人物形象，為作品建構(gòu)起了強(qiáng)大的情感世界與道德境界，這種審美理想深度契合了民族文化血脈中所灌注的道德觀與人生觀，充盈著作家書寫“人民性”的思想內(nèi)涵。

路遙是一個(gè)從鄉(xiāng)土深處走來的作家，他的“根”在鄉(xiāng)土，他的心系念在黃土地的父老鄉(xiāng)親身上，這勢(shì)必使他與中國傳統(tǒng)文化有著血肉般的聯(lián)系。他的創(chuàng)作，蘊(yùn)含著濃厚的傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)，寄寓著他深沉的情感趨向、價(jià)值判斷以及對(duì)傳統(tǒng)文化走向當(dāng)代的命運(yùn)的審美運(yùn)思方式。這一切，構(gòu)成了路遙創(chuàng)作的“人民性”的重要內(nèi)涵。他這樣表白：

……當(dāng)歷史要求我們拔腿走向新生活的彼岸時(shí)，我們對(duì)生活過的“老土地”是珍惜地告別還是無情地?cái)財(cái)啵?/p>

這是俄羅斯作家拉斯普京的命題，也是我的命題。

……我迄今為止的全部小說，也許都可以包含在這一大主題之中。

這里所說的“老土地”，某種意義上不妨認(rèn)為是對(duì)中國傳統(tǒng)文化整體性的“象征”性的概括。有人認(rèn)為，在對(duì)中國傳統(tǒng)文化的接受過程中，路遙竭力汲取的是儒家文化，而非道家文化，他是將傳統(tǒng)的儒家文化與中國的現(xiàn)代文化進(jìn)行了新的整合或補(bǔ)充。這是對(duì)作家主體精神富有見地的理解。那么，路遙是怎樣將傳統(tǒng)文化進(jìn)行現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的呢？

可以看到，路遙的創(chuàng)作中所承襲的儒家文化的精神取向，主要表現(xiàn)在他的理性認(rèn)同和積極入世的人生態(tài)度上。在他筆下，凡是積極奮進(jìn)、功利觀強(qiáng)，在人生的道路上歷經(jīng)磨難而不屈不撓的人物及其行為，總是得到他的贊美。他塑造了一系列“高考落榜或輟學(xué)后的生活強(qiáng)者” 的人物形象，突出的有：高加林（《人生》）、楊啟迪（《夏》）、孫少平、孫少安、田潤生、郝紅梅（《平凡的世界》）等等。即便是這些同齡人中的幸運(yùn)者，像田曉霞這樣的考上大學(xué)的高干子女，也絕不被幸運(yùn)所陶醉，而是努力創(chuàng)造富有獨(dú)立個(gè)性的人生價(jià)值；像鄭小芳（《你怎么也想不到》）這樣的林學(xué)院高材生，卻放棄在大城市工作的優(yōu)越環(huán)境，固執(zhí)地跑到毛烏素大沙漠荒涼而貧瘠的土地上，實(shí)現(xiàn)自己崇高的人生目標(biāo)。從這些不向挫折、不向命運(yùn)低頭的“奮斗型”人物身上，明顯地寄托了作者“儒化” 的審美理想。

對(duì)傳統(tǒng)文化的當(dāng)代重塑，路遙有著明確的價(jià)值取向。他說：“我本身就是農(nóng)民的兒子，我在農(nóng)村里長大，所以我對(duì)農(nóng)民，像劉巧珍、德順爺爺這樣的人有一種深切的感情，我把他們當(dāng)做我的父輩和兄弟姊妹一樣，我是懷著這樣一種感情來寫這兩個(gè)人物的，實(shí)際上是通過這兩個(gè)人物寄托了我對(duì)養(yǎng)育我的父老、兄弟、姊妹的一種感情。這兩個(gè)人物，表現(xiàn)了我們這個(gè)國家、這個(gè)民族的一種傳統(tǒng)的美德，一種在生活中的犧牲精神。我覺得，不管社會(huì)前進(jìn)到怎樣的地步，這種東西對(duì)我們永遠(yuǎn)是寶貴的……”——這種表白，再清楚不過地說明作家對(duì)他偏愛的人物的感情基調(diào)來自于：一是鄉(xiāng)土，一是傳統(tǒng)。

在路遙的精神結(jié)構(gòu)中，明顯地體現(xiàn)著儒家文化以理想道德和倫理意識(shí)作為衡量處世做人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和審美取向。他的人物，無論是父輩一代，還是奮斗著的年輕一代；無論是走向城市的農(nóng)村“知識(shí)者”，還是扎根鄉(xiāng)土甘當(dāng)農(nóng)民的農(nóng)村新人，都無不閃爍著道德的光彩。作家在通過文學(xué)形象體現(xiàn)道德的內(nèi)涵時(shí)，往往采取以善美與惡丑交叉、對(duì)比的形式，贊頌美化前者，否定鞭撻后者，體現(xiàn)著他基本的價(jià)值判斷和取向。

《風(fēng)雪臘梅》中馮玉琴與康莊、所長在城鄉(xiāng)的去留上展開的沖突；《賣豬》中六嬸子與“公家人”在善良的人性與失落的人格之間的較量；《姐姐》中“姐姐”與插隊(duì)知青高立民在變化著的時(shí)代中“愛的痛苦”和愛的變故；《黃葉在秋風(fēng)中飄落》中高廣厚與劉麗英以及穿插其間的盧若琴與盧若華兄妹間在醇厚的人性與虛偽的道德之間的心靈交戰(zhàn)；《人生》中高加林在拋棄了巧珍后的自懺、自辯以及心靈上的矛盾……這一切，無不深深地表現(xiàn)著作家強(qiáng)烈的道德意識(shí)的承擔(dān)，他把自己的人物放在道德的天平上進(jìn)行審視，并鮮明地體現(xiàn)著他的價(jià)值判斷和取向：揚(yáng)善抑惡，在普通人的身上充分顯示民族傳統(tǒng)的優(yōu)美德行，“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”“唯義所在”，就是他的人物生活和追求的人生價(jià)值觀。

為了把傳統(tǒng)美德輸入當(dāng)代人的生活和生命意識(shí)中，路遙甚至以理想化的審美情致，滿含深情地塑捏著他心目中的“意中人”。在劉巧珍身上，凝聚著作家對(duì)傳統(tǒng)優(yōu)美德行的禮贊和張揚(yáng)。而德順爺爺這個(gè)形象，又是作家將傳統(tǒng)道德貫注于鄉(xiāng)村老者并使其負(fù)載著一種人格力量的化身。在《人生》中，作家對(duì)這個(gè)人物雖然著墨不多，但他足以讓人回味和尊崇。在中國鄉(xiāng)土社會(huì)，每一個(gè)村莊上都有這種類型的“父輩式”長老，他們的精神和行為，對(duì)鄉(xiāng)村人們的生活方式起著至關(guān)重要的作用。而他們又往往是鄉(xiāng)村道義的代表者、維護(hù)者，在人們的心目中占有著崇高的地位，其精神感召力甚至超出于親生父母。這恐怕是路遙在《人生》中特意塑造這個(gè)人物的原因之所在。在《平凡的世界》中，普通大眾家庭結(jié)構(gòu)的和諧維系來自于每個(gè)人所承擔(dān)的道德責(zé)任和倫理義務(wù)。勞動(dòng)人民家庭生活中的愛及人倫義務(wù)，是和封建文化有質(zhì)的區(qū)別的，它是封建倫理觀念所無法戕殺的人之尊嚴(yán)的體現(xiàn)，是人性的基本規(guī)范，也是鄉(xiāng)土中國的社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化秩序得以延續(xù)數(shù)千年的重要保證。對(duì)這種文化的確認(rèn)，構(gòu)成了路遙創(chuàng)作中普通人生命意識(shí)的重要表現(xiàn)形式，也蘊(yùn)含著作家的人生理念。

作為一個(gè)在文學(xué)書寫中始終以“人民性”看待創(chuàng)作意義與價(jià)值追求的當(dāng)代作家，路遙的寫作卓然踐行了以人民為本位的根本原則，并為當(dāng)代文學(xué)提供了難得的“中國經(jīng)驗(yàn)”。路遙多次表達(dá)自己是“農(nóng)民的兒子”，并將文學(xué)創(chuàng)作稱作如“父親在土地上的勞動(dòng)一樣”；作家“永遠(yuǎn)也不喪失一個(gè)普通勞動(dòng)者的感覺，像牛一樣的，像土地一樣的奉獻(xiàn)”。路遙將作家的自身定位、寫作行為與書寫對(duì)象并置，深入貫穿到人民的身份意識(shí)之中。正是這種自覺的對(duì)自身身份的清醒意識(shí)，使他的創(chuàng)作總是不滿足于社會(huì)問題的再現(xiàn)，而是苦苦求索社會(huì)問題的發(fā)現(xiàn)。人民不再是作家代為發(fā)言的群體或是深受同情的階層，而是作家個(gè)人及其作品的主體性存在。也正是在這種精神層面上，路遙的創(chuàng)作在很大程度上實(shí)踐并回應(yīng)了當(dāng)代文學(xué)中所存在的窄化“人民”的問題，拓展了人民文藝的寬闊視域。

從這個(gè)角度來說，以當(dāng)代文學(xué)的“人民性”視角為參照，路遙的《人生》《平凡的世界》等作品，對(duì)于新時(shí)期以來的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)具有獨(dú)特的標(biāo)示性價(jià)值，對(duì)于當(dāng)代作家的使命意識(shí)與審美理想有著積極的重塑意義，并對(duì)正視當(dāng)代文學(xué)與社會(huì)、與人民大眾之間的關(guān)系具有示范作用。