陌上筍葉
2020年雨水節(jié)令剛過,水鴣鴣就把叫聲撒落在空中。隨之,為防控新冠肺炎設(shè)立在街道上的隔離柵欄拆除了。鄉(xiāng)村賣菜的人們,悄然出現(xiàn)在街頭。一個,兩個,三個……把車子扎在街角,構(gòu)成了小城亙古的風景。
隔離期間,超市的菜如昨日黃花,自有一些陳舊的感覺。而鄉(xiāng)村賣菜的人們,竹竿編制的籮頭里,裝著當天的水靈。油菜、菠菜、萵苣、萵筍、蒜苗和韭菜,都是自己栽種的。一大早起來,從菜地里割下來或是拔下來,擇干凈綁成一斤左右的小捆子,整齊地碼在籮頭里。仔細一看,露水還沒有干涸,每一把菜,似乎都是一個帶著雨水的春日。
在三個賣菜人的籮頭里,分別裝了油菜、萵苣和韭菜。掂起來,擱在鼻子前聞聞,每一把都散發(fā)著春天青絲絲的芬芳。
洗菜的時候,發(fā)現(xiàn)綁油菜的繩子是一根去年的葦葉。蘸了今春的雨水,一分為二,就成了綁菜的繩子。我想,這個賣菜的農(nóng)民大概住在河邊,上菜地的時候,要經(jīng)過一片葦園的。
綁萵苣的繩子是幾根龍須草,黃亮亮的,如一根金線,扎在綠油油的萵苣上。這個賣菜的農(nóng)民,大概是住在陌上的。而他的陌上,生長的不是幾棵桑樹,而是一大片龍須草。
那捆韭菜是用筍葉綁的。一片筍葉,寬寬的葉子,撕下來一綹,就是綁菜的繩子。韭菜是自帶香味的,加上浸泡了的筍葉做繩子,那個味道,有點醉人。我想這個賣菜的農(nóng)民,大概也是住在陌上小村,房子四周被萬桿新竹包圍著。他撿筍葉做繩子,是很隨意的。
而他們的不經(jīng)意,卻滲透了很深的鄉(xiāng)村情感。
拿起這根筍葉的繩子,忽然,就走回了少年拾筍葉的那些日子。
我們的村莊屬于陌上老村。村頭有一大片竹園,沿著一個坡邊,生長到很遠的地方。春日,滿園竹筍出土。早上還是一個黃亮亮的尖尖角,拱出地面,一小片毛茸茸的小筍葉上,頂著幾個露珠。到了傍晚,竹筍就有一扎高了,春日夕陽把它鍍上一層金黃。
三兩天過去,竹筍就長到了一米多高。帶著麻點的筍葉,把筍裹得嚴嚴實實。此時,還有一絲春寒,那些筍葉就是竹筍的衣裳。村莊的少年們知道,這些筍葉是不能剝掉的,一旦剝掉,竹筍就受寒了。誰假若手賤,剝掉了筍葉,大人會說:“把你的夾襖剝了,你冷不冷?”長在村莊的竹筍,和村莊的孩子們是一模一樣的啊。
竹筍出土后,就和它身邊的往年老竹子一樣粗。大人們說:“竹子出土多粗,它的一生就多粗。竹子只長高,不發(fā)粗的。”
筍葉也就和竹筍一樣,當竹筍出土,筍葉也陪著出土了。它的寬度恰好圍著竹筍,給竹筍做了一件合身的衣裳。大人說:“這叫天衣無縫。”
竹筍長到一人多高,筍葉開始脫落。此時,孩子們就去竹園里拾筍葉。
筍葉脫落到地上,是一個半圓的筒子。孩子們把它們一張一張伸直,疊在一起。平平展展的一摞子,綁成一小捆。筍葉最寬的地方,就是竹竿最大的直徑,村莊的孩子們只要看看筍葉,就知道一根竹筍有多粗,就知道秋后的竹竿有多粗。
撿回來的筍葉,放在屋檐竹子編的浮棚上,算是村莊人家一筆小小的財產(chǎn)。
我伯是個篾匠,春雨淅淅瀝瀝下個不停的日子,每家都要砍兩根竹竿,讓他編雨帽。
伯坐在屋檐下,把竹竿劈開,剝掉竹黃,留下竹青。然后,把一塊牛皮放在腿上,一手捏著竹青,一手拿著篾刀,把竹青破為細碎的竹篾。找到一個去年的舊雨帽,作為模子,很快,伯用竹篾編出了兩個雨帽的模型。
把孩子們拾回來的筍葉,放在檐下瓦溝的雨水里淋濕,一張一張裝到兩個竹篾編的雨帽模型中間,再用細竹蔑把兩個模型固定起來,就是一個雨帽。
每戶人家一年都要編幾頂雨帽,大人們的大一些,孩子們的小一些。農(nóng)人冒雨下地,戴著伯編的雨帽;孩子們上學(xué),戴著伯編的雨帽;趁著雨天趕集,村莊的人都戴著伯編的雨帽。古詩里說“青箬笠,綠蓑衣,斜風細雨不須歸”,那個青箬笠,和我伯用青竹篾黃竹葉編的雨帽是一樣的。
我們這些孩子,放學(xué)的時候,戴著雨帽行走在竹園邊的村路上,聽著雨打雨帽的聲音,每一個娃活脫脫地變成了行走于陌上春日的青竹子。
剩下的筍葉還躺在浮棚上。端陽節(jié)前一天傍晚,母親搬來木梯子,把這些筍葉取下來,放到籮頭里,擓到河邊,在清凌凌的河水里洗干凈。
母親拿起一片筍葉,包一個粽子,最后把撕碎的筍葉做繩子,把筍葉粽子綁起來。堆在鍋里煮粽子的時候,滿村飄散著筍葉粽子的清香。村莊的讀書人,把兩個筍葉粽子丟在河水里,背誦屈原《九歌》里的三兩個句子,也算是遙遙地祭拜了屈原。
還剩下一點筍葉,繼續(xù)睡在浮棚上。到了薅秧苗的那天早上,人們把這些筍葉拽下來,撕為筍葉繩,扔在母秧地里。薅滿了一把秧苗,就拿筍葉繩把母秧苗捆起來,丟在籮頭里。
栽秧的時候,一個很有眼力的男人,把這些筍葉秧苗把子,一把一把撂在秧地里。他撂的稠密程度,恰好能從秧地這邊栽到秧地那邊。
陌上村莊的筍葉,在春日和夏初,不但和每個人聯(lián)袂而行,也和農(nóng)事聯(lián)袂而行。
如今,村里人可能不編雨帽了,也不用筍葉繩子捆秧苗了,但是竹葉粽子還是要包的,捆粽子還是需要筍葉繩子的。偶然走在街道上,會遇到零星賣筍葉粽子的,也會偶爾買幾個,似乎是買來了陌上村莊的某一個春日。
最直接的就是買農(nóng)民的蔬菜,用筍葉的繩子捆綁著,讓人回到陌上的村莊。特別是今年春天,被柵欄隔離了幾十天的人們,買到了筍葉繩子捆著的韭菜和萵苣,真的如同買來了一個久違的陌上村莊的春日。晏殊說“似曾相識燕歸來”,其實也就是這種感覺吧。
我籌劃著,過一些時日,就要回到陌上的村莊里。總有一片筍葉在等待著,人們?nèi)グ阉鼈儞旎貋恚缤瑩旎匾粋€遙遠的少年時代。