戴口罩的春天
清晨我推開(kāi)窗戶(hù),外面下著淅瀝瀝的小雨,我的思緒伴著纏綿的雨絲,腦海里回想著這個(gè)不平凡的新年,這個(gè)戴口罩的春天……
口罩脫銷(xiāo)讓人始料未及,好在我還有點(diǎn)“先見(jiàn)之明”,得知口罩缺貨,趕緊找到一位口罩代理商,幫我訂購(gòu)了口罩。中國(guó)是世界上最大的口罩生產(chǎn)國(guó)和出口國(guó),年產(chǎn)量占全球半壁江山,國(guó)內(nèi)口罩告急,海外也是“一罩難求”。我與在國(guó)外的朋友聯(lián)系,就搶口罩這一話題通了越洋電話、進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)音溝通,聆聽(tīng)海外華人講述他們?cè)诤M馓钥谡值墓适隆?/p>
在日本工作的朋友洪虹告訴我,她平時(shí)在一家藥店做兼職導(dǎo)購(gòu),直到大年初四店里的口罩還很充足,可是第二天,當(dāng)?shù)匾幻氖克緳C(jī)被感染的新聞公布后,買(mǎi)口罩的人蜂擁而至,似乎都是幾十箱上百箱地購(gòu)買(mǎi)。日本幾乎所有口罩店都宣布售罄,就連大阪鄉(xiāng)下藥店的口罩都賣(mài)光。洪虹說(shuō)她在日本生活多年,日本是個(gè)口罩消費(fèi)大國(guó),人們?nèi)粘I钪芯土?xí)慣佩戴口罩,新冠病毒導(dǎo)致“口罩荒”的情況,她還是第一次遇見(jiàn)。
春節(jié)帶媽媽去法國(guó)旅游的桑妮告訴我,節(jié)前離開(kāi)北京時(shí)還好好的,到了巴黎,當(dāng)桑妮意識(shí)到要去買(mǎi)幾個(gè)口罩備用的時(shí)候,已經(jīng)很難買(mǎi)到了。雖然當(dāng)?shù)亟稚线€沒(méi)人戴口罩,但景點(diǎn)大多是中國(guó)游客扎堆的地方,帶著老媽出來(lái)玩還是得事先準(zhǔn)備口罩。一下午的時(shí)間,桑妮從巴黎第一區(qū)、第二區(qū)到第十六區(qū)都沒(méi)有買(mǎi)到口罩。正當(dāng)她絕望時(shí),老佛爺百貨附近的一家華人超市,女老板用中文告訴正在聚集等待的顧客,店里還有部分口罩,但是每人只能購(gòu)買(mǎi)5個(gè),需要排隊(duì)。桑妮欣喜若狂,趕緊排隊(duì)等候,終于如愿以?xún)斮I(mǎi)到口罩。
上海的朋友衛(wèi)江江一家,初二飛巴厘島,出發(fā)時(shí)還沒(méi)有想到買(mǎi)口罩這事,隨著國(guó)內(nèi)疫情的蔓延,他便打算在巴厘島買(mǎi)些口罩。在司機(jī)的帶領(lǐng)下,他們終于在一家村鎮(zhèn)藥店的貨架上看到剩下的幾個(gè)口罩。店主說(shuō)這段時(shí)間都是中國(guó)人來(lái)買(mǎi),店里存貨已經(jīng)賣(mài)空。讓衛(wèi)江江沒(méi)有想到的是,在藍(lán)天白云、風(fēng)景如畫(huà)的巴厘島居然也遇到了口罩脫銷(xiāo)的尷尬局面。
遠(yuǎn)在歐洲伊比利亞半島西南部葡萄牙首都里斯本留學(xué)的中國(guó)姑娘李小玉,也向我講述了她買(mǎi)口罩的“經(jīng)歷”。作為一名在葡萄牙交換的留學(xué)生,她每天都上網(wǎng)關(guān)心著國(guó)內(nèi)日益嚴(yán)峻的疫情,想著無(wú)論里斯本有沒(méi)有疫情,她都要買(mǎi)好口罩備用。結(jié)果她跑了好幾家藥店都回答說(shuō)不出售口罩。后來(lái)有一位葡萄牙同學(xué)告訴她,可以去油漆店碰碰運(yùn)氣。果然油漆店里貨源充足,種類(lèi)不少。李小玉毫不猶豫買(mǎi)了幾箱寄回國(guó)內(nèi),送給家人朋友。她給父母發(fā)信息時(shí)這樣寫(xiě)道:“寄去口罩,深表孝心,我在里斯本愿你們平安健康,愿祖國(guó)早日戰(zhàn)勝病毒。”
我的敘利亞朋友阿卜杜,畢業(yè)于北京語(yǔ)言大學(xué)中文專(zhuān)業(yè),他是全敘利亞第一個(gè)獲得漢語(yǔ)言文學(xué)碩士的人,幾年前我隨中國(guó)新聞代表團(tuán)出訪敘利亞時(shí),他擔(dān)任我們團(tuán)的中文翻譯。這次疫情襲來(lái),他在大馬士革每天都很關(guān)注中國(guó)抗擊新冠肺炎疫情情況,我們通語(yǔ)音時(shí)他告訴我,雖然大馬士革沒(méi)有人戴口罩,但是很難買(mǎi)得到口罩。
武漢疫情暴發(fā)以來(lái),不僅是國(guó)內(nèi),就連遠(yuǎn)在歐洲及中國(guó)周邊國(guó)家的口罩也都脫銷(xiāo)了。法國(guó)的昂格爾市DOLIMIHOEN公司年產(chǎn)1.2億只口罩,疫情暴發(fā)后,訂單超過(guò)5億只。公司總裁說(shuō),即使24小時(shí)開(kāi)足馬力,也難以滿(mǎn)足市場(chǎng)需求。在中國(guó),正常情況每天生產(chǎn)口罩2000萬(wàn)只,疫情來(lái)了,口罩需求量是正常的100倍……
每一個(gè)寂靜的清晨,我醒來(lái)的第一件事情,就是關(guān)注疫情數(shù)據(jù)的變化,每一條信息,每一個(gè)名字,每一個(gè)數(shù)字,都牽動(dòng)著我的心弦。
回想起幾年前的冬日我出訪以色列,到耶路撒冷的第二天,恰逢“安息日”。傳統(tǒng)猶太人在安息日這一天,嚴(yán)禁走親訪友參加集會(huì)和一切社會(huì)活動(dòng),商場(chǎng)停業(yè),公交停運(yùn),娛樂(lè)場(chǎng)所關(guān)門(mén)謝客,惟有一件事情可以做,那就是讀書(shū)。全國(guó)所有的書(shū)店都可以開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè),而這一天光顧書(shū)店的人也最多,大家都在靜悄悄地讀書(shū)。以色列是世界上每年讀書(shū)最多的國(guó)家,人均64本,世界排名第一。讀書(shū)啟迪智慧激發(fā)創(chuàng)造,人們?cè)诩抑衅矶\反思,清食冥想,審視自己的不足與成長(zhǎng)。在以色列,“安息日”是與自己安靜地呆在一起的重要一天。
我在冥思中遠(yuǎn)眺窗外這座城市,寧?kù)o得讓人陌生。這是庚子年乍暖還寒的春節(jié),14億人都靜悄悄地待在家里,此刻我想,當(dāng)全民族安靜下來(lái),也許是一個(gè)國(guó)家深度思考的開(kāi)始。靜靜反思,重新審視我們的生活方式、陳規(guī)陋習(xí),反思我們對(duì)大自然萬(wàn)物生命的態(tài)度。
我先后出訪過(guò)埃塞俄比亞、塔桑尼亞、贊比亞、津巴布韋、莫桑比克、毛里求斯等十多個(gè)非洲國(guó)家。在采訪非盟總部一位負(fù)責(zé)衛(wèi)生教育的國(guó)際專(zhuān)家阿布拉漢姆時(shí)他告訴我,大多數(shù)病毒是無(wú)法傳播到人類(lèi)的,因?yàn)椴《镜囊吧鷦?dòng)物宿主并不直接與人類(lèi)接觸。而在非洲一些地區(qū)生活的人類(lèi)和周?chē)h(huán)境聯(lián)系密切,許多人喜歡食用野生動(dòng)物,如猴子、猩猩等“病毒的天然宿主”,于是一些人類(lèi)從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的病毒不請(qǐng)自到,病毒因而源于此地。阿布拉漢姆先生幽默地說(shuō):“上帝很聰明,長(zhǎng)著一雙明亮的眼睛,那些喜歡捕殺吃掉野生動(dòng)物的兄弟,上帝是不會(huì)忘記他們的。”
在上世紀(jì)90年代之后,我先后兩次再去英國(guó),每一次聽(tīng)到人們談起英倫半島的后花園,都會(huì)讓我想起發(fā)生在英國(guó)中南部亞姆村的故事。
17世紀(jì)的歐洲,暴發(fā)了一場(chǎng)空前絕后的烈性傳染病——“黑死病”頃刻間讓歐洲減去了將近一半的人口,而以英倫半島和倫敦為中心的中南部成為重災(zāi)區(qū),在離曼切斯特35公里的地方,有一個(gè)叫亞姆村的小村莊也未能幸免。一個(gè)從倫敦來(lái)的商人將黑死病帶到這里,使得這個(gè)只有344人的小村莊人心惶惶,村民們紛紛想往外跑。一名叫威廉·莫泊桑的牧師對(duì)村民們說(shuō),我們誰(shuí)也不知道自己是否患病,逃與不逃都是死,逃出去會(huì)使更多的人傳染疾病,留下來(lái)讓我們把善良傳遞下去,讓后人因禍得福。
村民們?cè)谕翈煹膭裾f(shuō)下,都表示愿意留下來(lái),牧師率領(lǐng)村民在亞姆村的北出口筑起了一道石墻,相當(dāng)于今天的交通設(shè)卡堵路,以免有人翻出這道墻。但接下來(lái)的情況非常不妙,在黑死病的肆虐下,村民們紛紛死去。直到黑死病消失,這個(gè)344人的小村莊只僥幸活下來(lái)33人,其中一多半是未成年的孩子,威廉牧師也是死于黑死病。但就是這個(gè)亞姆村,成功阻截了黑死病朝北傳播,為英倫半島留下了一個(gè)后花園。
威廉牧師讓每一個(gè)垂危的病人都提前寫(xiě)好自己的墓志銘,如今,當(dāng)世界各地的游客來(lái)到亞姆村參觀游覽,都能看到300多座墓碑上那些催人淚下的話語(yǔ)。
威廉牧師的墓碑只寫(xiě)了一句:“請(qǐng)把善良傳遞下去。”一位醫(yī)生給他的妻子這樣寫(xiě)道:“原諒我不能給你更多的愛(ài),因?yàn)樗麄冃枰摇!钡V工萊德給女兒的信中寫(xiě)道:“親愛(ài)的孩子,你見(jiàn)證了父母與村民們的偉大,這就是信仰的力量。即使死亡也要善良,也不能喪失對(duì)人的愛(ài)。”
亞姆村的故事帶給我們啟示。有信仰的民族會(huì)令人尊敬,高尚無(wú)私、大愛(ài)善良才是拯救人類(lèi)的良藥。
縱觀歷史,“文明,總是在瘟疫中穿行”。疫病,是人類(lèi)的天敵,從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)對(duì)人類(lèi)的侵害。災(zāi)難,是一面鏡子,在它背后折射出的是人性的光輝和卑微的丑陋。每一次災(zāi)難,都帶給人類(lèi)思考。眼下面對(duì)疫情,正是人類(lèi)團(tuán)結(jié)起來(lái),集中不同的優(yōu)勢(shì)與病毒搏斗的時(shí)刻,上蒼在考驗(yàn)我們的同時(shí),也賜予了我們機(jī)會(huì)。