《緊急中的冥想》（Meditations in an Emergency，[美]弗蘭克·奧哈拉著，許舜達(dá)譯，四川文藝出版社，2019年6月出版）

四月降臨。在詩(shī)歌中，“四月是最殘忍的一個(gè)月，荒地上 / 長(zhǎng)著丁香，把回憶和欲望 / 參合在一起……”。（T.S.艾略特《荒原》）在全球疫情中，這是殘忍而又真實(shí)的詩(shī)句，《荒原》五部曲的第一部是“死者葬禮”，現(xiàn)實(shí)中卻有多少死者沒(méi)有葬禮。關(guān)于四月還有另一首詩(shī)歌，弗蘭克·奧哈拉的《來(lái)自一個(gè)四月》，“我們拭去墻上的灰塵。 / 理所當(dāng)然，我們是哭泣的百靈 / 落滿了整個(gè)天堂……”。這首詩(shī)收在弗蘭克·奧哈拉（Frank O'Hara，1926-1966）的詩(shī)集《緊急中的冥想》（原書(shū)名：Meditations in an Emergency，1957；許舜達(dá)譯，四川文藝出版社，2019年6月，19頁(yè)）中，此時(shí)此刻，它讓我把詩(shī)歌與紐約聯(lián)系在一起，把疫情兇猛中紐約的緊急時(shí)刻與關(guān)于愛(ài)與悲傷的詩(shī)歌聯(lián)系在一起。

在疫情期間剛刷完一部美劇《廣告狂人》(Mad Men，共七季九十二集)，劇中有好幾次出現(xiàn)奧哈拉的這本詩(shī)集：在酒吧里被人閱讀，被男主角唐·德雷珀（Don Draper）反復(fù)閱讀，并且把它寄給在加州的安娜·德雷珀，甚至還有一集的題目就是取自?shī)W哈拉的“緊急中的冥想”，這一集的背景是古巴導(dǎo)彈危機(jī)，而全劇最后大結(jié)局就是唐·德雷珀終于從紐約的拼搏人生中回歸自然，在加州海邊的山崖草坪上打坐冥想。應(yīng)該說(shuō)，出現(xiàn)在劇集中的這本詩(shī)集并非可有可無(wú)，因?yàn)榫巹∫獌A力講述的絕非僅僅是一群廣告人的人生故事，而是有著遠(yuǎn)為宏闊與深刻的時(shí)代與文化目光，要以紐約麥迪遜大街的這群廣告人追尋“美國(guó)夢(mèng)”的種種努力、奮斗、遭遇而折射二戰(zhàn)后至七十年代初美國(guó)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治的變革潮流。從朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)到越戰(zhàn)，從平權(quán)運(yùn)動(dòng)到女性主義的覺(jué)醒，從總統(tǒng)遇刺到登月飛行……，歷史的巨大波瀾形塑著人物的命運(yùn)和文化心理，精神分析、心理治療、科幻電影、高科技帶來(lái)的恐慌與迷惘勾勒出一個(gè)飛速發(fā)展時(shí)代的文化浪潮，該劇作為AMC頻道的首部原創(chuàng)劇屢獲大獎(jiǎng)是實(shí)至名歸。劇情與人物的命運(yùn)、性格扣人心弦，辦公室故事中的所有真實(shí)、復(fù)雜、尷尬、殘酷、卑鄙、良知都在或明或暗的敘事中極為精準(zhǔn)細(xì)膩地呈現(xiàn)；而唐·德雷珀在蕓蕓眾生中顯得更有對(duì)人性的洞見(jiàn)和同情之了解，是因?yàn)樗麑?duì)藝術(shù)、詩(shī)歌情有獨(dú)鐘，他能夠在直覺(jué)中把握電影和詩(shī)歌給他帶來(lái)的啟迪與慰藉，在看起來(lái)處處都是孤獨(dú)、挫折的人生中不斷反思和尋回自我。因此，劇集中的《緊急中的冥想》反映了美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌在流行文化中的深刻影響。事實(shí)上，作為紐約現(xiàn)代詩(shī)人和藝術(shù)評(píng)論家的奧哈拉在流行文化領(lǐng)域中名聲很響，在電影、電視、流行小說(shuō)、流行音樂(lè)中都出現(xiàn)過(guò)他的作品或名字。

無(wú)論是紐約派詩(shī)人、藝術(shù)家還是廣告狂人，在他們的骨子里都有一種強(qiáng)烈的、揮之不去的紐約情結(jié)。詩(shī)人在詩(shī)歌中一再涂寫(xiě)著紐約的地標(biāo)與不知名的角落，奧哈拉說(shuō)“人一輩子都不必離開(kāi)紐約”（70頁(yè)）；劇集中的那群廣告人在說(shuō)出“曼哈頓”的時(shí)候，在眉宇間總有一絲掩抑不了的神采。紐約是他們?nèi)松奈枧_(tái)與圣地，沒(méi)有之一。此時(shí)此刻的紐約籠罩著疫情的陰云，就如奧哈拉的詩(shī)中寫(xiě)的，“孤身 / 走在紐約空蕩蕩的大街 / 我是紐約骯臟的雙腳和腦袋……”。（74頁(yè)）前幾天，當(dāng)海軍醫(yī)療船安慰號(hào)（T-AH-20）緩緩駛?cè)爰~約港口，有很多紐約人在碼頭歡呼，雖然有些人仍然沒(méi)戴口罩。這是四月的紐約，“現(xiàn)在我平靜地等待 / 我生性中的災(zāi)難 / 再度變得美麗,/ 變得有趣，而摩登。”(90頁(yè))這是緊急時(shí)刻的紐約與詩(shī)歌的冥想。

弗蘭克·奧哈拉

弗蘭克·奧哈拉（1926-1966）出生于美國(guó)馬里蘭州巴爾的摩，青少年時(shí)代曾在波士頓新英格蘭音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)鋼琴，二戰(zhàn)后期有過(guò)短暫的軍旅生涯，在南太平洋和日本的美軍尼古拉斯號(hào)驅(qū)逐艦上當(dāng)聲納兵。二戰(zhàn)結(jié)束后，奧哈拉入讀哈佛大學(xué)，主修音樂(lè)作曲，但最后卻是以英語(yǔ)學(xué)位從哈佛畢業(yè)，1951年在密歇根大學(xué)安娜堡分校獲英語(yǔ)文學(xué)碩士學(xué)位。1951年到紐約后不久，受雇于現(xiàn)代藝術(shù)博物館，為Artnews撰寫(xiě)藝術(shù)評(píng)論，以后都在MOMA工作，策劃展覽、為展覽和巡展撰寫(xiě)介紹和目錄，于1960年擔(dān)任現(xiàn)代藝術(shù)博物館繪畫(huà)和雕塑展覽的助理館長(zhǎng)。1966年7月24日，奧哈拉在火島度假開(kāi)車時(shí)被一輛沙地越野車撞倒，次日不治離世，終年四十歲。有人說(shuō)，就連他告別這個(gè)世界的方式都是那么現(xiàn)代——疾速、碰撞、即景，像在游樂(lè)場(chǎng)上的一次游戲。

紐約派詩(shī)人的學(xué)院式教育背景很突出，約翰·阿什貝利（John Ashbery）、弗蘭克·奧哈拉（Frank O'Hara）和肯尼斯·考克（Kenneth Koch）這幾位圈子中的核心人物都是名校畢業(yè)，相互之間在校園中就已經(jīng)結(jié)識(shí)。浸淫在紐約這樣的現(xiàn)代都市文化氛圍之中，他們從爵士、超現(xiàn)實(shí)主義、抽象表現(xiàn)主義、動(dòng)作繪畫(huà)和當(dāng)代前衛(wèi)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中汲取靈感，他們的學(xué)識(shí)變得更豐富，文化嗅覺(jué)更敏銳，審美感覺(jué)更細(xì)膩，抽象與感性的結(jié)合來(lái)得更深刻。紐約在孕育了抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)之后，繼續(xù)把這個(gè)流派的靈感和光榮引到詩(shī)壇，詩(shī)人們與抽象表現(xiàn)主義一拍即合，他們中間的很多人是藝術(shù)評(píng)論家或博物館人，或者與畫(huà)家、音樂(lè)家有過(guò)各種合作，這是一個(gè)詩(shī)人與藝術(shù)家的跨界朋友圈。

奧哈拉生性活躍、熱情，有很強(qiáng)的社交能力，在文藝圈有很多朋友。他是詩(shī)人、藝術(shù)評(píng)論家，而且還是出色的鋼琴演奏家，據(jù)說(shuō)他在拜訪朋友時(shí)時(shí)常會(huì)突然演奏拉赫瑪尼諾夫（Rachmaninoff）的作品來(lái)震撼他們。于是在這本《緊急中的冥想》詩(shī)集中有《在拉赫瑪尼諾夫生日的那天》：“藍(lán)窗戶，藍(lán)屋頂 / 與雨水發(fā)出的蔚藍(lán)的光，/ 拉赫瑪尼諾夫這些毗鄰的樂(lè)章 / 涌入我那雙大耳朵 / 而淚水模糊了我的雙眼 // 因?yàn)殡x開(kāi)了他，我就無(wú)法彈奏， / 尤其是在他生日 / 這天的下午。非常 / 榮幸，你將會(huì)成為我的老師 / 而我是你僅有的學(xué)生//而我將一再地彈奏。// 彈奏李斯特與斯克里亞賓的秘密 / 在那些并不晴朗的下午，/ 他們?cè)谇冁I上對(duì)我竊竊私語(yǔ)！而我 / 心中的雷雨依然在滋長(zhǎng)。// 只有我的雙眼將會(huì)是藍(lán)色，當(dāng)我彈琴時(shí) / 你會(huì)敲擊我的指節(jié)，/ 所有俄國(guó)人最親愛(ài)的父親，/ 溫柔地將我的手指拿到你冷漠、疲倦的眼前。”(27—28頁(yè))他以幽微的藍(lán)色調(diào)和心中的雷雨向偉大的俄國(guó)音樂(lè)家、浪漫主義的大師致敬，以學(xué)生的名義向老大師致敬。

其實(shí)，所謂的紐約詩(shī)派（The New York School）是一個(gè)松散的詩(shī)人、作家、畫(huà)家和音樂(lè)家的圈子。應(yīng)該特別指出的是，他們反對(duì)標(biāo)簽，所謂的“紐約派”是那個(gè)開(kāi)辦蒂博爾德納吉畫(huà)廊（Tibor de Nagy）的約翰·伯納德·邁爾斯起的，他在1961年的一篇寫(xiě)給《流浪者》雜志的文章里創(chuàng)造了這個(gè)詞，阿什貝利說(shuō)是“強(qiáng)加給我們”的標(biāo)簽。當(dāng)然邁爾斯也有他的理由，他跟這些詩(shī)人玩在一起，出過(guò)他們的詩(shī)歌小冊(cè)子；做畫(huà)廊的人都知道紐約畫(huà)派風(fēng)頭正勁，弄個(gè)“紐約派詩(shī)歌”正好蹭上熱點(diǎn)。但是阿什貝利并不認(rèn)同這個(gè)標(biāo)簽，他說(shuō)他們只是碰巧互相認(rèn)識(shí)，會(huì)聚在一起讀詩(shī)，有時(shí)也會(huì)通信，但是各人的詩(shī)很不相同，也從來(lái)沒(méi)想過(guò)領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)潮流。他說(shuō)了一個(gè)笑話：有人在《時(shí)代圖書(shū)評(píng)論》上寫(xiě)了篇關(guān)于“紐約學(xué)派”（The New York School）的文章，有讀者寫(xiě)信詢問(wèn)怎樣才能注冊(cè)入學(xué)。所以，我們也不要一談到紐約詩(shī)派就說(shuō)約翰·阿什貝利或弗蘭克·奧哈拉或誰(shuí)誰(shuí)是“領(lǐng)軍人物”——根本就沒(méi)有，而且這種我們所熟悉的封號(hào)其實(shí)變得越來(lái)越惡心了。

紐約詩(shī)派與垮掉派和舊金山派詩(shī)人不同，他們對(duì)政治與道德?tīng)?zhēng)議沒(méi)有那么強(qiáng)烈的關(guān)注，對(duì)世界沒(méi)有那么憤世嫉俗，這可能與他們內(nèi)心隱然有某種知識(shí)與都市文化的精英情結(jié)有關(guān)。紐約是紐約派詩(shī)人最常見(jiàn)的主題，關(guān)于這個(gè)文化都市的自我認(rèn)同意識(shí)和日常生活情結(jié)濃濃地涂抹在他們的詩(shī)箋上。

對(duì)奧哈拉來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌的靈感時(shí)常來(lái)自瞬間的感受和思緒，一方面是跳躍、朦朧和難以言表，另一方面是對(duì)真實(shí)性和深刻性的強(qiáng)烈體驗(yàn)，抽象的智性與物像的生動(dòng)融于一體。詩(shī)句中的意象并非總有什么邏輯聯(lián)系或?qū)徝辣扔鳎淳暗摹⒓磁d的、口語(yǔ)的，用攝影中的“抓拍”可能更準(zhǔn)確地傳達(dá)出他的創(chuàng)作狀態(tài)。他的詩(shī)歌既有強(qiáng)烈的個(gè)人化，又有鮮明的都市化和生活化。他自述自己的詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“我的詩(shī)中充斥著我所發(fā)生的一切，要求我盡量避免撒謊和夸張。……也許是因?yàn)樵?shī)歌使生活中的模糊事件變得對(duì)我有意義，并恢復(fù)了生活中的細(xì)節(jié)。又或者，詩(shī)歌給無(wú)形的事件帶來(lái)了質(zhì)量，這些事件都是非常具體和偶然。”（Frank O'Hara. The New American Poetry edited by Donald Allen. Grove Press, 1960）因此，奧哈拉的詩(shī)歌是他人生體驗(yàn)的自述，但是以他對(duì)紐約生活的觀察為基礎(chǔ)，唐納德·艾倫在《弗蘭克·奧哈拉詩(shī)集》的引言中說(shuō)：“弗蘭克·奧哈拉傾向于將自己的詩(shī)視為人生的記錄，這在他的許多作品中都是顯而易見(jiàn)的。”說(shuō)得很對(duì)。

《緊急中的冥想》這個(gè)書(shū)名取自收入集中的一篇詩(shī)歌的題目，這首詩(shī)最初發(fā)表于1954年11月的《詩(shī)歌雜志》上，而其題目來(lái)源據(jù)稱是英國(guó)詩(shī)人約翰·多恩（John Donne）的散文作品《緊急場(chǎng)合的獻(xiàn)身》，源于奧哈拉與其他詩(shī)人之間的一個(gè)玩笑。這首詩(shī)使用了很多日常語(yǔ)言，句子不分行，以段落的形式把不同的意象分割開(kāi)來(lái)。譯詩(shī)之難無(wú)庸贅言，目前這個(gè)中譯本的翻譯究竟如何我沒(méi)有能力評(píng)論，在這首詩(shī)中我只能挑出我比較喜歡的這些句子：“我從未因喜愛(ài)田園生活而感到過(guò)心塞，也不會(huì)過(guò)分懷念牧場(chǎng)上的墮落行徑和天真往事。不。人一輩子都不必離開(kāi)紐約，就能得到想要的全部草木(譯注：暗指大麻)—— 除非我知道附近有便利的地鐵、音像店或者其他能夠讓人們生活‘無(wú)憂’的設(shè)施，否則我甚至無(wú)法欣賞一片綠葉的美。”（70頁(yè)）；“成為美麗是容易的；而保持美麗絕非易事。親愛(ài)的，我欽慕你，所布下的陷阱。它就像劇情走完了尾聲，人們無(wú)心閱讀的最后章節(jié)。”；“我得離開(kāi)這兒了。我挑了一條披巾和最下流的日光浴。我會(huì)回來(lái)，從山谷里，我會(huì)卷土重來(lái)，然后一敗涂地；你不想讓我去你去的地方，于是我去了你不想我去的地方。”（72頁(yè)）

這本詩(shī)集的扉頁(yè)上寫(xiě)著“致簡(jiǎn)·弗海里歇”， 簡(jiǎn)（Jane Freilicher,1924—2014）是畫(huà)家和詩(shī)人，被稱作“詩(shī)人中的畫(huà)家”和“畫(huà)家中的詩(shī)人”，她在紐約詩(shī)派圈子中有重要地位，阿什伯里、奧哈拉、詹姆斯·斯凱勒等都是她的好朋友。人們稱她是詩(shī)人的“繆斯”、“紅顏知己”和“心愛(ài)的大腦”，甚至成為一種美學(xué)品味的標(biāo)志。奧哈拉和弗海里歇的友誼詮釋了詩(shī)歌與繪畫(huà)的親密關(guān)系，形成了在詩(shī)歌與繪畫(huà)之間獨(dú)特的美學(xué)氛圍，同時(shí)也詮釋了保羅·古德曼（Paul Goodman）所講的那種前衛(wèi)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中的現(xiàn)象：每個(gè)人都愿意為自己的朋友奉獻(xiàn)美學(xué)的討論和藝術(shù)幫助。奧哈拉創(chuàng)作了“為簡(jiǎn)·弗海里歇寫(xiě)的十四行詩(shī)”等多首專門(mén)獻(xiàn)給她的詩(shī)歌，其中的許多詩(shī)句充滿了熱情、愉快的想象和祝福。在奧哈拉的筆下，友誼與詩(shī)歌總是在一起并且長(zhǎng)存：“這首詩(shī)持續(xù)太久了，/ 因?yàn)槲覀兊挠颜x已經(jīng)很久很久了/ 在這一生和這些時(shí)代，/ 只要藝術(shù)長(zhǎng)久而永不中斷/ 只要我希望我們之間的友誼能夠持續(xù)下去，/ 我就會(huì)堅(jiān)持下去”。1951年，弗海里歇畫(huà)了一幅奧哈拉的油畫(huà)全身像（J. Philip O'Hara收藏），生動(dòng)地捕捉了他傾斜與搖擺著的身體動(dòng)態(tài)，不拘泥于人物形象的細(xì)部輪廓，在流暢而飽滿的色彩中呈現(xiàn)出生命的節(jié)奏和激情。1952年，弗海里歇在紐約首次舉辦個(gè)人展覽，奧哈拉在現(xiàn)場(chǎng)和她一起布展的那張照片真的很珍貴。“我是全世界最好懂的人。我要的只是無(wú)限的愛(ài)。”最后又回到了《緊急中的冥想》的這個(gè)詩(shī)句，這也是我對(duì)緊急時(shí)刻的紐約與詩(shī)歌的冥想。