有一位與陀思妥耶夫斯基相識的女讀者曾經(jīng)說到，讀陀氏的作品感覺不是一種享受，而是一種沉重的、讓人疲憊不堪的勞動。此種感覺雖然特異，卻又不無一定理由。大概由于陀氏的作品并非精致地描述什么有趣味的生活故事，卻畸重于對各類人物內(nèi)心隱微的透視和穿鑿，如同醫(yī)生在暗室里的x 光下觀察同類者鮮活搏跳的五臟六腑，

而讀者也要跟隨他去跋涉那穿越同類者心靈的溝壑叢林的艱辛旅途。或許因?yàn)橥邮仙瞄L對人的心理分析和摹寫，不少人稱贊他為心理學(xué)家，但陀氏卻不以為然。在人生的晚期，陀思妥耶夫斯基曾直接表白過自己的價值取向：“人們說我是心理學(xué)家，這不對，我只是最高意義上的現(xiàn)實(shí)主義作家，我描繪人的靈魂的最深處。”他還闡明自己的創(chuàng)作宗旨，是“以充分的現(xiàn)實(shí)主義在人身上發(fā)現(xiàn)人”。這番自白，道出了其全部創(chuàng)作主要的和基本的藝術(shù)特征與獨(dú)創(chuàng)性。

陀思妥耶夫斯基一向?qū)⒆约簞澣胗善障＝稹⒐昀硭_創(chuàng)的19世紀(jì)俄國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的根系，他一生崇敬普希金，尊仰果戈理，珍視普希金創(chuàng)造的藝術(shù)典范。但陀氏對于現(xiàn)實(shí)主義的理解卻與眾不同，持有自己獨(dú)特的看法。他認(rèn)為，事物的平凡性和對它們的老一套看法，不能算是現(xiàn)實(shí)主義，而被人們視為幾乎是荒誕的和特殊的事物，奇怪的和反常的事實(shí)，有時卻構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。陀氏便是基于這樣的理解，去觀察并書寫他所面對的俄國社會現(xiàn)實(shí)，尤其在進(jìn)入1860年代以后，陀氏小說的此種趨向愈加顯著。廢除農(nóng)奴制的改革之后，俄國社會正處于一種“破壞”和“紛亂”的時代，貴族世界的舊秩序已在崩解，資本世界新秩序在建立中即引發(fā)了社會各階層的沖突和分裂。這個“紛亂”時代的特征，必然在俄羅斯社會各類人群的道德和心理上反映出來。陀氏的小說則是對于這種特殊的時代現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)記錄。

陀思妥耶夫斯基一直是將處于社會底層的小人物的生活苦境及其悲歡命運(yùn)作為書寫的重心，他的小說里也寫貴族社會的人物，而常常只是作為前者的命運(yùn)攸關(guān)方和給予前者的映襯與比照。陀氏的小說人物，多是各類小市民和下層知識分子，也多是寫這些人物在改革前后那種特殊時代的生存樣態(tài)和心理樣態(tài)。他對這些人物心靈深處的審視和發(fā)掘，有如剝皮剔骨，鮮血淋漓，呈現(xiàn)為一種毫無遮掩、近乎殘酷的真實(shí)。

且看《地下室手記》。這是陀氏從流放地回歸文壇3年多以后的作品，似乎成為開啟陀氏創(chuàng)作鼎盛期的一個轉(zhuǎn)折。這部小說由獨(dú)白和自述作為敘事手段的并列的兩章組成，寫一個窮困潦倒的退休公務(wù)員在城市“地下室”中的生存樣態(tài)。前一章純用囈語般的獨(dú)白，由人物自己解剖自己的內(nèi)心隱秘，直戳其心靈深處的病態(tài)與黑暗。這個離群索居的“地下室人”，意識到自己的處境是毫無出路的，便自怨自艾，自暴自棄，在感覺上與“一切美好而崇高”的東西相悖，墮落進(jìn)丑惡的泥潭而不能自拔，以至生出絕望的樂趣。后一章則以夾著情節(jié)描寫的自述，將人物屈辱的人生，卑微的尊嚴(yán)，生存的掙扎和低賤的怯懦，毫無遮掩地抖落出來。這個看不到生活的方向，只一味在精神上自虐的人，是被陀氏創(chuàng)造出來的一種反英雄式的人物。他想做蟲豸而不能，想做個真正的有自己血肉的人又感到吃力，只得渾渾噩噩地存活于世上。陀氏由刻畫這個人物悲苦而卑怯的靈魂，力圖概括現(xiàn)實(shí)生活中不少卑賤者扭曲心靈的特征，直逼人性的殘障。陀氏以為，這類人物乃是其所處的那個“紛亂”時代的俄羅斯社會必然產(chǎn)生的胎兒，要比靠幻想編造出來的“當(dāng)代英雄”更為“活生生些”。

自《地下室手記》之后，陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的多部長篇小說，或許在形式結(jié)構(gòu)及敘事手段上更為嚴(yán)整和豐富，但以獨(dú)白和自述揭示人物的心理動態(tài)，披露人物的靈魂隱秘，仍然作為重要的藝術(shù)特征被保持著，并與其他表達(dá)方式相融匯，以深度實(shí)現(xiàn)“在人身上發(fā)現(xiàn)人”的宗旨。《罪與罰》是陀氏創(chuàng)作成熟期的代表性作品，最能體現(xiàn)陀氏創(chuàng)作獨(dú)具的藝術(shù)特點(diǎn)和卓異才能。這部小說只寫了一個普通的刑事犯罪案件，且犯罪事實(shí)簡單明了，犯罪行動在開場不久便已完成，沒有什么離奇故事和懸念，而犯罪者在施暴前后騷動不寧的心理樣態(tài)及其命運(yùn)悲劇，竟構(gòu)成了小說的主要肌體和靈肉。小說的主人公拉斯柯爾尼科夫，或許是陀氏屬意創(chuàng)造的一個“紛亂”時代的下層知識分子的復(fù)雜形象。大學(xué)生拉斯柯爾尼科夫出身微賤，生計艱難，輟學(xué)后在彼得堡的生活幾乎到了走投無路的地步。然而，他并不像那個甘做“地下室人”的退休公務(wù)員，不愿做“虱子”一般的“平凡之人”，卻自作聰明地生出某種超凡理念，認(rèn)定只須做成偉人便可以主掌和改變俗眾的命運(yùn)，為此而殺死一個放高利貸的老太婆，也算是伸張正義。他預(yù)謀并冷酷地實(shí)施其殺人計劃，不僅殺死了那個老太婆，還累及她的無辜的妹妹。然而，拉斯柯爾尼科夫?qū)嵎菤⑷嗽截洝⑿挠踩玷F的頑劣兇犯，竟是一個天性善良、不乏愛心與世俗親情的知識青年。他深愛自己的母親和妹妹，不忍心再讓她們?yōu)楣B(yǎng)自己而承受更多辛勞和犧牲，他同情陷入生存絕境的小官吏馬美拉多夫，在后者不幸夭亡時，又對死者的妻子兒女施以援手。就在他犯罪之前猶豫彷徨、心神不定的漫步中，還救助了一個幾乎受到惡徒凌辱的姑娘。對親人的摯愛和對貧弱者的同情扶助，與在某種理念操控下的行兇作惡，這樣兩種極端和全然悖反的心性品行，集于拉斯柯爾尼科夫一身。陀氏在小說的開場部分，便畫出了這個人物善良品性與惡念兼有并存的心靈特征，為整部小說奠定了進(jìn)入靈魂探索與演示命運(yùn)悲劇的總基調(diào)。

從第二部起直至第六部和尾聲，小說展開了犯罪后的拉斯柯爾尼科夫動蕩不寧的心靈隱曲的深度描寫。這個孤傲落寞的青年獨(dú)行者，在殺人之后立即陷入失魂落魄的精神崩解中，他熱病纏身，噩夢連連，喜怒無常，時而歇斯底里發(fā)作，在精神恍惚中甚至重返殺人現(xiàn)場，重溫“那種又痛苦又可怕的丑惡感覺”。他厭惡一切，包括他的親人，也包括他曾經(jīng)生出的那種超人式理念，而道德與良心的懲罰使他無法擺脫極度痛苦的精神折磨。拉斯柯爾尼科夫是在命運(yùn)悲苦的索尼婭的真情感召下，共讀《圣經(jīng)》故事，接受上帝慈悲為懷的撫慰而尋求精神的復(fù)活，終于決定去自首以解除深重的精神痛苦。陀氏固然以其宗教理想，為小說主人公覓得了一條擺脫精神痛苦而走上新生之路。可是他又無法回避，即便拉斯柯爾尼科夫認(rèn)罪，令他厭惡的那些騙子和流氓肆行的骯臟世界仍然存在，那種使索尼婭一家和許多同類家庭承受悲苦命運(yùn)的不公正秩序也不會改變。

陀思妥耶夫斯基筆下的拉斯柯爾尼科夫，雖為自視不凡的平民知識分子，亦有普通人一樣的性靈，自尊與自卑，善心與惡念，高貴與低俗，融入一體，構(gòu)成繁復(fù)駁雜的人性內(nèi)蘊(yùn)。小說對于拉斯柯爾尼科夫在殺人前后的精神變態(tài)和心理波動曲線的反復(fù)描畫，仿如使人物作為審問者和犯人，自己拷問自己的靈魂，不但舉劾其惡，也陳述其善，不但在靈魂中揭發(fā)污穢，也在所揭發(fā)的污穢中闡明那埋藏的光耀。陀氏正是透過對這個自稱“不是虱子，而是人”的青年孤獨(dú)者靈魂的深度揭示，剝離出其天性中善與美的東西，以實(shí)現(xiàn)“在人身上發(fā)現(xiàn)人”的藝術(shù)宗旨。在后期創(chuàng)作中所撰寫的《作家日記》里，陀氏曾對此作過明確的闡釋；“我們應(yīng)該學(xué)會在俄羅斯普通民眾的野蠻行徑中剝離出他們的美。由于歷史原因，俄羅斯民眾沾染上惡習(xí)，受到腐蝕和誘惑，經(jīng)常遭受折磨，他們還能生存下去，并且保持了包括好人的形象，確實(shí)是難能可貴的。如果我們真正是人民的朋友，因人民受難而感動，就會諒解他們身上的污濁，因?yàn)檫@是他們無可避免、偶而沾染的，并且從這污垢中發(fā)現(xiàn)閃光的東西。”顯然，《罪與罰》便是充分體現(xiàn)陀氏這種對待俄羅斯民眾的基本態(tài)度和藝術(shù)主張的典型作品。

陀思妥耶夫斯基始終是俄羅斯人民真正的朋友，為俄羅斯民眾的受難而感動。他的“在人身上發(fā)現(xiàn)人”的藝術(shù)理念，固然使他的創(chuàng)作顯示出與其他俄羅斯作家迥異的獨(dú)特性，而就這種理念生成的緣由來看，陀氏與許多俄羅斯作家在文學(xué)的人民性方面又是相一致的。進(jìn)入20世紀(jì)以后，一些現(xiàn)代的作家和批評家激賞陀氏擅長寫人心隱秘的小說藝術(shù)，以至認(rèn)定他在心理分析和精神解構(gòu)方面適成西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)。如果比照陀氏自己的表白和藝術(shù)實(shí)踐，這類說法和認(rèn)定或許便是一種誤讀。陀氏畢竟屬于19世紀(jì)的俄國作家，他只是在探索人的心靈隱微，揭示人的精神活動奧秘方面，為后世的文學(xué)開辟了某些藝術(shù)創(chuàng)造的新領(lǐng)域，而他在本性上還是一個關(guān)注社會、親近人民的現(xiàn)實(shí)主義作家。陀氏小說的苦難敘事和對下層人物心靈中卑瑣、丑陋及陰暗角落的揭發(fā)，乃是要忠實(shí)地表達(dá)俄羅斯民眾蒙受折磨的歷史處境與命運(yùn)，同時也要從這些東西中剝離出他們的美。其實(shí)，陀氏的小說雖重在描寫帶著塵世污濁的受難者形象，同時也寫了一些正面的和完美的好人形象，作為對于前者的映襯和補(bǔ)充。《罪與罰》中的拉祖米欣，作為拉斯柯爾尼科夫的同學(xué)、好友和后來的妹夫，就是一個善良正直、頗重友情和親情的青年知識分子形象。《白癡》中的梅希金公爵，則是一個按照作家的理想和愿望而塑造的正面、美好的形象。《卡拉馬佐夫兄弟》中的老三阿廖沙，也是一個體現(xiàn)著作家的道德和宗教理念的青年修道士的美好形象。他真誠善良的品性和寬厚仁愛的宗教精神，同大哥米沙那種被狂熱欲念所操控的倫理觀念失常的粗鄙野性，同二哥伊凡那種對俗世的冷漠和由懷疑主義的理性推導(dǎo)的精神分裂，恰成鮮明對照，亦演繹著陀氏關(guān)于什么才是真正的“人”的理想。此種理想不僅寄寓在阿廖沙身上，也寄寓在比阿廖沙更小的一群少年身上。《大男孩和小男孩》一章及該書結(jié)尾處對于伊柳沙葬禮的描寫，便是陀氏這種關(guān)于真正的“人”的美好愿望的最后顯現(xiàn)。或許，這一類描寫在陀氏的小說中并非居于主要位置，同其重在敘說的陰沉暗淡的苦難生活和畸零人的悲情故事相比，多少帶有一點(diǎn)浪漫主義的色彩及某種虛浮之態(tài)。但卻分明顯露了陀氏作為19世紀(jì)俄國經(jīng)典作家的時代性特征，體現(xiàn)出那個時期的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的應(yīng)有之義，在現(xiàn)實(shí)的批判中即包含著生活的理想，在否定中也包含著肯定。這無疑是陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作和20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)之重要的時代性區(qū)別。