摘要：在魯迅的眾多表述中，“積習(xí)”一語反復(fù)出現(xiàn)，從自我反省到對(duì)這一反省的背叛， “積習(xí)”與“油滑”相類，構(gòu)成了一種含混、悖反又捉摸不定的言說方式。本文擬以魯迅文章中的“積習(xí)”修辭為中心，分析其否定性的字面意義背后的游移感與復(fù)雜性，在“古文與白話”問題的具體語境中，考察魯迅在現(xiàn)實(shí)態(tài)度與表達(dá)策略之間的張力，并最終上升到文章風(fēng)格層面的討論。最后，本文試圖從方法論的層面，提出關(guān)注“言說”的意義之所在。

關(guān)鍵詞：魯迅，“積習(xí)”，修辭，古文與白話

魯迅在《南腔北調(diào)集》的《題記》（1932年12月）中交代以“南腔北調(diào)”為集子命名時(shí)寫道：“靜著沒事，有意無意的翻出這兩年所作的雜文稿子來，排了一下，看看已經(jīng)足夠印成一本，同時(shí)記得了那上面所說的‘素描’里的話，便名之曰《南腔北調(diào)集》，準(zhǔn)備和還未成書的將來的《五講三噓集》配對(duì)。我在私塾里讀書時(shí)，對(duì)過對(duì)，這積習(xí)至今沒有洗干凈，題目上有時(shí)就玩些什么《偶成》，《漫與》，《作文秘訣》，《搗鬼心傳》，這回卻鬧到書名上來了。這是不足為訓(xùn)的。”[1]——雖曰“不足為訓(xùn)”，這一“積習(xí)”卻從來沒有改掉，在“三閑”與“二心”、“偽自由書”與“準(zhǔn)風(fēng)月談”之中，反而還仿佛能看出些自得其樂的意思。

在魯迅的眾多表述中，“積習(xí)”一語反復(fù)出現(xiàn)，從自我反省到對(duì)這一反省的背叛，“積習(xí)”與“油滑”相類，構(gòu)成了一種含混、悖反又捉摸不定的言說方式。“積習(xí)”作為一種修辭，在其字面意義與背后所指之間，存在著多重指涉又游移不定的復(fù)雜空間。回到“積習(xí)”一語所針對(duì)的具體問題與言論語境之中，則可見出魯迅在不同場(chǎng)合、文體及其背后的言說姿態(tài)、策略與針對(duì)性考量之間的張力所在。而在這諸多前提之下，這一言說方式也將從一種修辭表現(xiàn)，最終上升到文章結(jié)構(gòu)乃至風(fēng)格的層面。

一、“積習(xí)”：否定性的自我指涉

魯迅常以“積習(xí)”一語對(duì)其寫作進(jìn)行自我指涉，并以《寫在〈墳〉后面》（1926年11月）一文中的解釋和表白最為詳盡：

新近看見一種上海出版的期刊，也說起要做好白話須讀好古文，而舉例為證的人名中，其一卻是我。這實(shí)在使我打了一個(gè)寒噤。別人我不論，若是自己，則曾經(jīng)看過許多舊書，是的確的，為了教書，至今也還在看。因此耳濡目染，影響到所做的白話上，常不免流露出它的字句，體格來。但自己卻正苦于背了這些古老的鬼魂，擺脫不開，時(shí)常感到一種使人氣悶的沉重。就是思想上，也何嘗不中些莊周韓非的毒，時(shí)而很隨便，時(shí)而很峻急。孔孟的書我讀得最早，最熟，然而倒似乎和我不相干。大半也因?yàn)閼卸枇T，往往自己寬解，以為一切事物，在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的。動(dòng)植之間，無脊椎和脊椎動(dòng)物之間，都有中間物；或者簡(jiǎn)直可以說，在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物。當(dāng)開首改革文章的時(shí)候，有幾個(gè)不三不四的作者，是當(dāng)然的，只能這樣，也需要這樣。他的任務(wù)，是在有些警覺之后，喊出一種新聲；又因?yàn)閺呐f壘中來，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強(qiáng)敵的死命。但仍應(yīng)該和光陰偕逝，逐漸消亡，至多不過是橋梁中的一木一石，并非什么前途的目標(biāo)，范本。跟著起來便該不同了，倘非天縱之圣，積習(xí)當(dāng)然也不能頓然蕩除，但總得更有新氣象。[2]

此外亦有“未忘積習(xí)而常用成語如我”[3]（《葉永蓁作〈小小十年〉小引》，1929年7月）一類的表述，也曾在《“感舊”以后（下）》（1933年10月）一文中，以此指稱新文化運(yùn)動(dòng)初期一些文白夾雜的作者：

五四運(yùn)動(dòng)時(shí)候，提倡（劉先生或者會(huì)解作“提起婊子”來的罷）白話的人們，寫錯(cuò)幾個(gè)字，用錯(cuò)幾個(gè)古典，是不以為奇的，但因?yàn)橛行┓磳?duì)者說提倡白話者都是不知古書，信口胡說的人，所以往往也做幾句古文，以塞他們的嘴。但自然，因?yàn)閺呐f壘中來，積習(xí)太深，一時(shí)不能擺脫，因此帶著古文氣息的作者，也不能說是沒有的。[4]

這些表述首先指向的是在“文辭”的層面，由“作對(duì)”、“常用成語”等帶來的“字句”、“體格”上的“古文氣息”，有時(shí)也會(huì)繼而將批判的筆觸延伸到“文辭”背后的“思想”層面。而無論具體的論述方式如何，稱之為“積習(xí)”，便首先在顯性的字面意義上傳達(dá)出一種負(fù)面的態(tài)度。然而，與這種字面上的負(fù)面意義相對(duì)，卻有兩方面的事實(shí)值得注意。一是魯迅自身態(tài)度的游移乃至反轉(zhuǎn)：稱“積習(xí)”是“不足為訓(xùn)”的，卻繼續(xù)在書名中玩些字眼上配對(duì)的把戲；稱“積習(xí)”應(yīng)當(dāng)“蕩除”，卻仍拉來古文為文章作結(jié)。在《寫在〈墳〉后面》的末尾，魯迅竟甘冒前文之“大不韙”般這樣寫道：

……上午也正在看古文，記起了幾句陸士衡吊曹孟德文，便拉來給我的這一篇作結(jié)——

既睎古以遺累，信簡(jiǎn)禮而薄藏。

彼裘紱于何有，貽塵謗于后王。

嗟大戀之所存，故雖哲而不忘。

覽遺籍以慷慨，獻(xiàn)茲文而凄傷！[5]

可見在實(shí)際寫作中，魯迅對(duì)他的“積習(xí)”雖自我否定卻未必“真心悔改”，而在表達(dá)方式上，所謂的“積習(xí)”與繼之而來的“積習(xí)不改”所構(gòu)成的反轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)，則恰恰可能是其有意為之的。二是在魯迅的文章和語言內(nèi)部，這些“字句”、“體格”上的“積習(xí)”確實(shí)構(gòu)成了某種獨(dú)特的美感。正如木山英雄所觀察到的那樣：“我們看到在魯迅的文章里，古文字句和格調(diào)不同于那種偽風(fēng)雅，及與質(zhì)樸詳實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義既相矛盾又相聯(lián)系的風(fēng)格，因之我們不能不佩服其容裁的凝練美。”[6]在作為文學(xué)史家的魯迅那里，我們甚至還可以看到其對(duì)于古典小說在“文辭與意象”上的濃厚興趣與贊賞之辭[7]，而其《中國(guó)小說史略》更是在“文言述學(xué)”的傳統(tǒng)內(nèi)部，通篇采用典雅簡(jiǎn)古的文言展開的學(xué)術(shù)著述。但需要辨析的是，魯迅關(guān)于古典資源的修養(yǎng)與取用，造就出的是一種不同于陳舊的格律、體式與蘊(yùn)思方式的美感與音樂性，這與周作人所批判的“文義輕而聲調(diào)重”、“八股里的音樂的分子”，及其背后來自于“服從與模仿根性”[8]的寫作（《論八股文》，1930年5月），已然發(fā)生了判然兩立的改變。如若“積習(xí)”真的指向其表面上的負(fù)面含義與自我否定，那么施蟄存稱魯迅“新瓶裝舊酒”的意見便也并不算錯(cuò)：“沒有經(jīng)過古文學(xué)的修養(yǎng)，魯迅先生的新文章決不會(huì)寫到現(xiàn)在那樣好。”[9]（《〈莊子〉與〈文選〉》，1933年10月）。但魯迅既不承認(rèn)所謂的古文修養(yǎng)在其白話文寫作中的積極作用，還要以“積習(xí)”之名加以否定，卻又執(zhí)意將這一“積習(xí)”保有并實(shí)行下去，可見在魯迅的話語系統(tǒng)和言說方式當(dāng)中，“積習(xí)”一語在能指和所指之間，并不存在某種明確、唯一且穩(wěn)定的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

二、“古文與白話”：現(xiàn)實(shí)態(tài)度與表達(dá)策略

將“積習(xí)”作為一種言說方式，無法拋開這一言說本身涉及的問題。修辭上的選擇與調(diào)用，勢(shì)必關(guān)乎對(duì)問題的表態(tài)，以及這一態(tài)度的性質(zhì)與程度。上述在字面意義與運(yùn)用方式之間發(fā)生的錯(cuò)動(dòng)、抵牾乃至反轉(zhuǎn)，傳達(dá)出魯迅在談?wù)撨@一問題時(shí)發(fā)言姿態(tài)的復(fù)雜性。在上述表述尤其是《寫在〈墳〉后面》中，“積習(xí)”是被放置在“古文與白話”這一結(jié)構(gòu)性問題的討論中提出的。在魯迅自身關(guān)于語言問題的發(fā)言中，不乏言辭激烈的批判如“我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者。即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應(yīng)該墮入地獄，也將決不改悔，總要先來詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者。”[10]（《二十四孝圖》，1926年5月）

在新文化運(yùn)動(dòng)初期對(duì)于白話文運(yùn)動(dòng)的推行過程中，比之于陳獨(dú)秀“文求近于語，語求近于文”[11]與胡適“不避文言”、“不妨夾幾個(gè)文言的字眼”[12]這類穩(wěn)健折中的立場(chǎng)，以及周作人將“文言與白話”放置在“口語與文章語”的系統(tǒng)中學(xué)理清晰的論述[13]，魯迅的立場(chǎng)和表達(dá)策略則更近于錢玄同的鮮明與激烈：“有人說，現(xiàn)在‘標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語’還沒有定出來，你們各人用不三不四半文半俗的白話做文章似乎不很大好。我說，朋友，你這話講錯(cuò)了。試問‘標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語’，請(qǐng)誰來定？難道我們便沒有這個(gè)責(zé)任嗎？”“這個(gè)‘標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語’，一定是要由我們提倡白話的人實(shí)地研究‘嘗試’，才能制定。我們正好借這‘新青年’雜志來做白話文章的試驗(yàn)場(chǎng)。我以為這是最好最便的辦法。”[14]

在對(duì)這一問題的直接發(fā)言中，魯迅是反對(duì)一切調(diào)和論的，其公開表態(tài)絕不采取任何折中與讓步。但在其自身的寫作實(shí)際中，魯迅卻又往往有所夾帶或假意檢討，可見他對(duì)于來自古典傳統(tǒng)的字句、體格的攜帶與調(diào)用，實(shí)與錢玄同所謂的“嘗試”相合。作為對(duì)新的文學(xué)語言的探索，魯迅的白話文寫作，內(nèi)含著對(duì)于文學(xué)/語言傳統(tǒng)的抵抗，同時(shí)也內(nèi)含著對(duì)自我的抵抗和更生。質(zhì)言之，魯迅自身的語言風(fēng)格正是在對(duì)這種斷裂與延續(xù)的雙重自覺之中形成的產(chǎn)物，因而具備著獨(dú)特的、不可復(fù)制的風(fēng)格與美感。因其不可復(fù)制，使其無法成為一種可被明言或仿效的立場(chǎng)與方法，而只能保持在某種潛在的、深度的層次上，等待著沉淀為某種新的傳統(tǒng)，在潛移默化中發(fā)揮其影響及效用。直到1927年，魯迅在《無聲的中國(guó)》中仍在講“說話”問題，主張說“現(xiàn)代的話”、“自己的話”、“活著的白話”而非“死的古文”[15]，但在自身的寫作實(shí)踐中實(shí)則又從未放棄過他的“積習(xí)”，或許正顯示出其立場(chǎng)與態(tài)度中可明言與不可明言的兩面。

當(dāng)有評(píng)論者如朱光潛以魯迅為例證發(fā)議論道：“想做好白話文，讀若干上品的文言文或且十分必要。現(xiàn)在白話文作者當(dāng)推胡適之、吳稚暉、周作人、魯迅諸先生，而這幾位先生的白話文都有得力于古文的處所（他們自己也許不承認(rèn)）。”[16]（《〈雨天的書〉》，1926年11月）魯迅則敏銳地察覺到了其中“調(diào)和派”的論調(diào)，而返身將其白話文寫作中的文言品格稱之為“積習(xí)”。從反面的駁斥到正面的發(fā)言之后，魯迅流露出對(duì)“青年作者”的憂慮：“現(xiàn)在呢，思想上且不說，便是文辭，許多青年作者又在古文，詩詞中摘些好看而難懂的字面，作為變戲法的手巾，來裝潢自己的作品了。”[17]在這種重聲形與功利化的寫作背后，魯迅批判的是語言的因襲所包含的思想的因襲和奴役。應(yīng)當(dāng)說，魯迅未必是要抹殺古文修養(yǎng)在自身語言風(fēng)格中的作用，卻是怕在“批評(píng)家”與“青年”的利用與誤用中變質(zhì)，又演成“播下龍種，收獲跳蚤”的悲劇，因而與其對(duì)待“油滑”的態(tài)度相類，為免于在拙劣的模仿或惡意的歪曲中衍生出歧路，才以“積習(xí)”之名將跟隨者擋在門外。不僅是在生活的態(tài)度上，在寫作上，魯迅對(duì)人與對(duì)己的態(tài)度也并不相同，正如他在《兩地書》中對(duì)許廣平所言：“總而言之，我為自己和為別人的設(shè)想，是兩樣的。”“只能在自身試驗(yàn)，不敢邀請(qǐng)別人。”[18]（《兩地書·第一集 北京·二四》，1925年5月）

言論不可被等同于生活的態(tài)度，有時(shí)亦難被等同于寫作的態(tài)度。魯迅在公開發(fā)言與實(shí)際寫作、對(duì)人和對(duì)己態(tài)度上的分野，都可能造成其言說方式的捉摸不定。而《寫在〈墳〉后面》一文在細(xì)微的語詞、態(tài)度的轉(zhuǎn)折和行文結(jié)構(gòu)的調(diào)動(dòng)上，都可謂是考察這一問題的上佳文本。其中，魯迅在感慨印數(shù)的增加時(shí)說：“每一增加，我自然是愿意的，因?yàn)槟苜嶅X，但也伴著哀愁，怕于讀者有害，因此作文就時(shí)常更謹(jǐn)慎，更躊躇。有人以為我信筆寫來，直抒胸臆，其實(shí)是不盡然的，我的顧忌并不少。……我毫無顧忌地說話的日子，恐怕要未必有了罷。”這樣的自陳，在魯迅看來“比較的卻可以算得真實(shí)。”[19]而緊隨其后的“還有一點(diǎn)余文”，則正是那段關(guān)于古文、白話和“積習(xí)”的言論。將“開首改革文章的時(shí)候，幾個(gè)不三不四的作者”視為“中間物”，甚至將自己也歸為受累于這“積習(xí)”者之一，莫不是出于上述的一點(diǎn)“顧忌”。然若由此便相信魯迅身上真還有些舊習(xí)氣沒有洗脫，那怕是要被魯迅騙了。在如“勸讀古文說”之流沉渣泛起之時(shí)，魯迅要出版《墳》這樣一本“古文和白話合成的雜集”[20]，是不得不有所“顧忌”并加以解釋的。對(duì)于那些面對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)逐漸常態(tài)化的趨向，而對(duì)白話文寫作及寫作者如魯迅，加以假意的迎合、曲解、盜用或調(diào)和的言論，魯迅的反擊是通過進(jìn)行自我否定，而不給對(duì)方加以利用的機(jī)會(huì)：你說我白話文做得好得益于古文讀得好，我則干脆將其目為應(yīng)當(dāng)“蕩除”的“積習(xí)”、“毒害”與“瘢痕”，而拒絕被作為“目標(biāo)”和“范本”。但魯迅并沒有在自我否定這一環(huán)上停下來，而是又返身踐行了其剛剛以“積習(xí)”之名否定過的東西，出版文白雜集《墳》者如是，拉來古文為這一雜集作結(jié)者亦如是。由否定而“顧忌”，因“顧忌”而自我否定，自我否定之后又無所顧忌——至此，似乎用“顧忌”也無法解釋魯迅這一捉摸不定的態(tài)度了。

三、多重否定：從修辭到風(fēng)格

可以肯定的是，以“積習(xí)”為代表，前后行文中這種曲折、反復(fù)、自我否定又虛實(shí)相繼的措辭，形成了一種魯迅所獨(dú)有的言說方式。事實(shí)上，從中我們并不難看出魯迅對(duì)“古文與白話”這一問題的立場(chǎng)與態(tài)度，但重要的是，魯迅是如何在“表態(tài)”和寫作的實(shí)際之間建立起這樣一種言說方式，使得其寫作中“積習(xí)”的遺留，以及對(duì)“積習(xí)”這一修辭的運(yùn)用，反而構(gòu)筑出一個(gè)高度自覺的現(xiàn)代寫作者形象，及其現(xiàn)代寫作形態(tài)。在對(duì)于“積習(xí)”的運(yùn)用中，從字匯本身的否定性意涵，到自我否定的修辭方式，再到背叛這一自我否定，而將被否定之事繼續(xù)實(shí)行下去的做法，當(dāng)然顯示出某種迂回和游移。但與此同時(shí)，這一自我否定又是建立在對(duì)論敵的否定性批判的前提之下的，因而并未導(dǎo)向?qū)ψ晕业娜∠＿@里觸及到的將是兩方面的問題：一是在“文”的層面，這種游移造成了語言上的流動(dòng)感與不穩(wěn)定，但是否會(huì)因此造成文章風(fēng)格的含混？二是在“論”的層面，態(tài)度的猶疑或許反而借助這一否定性結(jié)構(gòu)的張力，最終轉(zhuǎn)化為了某種“反諷”的風(fēng)格及其力量。

要解決這兩方面的問題，首先仍需回到“積習(xí)”的修辭層面加以細(xì)究。深入魯迅這一言說方式的特殊性與難度在于，它表現(xiàn)為諸多不同語義、姿態(tài)以及策略的層累。若將其每一個(gè)層次的表述拆開來看，表意都很清晰，而所謂的“游移”與“含混”，是當(dāng)這些單個(gè)層次被一些修辭方式組裝成一個(gè)整體之后，所顯示出的語調(diào)上的迂回反復(fù)，和語義上的曲折矛盾。因而分析這一言說方式就需要對(duì)各層次之間在修辭上的轉(zhuǎn)承方式加以關(guān)注。細(xì)讀魯迅在《寫在〈墳〉后面》中的表述可以發(fā)現(xiàn)，“積習(xí)”一語雖帶有負(fù)面意義，但對(duì)于那些攜帶著“積習(xí)”的“不三不四的作者”，魯迅還是首先給予了肯定性的態(tài)度：“他的任務(wù)，是在有些警覺之后，喊出一種新聲；又因?yàn)閺呐f壘中來，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強(qiáng)敵的死命。”[21]這也正是受累于“積習(xí)”者自覺于“積習(xí)”之后所具有的戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)和所能發(fā)揮的正面效能。然而在這一正面表述之后，魯迅轉(zhuǎn)入了對(duì)“積習(xí)”者歷史命運(yùn)的議論：“但仍應(yīng)該和光陰偕逝，逐漸消亡，至多不過是橋梁中的一木一石，并非什么前途的目標(biāo)，范本。跟著起來便該不同了，倘非天縱之圣，積習(xí)當(dāng)然也不能頓然蕩除，但總得更有新氣象。”[22]值得注意的不僅在于這段表述與上一段表述之間的語義轉(zhuǎn)折，而更在于其中大量虛詞的使用：“但仍應(yīng)該……逐漸消亡，至多不過是……，并非什么前途的目標(biāo)，范本。……，倘非……，積習(xí)當(dāng)然也不能頓然蕩除，但總得更有新氣象。”（著重號(hào)為論者所加）在這些虛詞的作用下，“積習(xí)”以一種非常輾轉(zhuǎn)的方式又回到了其負(fù)面意義的起點(diǎn)上。又或者說，“積習(xí)”的負(fù)面意義本就是魯迅發(fā)言策略背后的基本立場(chǎng)，但問題在于：在這一根本立場(chǎng)之下，其他更為微觀、精細(xì)和嚴(yán)密的表述所承載的態(tài)度和方法，可能才更接近魯迅寫作的實(shí)際，只是由于與其發(fā)言立場(chǎng)的不相兼容，才不得不被以這樣婉曲的方式壓抑下去或遮蔽起來。這些兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的虛詞們，當(dāng)然不會(huì)更動(dòng)論辯立場(chǎng)本身，但卻在修辭上帶來了游移不定的客觀效果。而在修辭效果之外，大量的虛詞還在句式、句群的內(nèi)部乃至段落之間形成了某種迂回反復(fù)的結(jié)構(gòu)，這一微觀層面上的結(jié)構(gòu)與語義層面上的“否定之否定”相結(jié)合，則滲透到了文章本身的結(jié)構(gòu)中去。

而若將視野延伸至文章結(jié)構(gòu)的層面，關(guān)于“積習(xí)”，則恐怕還有一重意義需要納入考量，即魯迅的“積習(xí)”并不僅僅是“字句”、“體格”層面上的問題，而且是抒情方式和寫作姿態(tài)上的。在《為了忘卻的記念》（1934年4月）中：

在一個(gè)深夜里，我站在客棧的院子中，周圍是堆著的破爛的什物；人們都睡覺了，連我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國(guó)失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了，然而積習(xí)卻從沉靜中抬起頭來，湊成了這樣的幾句：

慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。

夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。

忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。

吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。[23]

如果說在《南腔北調(diào)集·題記》中，魯迅對(duì)那種語言層面上的“積習(xí)”表現(xiàn)為一種有距離的觀照乃至戲謔姿態(tài)，那么在《為了忘卻的記念》中，這種“從沉靜中抬起頭來”的“積習(xí)”又是什么呢？——問題恐怕還不在于這里魯迅歌吟而出的是舊詩還是新詩，而在于“歌吟”的姿態(tài)本身。應(yīng)當(dāng)說，這種帶有抒情性的姿態(tài)和自我形象在魯迅筆下并不鮮見，如《怎么寫（夜記之一）》（1927年10月）的開篇幾段所勾勒出的，幾近于一個(gè)“憑欄遠(yuǎn)眺”式的古典形象：

……夜九時(shí)后，一切星散，一所很大的洋樓里，除我以外，沒有別人。我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的亂山中許多白點(diǎn)，是叢冢；一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡(jiǎn)直似乎要撲到心坎里。我靠了石欄遠(yuǎn)眺，聽得自己的心音，四遠(yuǎn)還仿佛有無量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。這時(shí)，我曾經(jīng)想要寫，但是不能寫，無從寫。這也就是我所謂‘當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)，我將開口，同時(shí)感到空虛’。[24]

而如前文所述，魯迅文章在字句、體格以及意象之中所流露出的某種古舊的情致，及其所造就出的區(qū)別于舊詩文或“偽風(fēng)雅”的音樂性和特殊美感，正是從大量這樣的段落中傳達(dá)出來。

在《華蓋集續(xù)編?小引》（1926年11月）中魯迅曾說，他的雜文“并沒有宇宙的奧義和人生的真諦。不過是，將我所遇到的，所想到的，所要說的，一任它怎樣淺薄，怎樣偏激，有時(shí)便都用筆寫了下來。說得自夸一點(diǎn)，就如悲喜時(shí)節(jié)的歌哭一般，那時(shí)無非借此來釋憤抒情，現(xiàn)在更不想和誰去搶奪所謂公理或正義。”[25]在寫作姿態(tài)的層面上，魯迅的“積習(xí)”或許還內(nèi)在指向一種 “詩可以怨”式的寫作，一種個(gè)人性的、指向個(gè)體生命內(nèi)部的情感價(jià)值與功能（“釋憤抒情”）的寫作。在這個(gè)意義上，重讀上述此類具有“歌吟”感的段落，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：促使魯迅的“積習(xí)”“抬起頭來”的，往往都是這樣一些個(gè)人化與抒情性的情境。

但問題總是接踵而至。“歌哭”也好，“抒情”也罷，魯迅卻并沒有停留在這一“積習(xí)”之中止步不前，而是將這一作為寫作姿態(tài)的“積習(xí)”發(fā)展成為了某種整體性結(jié)構(gòu)之中的一個(gè)部分。在上文引述的《怎么寫（夜記之一）》中那個(gè)古典而哀愁的段落之后，我們繼而看到的恰恰是對(duì)這一哀愁的驅(qū)逐：

……

莫非這就是一點(diǎn)“世界苦惱”么？我有時(shí)想。然而大約又不是，這不過是淡淡的哀愁，中間還帶些愉快。我想接近它，但我愈想，它卻愈渺茫了，幾乎就要發(fā)見只我獨(dú)自倚著石欄，此外一無所有。必須待到我忘了努力，才又感到淡淡的哀愁。

那結(jié)果卻大抵不很高明。腿上鋼針?biāo)频囊淮蹋冶悴患偎妓鞯赜檬终葡蛲刺幹迸南氯ィ瑫r(shí)只知道蚊子在咬我。什么哀愁，什么夜色，都飛到九霄云外去了，連靠過的石欄也不再放在心里。[26]

魯迅以蚊子“鋼針?biāo)频囊淮獭保蚱屏舜饲澳且粋€(gè)“淡淡的哀愁，中間還帶些愉快”的、“令人微醺”的、遺世而獨(dú)立的意境營(yíng)構(gòu)。以此為分界，前后兩部分幾乎構(gòu)成了兩個(gè)從情調(diào)到文體再到風(fēng)格都截然不同的文本世界。在這樣一個(gè)由“哀愁”與“驅(qū)逐哀愁”構(gòu)成的否定性結(jié)構(gòu)之中，我們可以看到作為一種寫作姿態(tài)的“積習(xí)”是如何抬起頭來，又如何被打壓下去。更重要的是，這個(gè)有蚊子的世界對(duì)那個(gè)憑欄遠(yuǎn)眺的世界無疑構(gòu)成了某種拆解，而一種強(qiáng)烈的反諷意味，正由此生成。這一結(jié)構(gòu)上的反諷，構(gòu)成了一種不斷否定的節(jié)奏，不僅是對(duì)于話題轉(zhuǎn)折的推動(dòng)，也造就了閱讀感受的曲折乃至挫折感。魯迅在修辭上的迂回與態(tài)度上的猶疑，也正是借助對(duì)這種否定性結(jié)構(gòu)及其張力效果的反復(fù)調(diào)動(dòng)，最終上升到了“反諷”的風(fēng)格層面。

但這仍然不是問題的終點(diǎn)。“積習(xí)”作為一種言說方式的復(fù)雜性，在于其無論是在結(jié)構(gòu)還是風(fēng)格上，都并沒有單純停留在反諷的層面。在《寫在〈墳〉后面》一文的末尾，魯迅之“積習(xí)”又有所“抬頭”，然而在其引用陸機(jī)之《吊魏武帝文》為文章作結(jié)之前，我們看到的顯然是一個(gè)有所分裂的言說情境：

不幸我的古文和白話合成的雜集，又恰在此時(shí)出版了，也許又要給讀者若干毒害。只是在自己，卻還不能毅然決然將他毀滅，還想借此暫時(shí)看看逝去的生活的余痕。惟愿偏愛我的作品的讀者也不過將這當(dāng)作一種紀(jì)念，知道這小小的丘隴中，無非埋著曾經(jīng)活過的軀殼。待再經(jīng)若干歲月，又當(dāng)化為煙埃，并紀(jì)念也從人間消去，而我的事也就完畢了。上午也正在看古文，記起了幾句陸士衡的吊曹孟德文，便拉來給我的這一篇作結(jié)……[27]

一方面是面對(duì)“勸讀古文說”的“復(fù)古”風(fēng)氣之再起，魯迅要出版《墳》這樣一本文白雜集之時(shí)不得不做的解釋與表態(tài)，也是對(duì)前文大段批判議論之詞的承續(xù)。而另一方面，我們?cè)俅慰吹搅四欠N以個(gè)人的情感與記憶為中心的私人化語境，魯迅是將《墳》作為“生活中的一點(diǎn)陳跡”，帶著一面是留戀，一面是埋葬的心境，為“逝去的生活的遺痕”和“曾經(jīng)活過的軀殼”所做的一篇紀(jì)念與“吊文”，并在結(jié)構(gòu)上，構(gòu)成了對(duì)文章開篇的呼應(yīng)——在《寫在〈墳〉后面》一文的開頭，我們竟然發(fā)現(xiàn)了《怎么寫（夜記之一）》中的那個(gè)“哀愁”與“驅(qū)逐哀愁”結(jié)構(gòu)的“先聲”：

在聽到我的雜文已經(jīng)印成一半的消息的時(shí)候，我曾經(jīng)寫了幾行題記，寄往北京去。當(dāng)時(shí)想到便寫，寫完便寄，到現(xiàn)在還不滿二十天，早已記不清說了些什么了。今夜周圍是這么寂靜，屋后面的山腳下騰起野燒的微光；南普陀寺還在做牽絲傀儡戲，時(shí)時(shí)傳來鑼鼓聲，每一間隔中，就更加顯得寂靜。電燈自然是輝煌著，但不知怎地忽有淡淡的哀愁來襲擊我的心，我似乎有些后悔印行我的雜文了。我很奇怪我的后悔；這在我是不大遇到的，到如今，我還沒有深知道所謂悔者究竟是怎么一回事。但這心情也隨即逝去，雜文當(dāng)然仍在印行，只為想驅(qū)逐自己目下的哀愁，我還要說幾句話。[28]

也就是說，后文所有圍繞“積習(xí)”在否定性語義層面上的輾轉(zhuǎn)議論，都是對(duì)這一“淡淡的哀愁”情境的打破與驅(qū)逐，而統(tǒng)觀《寫在〈墳〉后面》全文，這些議論又是套在一個(gè)以“積習(xí)”為寫作姿態(tài)和私人化情境的表述內(nèi)部的。從文章的大結(jié)構(gòu)來看，魯迅正是以一種“積習(xí)”式的姿態(tài)為起點(diǎn)，轉(zhuǎn)向了對(duì)這一姿態(tài)的自我否定，再到對(duì)這一自我否定的背叛，最終又重新返回到了這一姿態(tài)當(dāng)中。與《怎么寫（夜記之一）》中單一的否定性結(jié)構(gòu)不同，在這一“否定之否定”的復(fù)雜結(jié)構(gòu)當(dāng)中，我們感受到的并不是“反諷”，而是某種比“反諷”要復(fù)雜得多的“厚味”；并且能夠隱約感受到的是，這種豐富沉厚之感，已經(jīng)從文章的“語義”或“意味”的層面，上升為了某種美學(xué)風(fēng)格。

若從寫作動(dòng)機(jī)的層面上來看，《寫在〈墳〉后面》一文對(duì)于魯迅而言，或許本身就承擔(dān)著兩重不同的“任務(wù)”：一是私人性的紀(jì)念，二是公開性的發(fā)言，而《墳》作為“埋葬”的意義本身，本就內(nèi)涵著與過去的“切割”性姿態(tài)，與切不斷的“眷戀”之情。事實(shí)上，這一姿態(tài)上的悖論性在《寫在〈墳〉后面》之中并沒有得到徹底的解決，這不僅在于這篇文章在結(jié)構(gòu)上的回環(huán)往復(fù)，更在于它持續(xù)蔓延在魯迅此時(shí)以及此后的表述方式之中，從修辭到結(jié)構(gòu)甚至是語義邏輯的展開，都產(chǎn)生了某種微妙的、風(fēng)格化的影響。借用魯迅《〈中國(guó)小說史略〉日本譯本序》中的一句實(shí)與上述問題并無關(guān)聯(lián)的話來講，即“積習(xí)好像也還是難忘的”。[29]在這個(gè)意義上，“古文與白話”的問題也就不僅是一個(gè)語言的問題，至少它不可能單純停留在公開表態(tài)的層面而僅僅被作為一種“主張”；又或者說，對(duì)一個(gè)寫作者而言，正因?yàn)樗且粋€(gè)語言的問題，才會(huì)纏繞魯迅終身，因?yàn)檫@才是在實(shí)際寫作中需要去不斷面對(duì)的、最為切實(shí)與根本的問題。因而魯迅寫作中的游移之感，也就并不只是一種表達(dá)上的策略，而是來源于幾種不同的寫作姿態(tài)之間的彼此重疊與牽制。但我以為，魯迅至少還是在文章的層面上，控制住了這種源自其寫作狀態(tài)與氣質(zhì)本身的含混性。如果說魯迅文章之中確實(shí)存在某種“反諷”的結(jié)構(gòu)，那么正在于這種不同姿態(tài)之間的相互拆解，使得每一種姿態(tài)都變得不那么可靠，又將每一種姿態(tài)及其相應(yīng)的文體與風(fēng)格變成了一個(gè)有機(jī)整體內(nèi)部的組成部分。但這又并不是風(fēng)格之間的簡(jiǎn)單疊加或粗暴的雜糅。如果說“反諷”的前提是作為對(duì)象的自我與認(rèn)識(shí)自我的意識(shí)之間的某種距離感，那么魯迅的寫作不僅有意暴露了這一“自我”與“意識(shí)”之間的間隙，并且試圖對(duì)其進(jìn)行一種“復(fù)調(diào)”式的控制。伴隨著這種形式上的內(nèi)省性，一種超越了“反諷”的、綜合性的文學(xué)樣式正在生成。

結(jié)語：作為方法論的“言說”

以魯迅的“積習(xí)”為入口，我們獲得的不僅是一種個(gè)性化的言說方式，同時(shí)也是“言說”背后的游移、含混以及對(duì)含混的控制，如何從寫作者/發(fā)言者態(tài)度的深處浮現(xiàn)出來，成為語調(diào)、修辭乃至結(jié)構(gòu)層面的特征，并最終上升為某種美學(xué)風(fēng)格的曲折旅程。因而在方法論的意義上，對(duì)“言說方式”的考察最終指向的將是“言說”背后的“文體”生成乃至“話語”生成的機(jī)制性問題。

在1920年代的中國(guó)，白話作為胡適理想中所謂“求高等知識(shí)、高等文化的一種工具”[30]及其表達(dá)能力，都還在錘煉與提升的過程之中。魯迅的語言方式在句式與修辭上的特點(diǎn)，如大量虛詞的使用，所造成的句法的繁復(fù)與表意的曲折，在某種程度上，也是對(duì)于白話文形態(tài)的現(xiàn)代漢語之精密性的鍛造，它所提升的正是現(xiàn)代漢語對(duì)于復(fù)雜思想的表述能力。語言表達(dá)的“精密”與否，一直是魯迅看待“古文與白話”問題時(shí)的一個(gè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)所在：“文言比起白話來，有時(shí)的確字?jǐn)?shù)少，然而那意義也比較的含胡。……待到翻成精密的白話之后，這才算是懂得了。”[31]也是在這個(gè)意義上，魯迅才并不反對(duì)“‘歐化’語文”的引入，“因?yàn)橹v話倘要精密，中國(guó)原有的語法是不夠的，而中國(guó)的大眾語文，也決不會(huì)永久含胡下去。”[32]魯迅對(duì)于“硬譯”主張的堅(jiān)持，也是希望通過翻譯，“幫助我們?cè)斐鲈S多新的字眼，新的句法，豐富的字匯和細(xì)膩的精密的正確的表現(xiàn)”。[33]而魯迅自身的語言方式，也是在“試驗(yàn)”與開拓現(xiàn)代漢語在語法、句法、文章結(jié)構(gòu)以及思維邏輯上的復(fù)雜性與精確性，并在客觀上提升了白話文邏輯性地表達(dá)精確語義與復(fù)雜思想的能力。

而在文章風(fēng)格的層面，魯迅的寫作則向我們昭示了“反諷”如何作為一種結(jié)構(gòu)與風(fēng)格，從嘗試性的試驗(yàn)出發(fā)，逐步進(jìn)入到成熟的白話文寫作當(dāng)中，并最終產(chǎn)生某種典范性的意義。并且不囿于“反諷”，魯迅更進(jìn)一步拓展了白話文寫作在一個(gè)單一的文本單位內(nèi)部，對(duì)于不同文體與不同風(fēng)格的涵容能力。而這種擴(kuò)容實(shí)驗(yàn)與錘煉過程在文體與話語機(jī)制上的產(chǎn)物，正是以魯迅的寫作為代表的“雜文”寫作本身。如果一定要在美學(xué)風(fēng)格的意義上討論雜文，那么我以為，雜文的“審美性”正在于一種內(nèi)在的緊張感所帶來的特殊的閱讀快感，而這恐怕與多種文體與風(fēng)格在文章內(nèi)部的雜糅狀態(tài)，及其在形式層面上的角力不無關(guān)系。這使得“雜文”作為一種“文體”，同時(shí)也昭示著一種與“純文學(xué)”相對(duì)立的“雜文學(xué)”觀念的生成。“積習(xí)”作為一個(gè)切口，只是向我們展示了公開性的發(fā)言、私人性的寄寓、策略性的表達(dá)或游戲性的文字如何在一個(gè)以“文章”為單位的有機(jī)體內(nèi)部，相互碰撞、入侵與最終化合的過程。而在一個(gè)更廣闊的雜文視野中，更為豐富的文學(xué)元素與更為復(fù)雜的化學(xué)反應(yīng)還在發(fā)生，這或許就有待于我們對(duì)其他更多具有代表性或特異性的“言說方式”的發(fā)現(xiàn)與剖析——而這也正是本文之研究矚目于“言說”的方法論意義之所在。

注釋：

[1] 魯迅：《南腔北調(diào)集·題記》，《魯迅全集》第四卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第427-428頁。

[2] 魯迅：《寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第301-302頁。

[3] 魯迅：《葉永蓁作〈小小十年〉小引》，《魯迅全集》第四卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第152頁。

[4] 魯迅：《“感舊”以后（下）》，《魯迅全集》第五卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第352頁。

[5] 魯迅：《寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第303頁。

[6] 木山英雄：《從文言到口語》，《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，趙京華編譯，北京大學(xué)出版社，2004年，第124頁。

[7] 魯迅在其《中國(guó)小說史略》中曾對(duì)唐傳奇的“文采與意想”大加贊賞，對(duì)各類型小說的評(píng)點(diǎn)亦皆在在矚目于其文辭層面，“敘述宛轉(zhuǎn)，文辭華艷”、“施之藻繪”、“綽約而有風(fēng)致”、“豐贍多姿”，“亦常俊絕”等肯定性評(píng)價(jià)迭出。無論魯迅在“古文與白話”問題上的立場(chǎng)如何鮮明，言論如何激烈，在《中國(guó)小說史略》從1923年初版到1935年最后一次改訂，都未對(duì)這些文筆層面上的評(píng)價(jià)做過任何刪削或修改，其在學(xué)術(shù)立場(chǎng)上對(duì)待古典資源的實(shí)際態(tài)度，由此可見一斑。詳可參見魯迅：《中國(guó)小說史略》，《魯迅全集》第九卷，人民文學(xué)出版社，2005年。

[8] 周作人：《論八股文》，《看云集》，北京十月文藝出版社，2011年，第87、89頁。

[9] 施蟄存：《〈莊子〉與〈文選〉》，《申報(bào)?自由談》，1933年10月。

[10] 魯迅：《二十四孝圖》，《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第258頁。

[11] 陳獨(dú)秀：《獨(dú)秀答錢玄同》，《新青年》第3卷第6號(hào)，1917年8月。

[12] 胡適：《論小說及白話散文》，《新青年》第4卷第1號(hào)，1918年1月。

[13] 周作人：《國(guó)語改造的意見》，《國(guó)語文學(xué)談》，《藝術(shù)與生活》，北京十月文藝出版社，2011年。

[14] 錢玄同：《錢玄同致獨(dú)秀》，《新青年》第3卷第6號(hào)，1917年8月。

[15] 魯迅：《無聲的中國(guó)》，《魯迅全集》第四卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第15頁。

[16] 朱光潛：《〈雨天的書〉》，《一般》月刊，1926年11月。

[17] 魯迅：《寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第302-303頁。

[18] 魯迅：《兩地書?第一集 北京·二四》，《魯迅全集》第十一卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第81頁。

[19] 魯迅：《寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第300-301頁。

[20] 魯迅：《寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第303頁。

[21] 魯迅：《寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第302頁。

[22] 魯迅：《寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第302頁。

[23] 魯迅：《為了忘卻的記念》，《魯迅全集》第四卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第500-501頁。

[24] 魯迅：《怎么寫（夜記之一）》，《魯迅全集》第四卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第18-19頁。

[25] 魯迅：《華蓋集續(xù)編?小引》，《魯迅全集》第三卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第195頁。

[26] 魯迅：《怎么寫（夜記之一）》，《魯迅全集》第四卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第19頁。

[27] 魯迅：《寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第303頁。

[28] 魯迅：《寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第298頁。

[29] 魯迅：《〈中國(guó)小說史略〉日本譯本序》，《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第359頁。

[30] 胡適：《國(guó)語運(yùn)動(dòng)的歷史》，《胡適文集》第八卷，北京大學(xué)出版社，1998年，第129頁。

[31] 魯迅：《“此生或彼生”》，《魯迅全集》第五卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第527頁。

[32] 魯迅：《答曹聚仁先生信》，《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第79頁。

[33] 魯迅：《關(guān)于翻譯的通信》，《魯迅全集》第四卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第380頁。