稱呼妻子：從兆和到三三

倘若你看見一封信抬頭稱為“三姐”，自然，落款者不外某“妹妹”或“弟弟”，這里一封信的落款人卻怪，是“二哥”。搞不懂，哪個大，誰是“姐”誰是“哥”呢？

再一封信，抬頭稱謂“小弟”，下面該是“大哥”“二哥”或“姐姐”吧，不，是“爸爸”。這兩封信的寫作者，便是沈從文先生。

近日有暇，把先前不曾多讀的《沈從文全集》中數(shù)卷信函翻翻。不承想漸漸入味，一卷卷下來，收益頗多。其他暫不談，先說一點小小有味的地方：家書中的稱謂。

從“全集”看，最早留下的家書，是沈先生新婚不久返回老家時，滿懷一腔濃深愛意，一路寫給妻子的沿途風景和思念心情。這些文字的清麗妙絕，讀過的朋友當不易忘懷。其中對妻子稱謂，就怪有意思，是為“三三”。想想，大約因為妻子張兆和在家排行第三之故，而沈從文的自己的落款卻是“二哥”，這也是沈從文在家的男子排行。這些絕妙文字，沈從文有時專門標注“三三專利讀物”，意味深長。數(shù)十年后，除這些信，受信人的幾封回信還存留著。張兆和的稱謂，應(yīng)和著沈從文自署的“二哥”“從文二哥”“親愛的二哥”，落款由“兆和”而變?yōu)椤叭薄?/p>

之后多年，沈從文夫婦多有別離。當時無有眼下電話便利（極稀罕少用），一切得靠書信。幸虧如此，我們今天能夠得讀如此有味有情有實感的文字。全面抗戰(zhàn)開始，沈從文匆忙間離開北平，由天津、武漢，至于湖南、云南……一路倉促，可一路書信飛送不斷。此時他們已經(jīng)有了兩個孩子，感情成熟，可依然濃厚。沈從文去信稱謂，稍稍老成：“三姊”“三姐”，落款一會兒“二弟”，一段時間卻成了“四弟”（用的次數(shù)不少，不能知道是否用了家里男女同列的排行），還有一封托人轉(zhuǎn)交的信，落款居然用了“四弟兆頓首”，這夾在中間的“兆”，究竟是匆忙寫錯，還是思念過度所致，無從想象……張兆和的回信，也有趣。一般抬頭稱謂“二哥”，偶爾還用了“碧”。這大約是由沈從文筆名“上官碧”而來。落款往往是“三妹”“三”“三三”等。

時代烙印：從“小媽媽”到同志

到了1948年底，由于巨大的社會變革，沈從文遭到很大沖擊，他的精神有些承受不住。友人們非常關(guān)心，梁思成、林徽因、金岳霖等將他請到城外的清華園，希望能夠給他一個安靜養(yǎng)心處所。此時的他，內(nèi)心十分脆弱，他給張兆和寫去很短的信，稱謂是“小媽媽”。想來，此時他需要溫厚卻博大的母性撫慰，夫人不是媽媽，他就添加一個“小”來區(qū)別。在這一時期內(nèi)，沈從文用過數(shù)次這一稱謂。在后來的歲月，這個“小媽媽”漸漸成了沈從文常用來稱呼夫人的稱謂。在此非常時期，張兆和也給予了他必需的援手。她被安排到華北大學學習，在給家里寫信時，也既仿著孩子，同時應(yīng)和沈從文的信件，如此稱謂：“爸爸，大弟小弟。”

“爸爸”是家中的主干，是撐起整個家的柱梁。病中的沈從文讀到這樣的信，內(nèi)中涌動體味的，不是一般的情感，是深入的觸動吧。此刻，我們對稱謂的揀擇，是否也會生出不一般的領(lǐng)略？

除去非常時期的非常稱謂，沈從文的其他家書，稱謂也多有變化。1952年前后，沈從文去四川參加土改。其中多封家書，沈從文稱謂張兆和“叔文”。這是否張兆和曾經(jīng)的筆名，或許是他們之間的約定名，收有這些家書的《沈從文全集》下也沒有注釋何意。筆者妄猜其中一字。中國古代父輩稱謂是“伯父”“父親”“叔父”。“叔”為三，張兆和排行三。這是否“叔”的由來？“文”字究竟何意，不大好猜出。

沈從文家書中，極少時興詞語，可這次土改，大約受各方或現(xiàn)成語言影響，極偶然的，也出現(xiàn)過一二。譬如一封寫了好幾天（每天日子新標注出）的長信，不知為何，抬頭居然是“三姐、虎虎、龍龍各位同志”一長串。夫人，兒子稱“各位同志”，不知是否剛寫了其他發(fā)言文章所致。家書中，這般顯著帶有時代特征用語，極稀罕，故此略覺有趣。

對妻子稱呼眾：最鐘情“小媽媽”

1956年，沈從文外出。在濟南上海寫給張兆和的信，稱謂多端：“兆三姐”“兆和三小姐”“兆和三毛姐”“三三”“三姐”……筆者從中感覺，是心中靈泉涌動，是對家人鮮活的愛，以及對豐富文字不竭珍愛，使得他的稱謂也灌注有了創(chuàng)作的探求精神。

第二年，沈從文去了青島。這里是他的福地。在這水天一體的環(huán)境里，他順利寫出了第一批真正成熟的作品，同時使愛情獲得呼應(yīng)。此刻他的家信稱謂，又一次成了親切的“小媽媽”。當然，這內(nèi)中沒有了孩子的悲郁，而是童稚的歡喜心情。

1961年底至1962年初，沈從文有一次去南方多地的出游經(jīng)歷。這次外出，以小說散文名世的沈從文，在他人“激勵”下，居然寫出了一批后來登上《人民文學》等報紙雜志的舊體詩歌。一個數(shù)年基本沒有文學創(chuàng)作的作家，此時心情之愉悅，可想而知。這些，在他的家書中，表現(xiàn)得尤其突出。給張兆和的家書，稱謂不僅用“三姊”“三姐”，且多處有“小媽媽”的親昵，還有一處，用的是“二伯媽”。

為何稱“二伯媽”？由這些信中內(nèi)容，才知道他三弟女兒此時由老家領(lǐng)至北京家中，他給侄女去信常常自稱“二伯”，張兆和此時，不正是“二伯媽”么？人們常說沈從文小說散文別開生面，由此看去，他的思路還真是不拘一格。

1965年，張兆和到京郊順義農(nóng)村參加“四清”工作。沈從文生活能力較差，平常多靠夫人照料，此時張兆和離開時間長，沈從文有些不慣，便常常給夫人寫信說話問候。此時的稱謂極親昵，除了“兆和”“三姊”外，多封信都直稱“媽媽”。去信多而繁密，讓其他人很眼熱。張兆和只好在回信中告誡沈從文：“信最好裝在一個信封里寄來，已經(jīng)有人說我‘家信頻繁’，雖屬笑話，也應(yīng)注意。”沈從文此時已經(jīng)六十多歲，他的精神、作為，僅從家書看去，還是個小“青年”。

到了“文革”，一切皆不安。1969年底，沈從文棲身的單位將老人“下”到遙遠的湖北咸寧干校。當時指派下去的有十八戶。到歡送會時，剩下五家，到真正動身，只剩下沈從文等三戶老弱。這次出去，是把戶口也遷下去的，所以沈從文做了不能回到北京的打算。一人在外，生活能力較差的沈從文，內(nèi)心一定寂寞壓抑。這個時期他給張兆和的家書，稱謂基本是直呼其名“兆和”。很少變化，連“三姊”“三姐”也少用。直到后來從湖北回北京一段時間，漸漸才回復(fù)到稱“三姊”，間或“兆和”。

回京后的一個時期，沈從文漸漸恢復(fù)了生活及寫作熱情。為那部由周恩來布置的有關(guān)古代服飾研究的著述（正式出版名《中國古代服飾研究》），他投入了幾乎全數(shù)精力，飲食、睡眠、洗漱……似乎都不在意。此外，好心意的沈從文還不停邀約及在家接待各路來訪者，為大家提供自己力所能及的幫助。這樣的行為方式，打亂了整個家庭的生活。極為狹小的住房空間，無法承受。有時客人來了，張兆和只能站到廊下小小廚房。長時間如此，沈從文與張兆和產(chǎn)生矛盾。這時候，沈從文給張兆和寫了長長的一封信，試著解釋一切。這封信的稱謂，他再次用了許久不用的“小媽媽”，表現(xiàn)了他的誠懇態(tài)度。讀這封信，可以了解沈從文當時、甚至長久以來的意態(tài)心情。

“龍虎”威風，平輩父子

以上我們較為集中記述沈從文給夫人張兆和書信的稱謂。其實，他寫給孩子的信件稱謂也有意思。隨著年齡增長，孩子成了家庭中可以討論問題的對象，沈從文便開始寫信給他們。從《沈從文全集》看，除去早年一封稱謂“小龍兒”，表面寫給大兒子沈龍朱（寫信時4歲），其實說給張兆和的信外，最早寫給孩子的信，是1951年。

此時大兒子17歲，小兒子15歲。沈從文提筆的稱謂是“龍虎”或“龍龍虎虎”，好威風。沈從文大孩子名“龍朱”，小兒子“虎雛”，均得自他的小說人物。自己的落款，稱為“爸爸”。可沈從文是富有創(chuàng)造的作家，未久，寫給孩子的信，稱謂開始變化。稱小兒子“小小”，并稱大、小兒子“龍虎弟弟”。再往后，稱大兒子為“大弟”，小兒子為“小弟”。落款有時“爸爸”，有時就是“從文”。這樣的稱謂，數(shù)十年沒有大變化。將孩子看作“弟弟”，自己就擺在兄長位置。是平輩（等）而非長輩。

這樣稱謂顯現(xiàn)的彼此關(guān)系，對孩子態(tài)度就一目了然。后來多年，盡管沈從文處境并不順好，可從父親去世后沈龍朱講述“家事”的一部書及沈虎雛所寫《團聚》等文章中可以曉見，父親營造之平等、自在交流的家庭氛圍，真?zhèn)€“如兄弟”一般。這一點，可以給多數(shù)家庭一點教育的啟示吧。

可是，無論龍朱、虎雛，甚至夫人張兆和，都是在沈從文逝世后，通過閱讀他的大量文字，才覺著并不完全“認識”這位被人稱頌的“天才”。用張兆和的文字說就是：“……現(xiàn)在明白了。他不是完人，卻是稀有的善良的人。對人物機心，愛祖國，愛人民，助人為樂，為而不有，質(zhì)實樸素，對萬匯百物充滿感情。”這段話，寫在《從文家書》的后記里，我們上面援引的種種稱謂，包含其中，成為體現(xiàn)這位“稀有善良人”的部分。筆者試著將它們專門揀擇出來說說，雖無多少深意，可也算接近這位杰出作家，向其表達由衷致敬的一點小小心情罷。