編者按

在新冠肺炎病毒肆虐的時(shí)期，以文學(xué)為精神資源的人一定會(huì)聯(lián)想起文學(xué)史上關(guān)于瘟疫的作品。本文作者王威廉從身處疫情的立場(chǎng)出發(fā)對(duì)諸多相關(guān)作品展開(kāi)討論，對(duì)文學(xué)與疾病的關(guān)系進(jìn)行重新審視。認(rèn)為疾病對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)是隱喻與象征，文學(xué)不可能將疾病作為疾病本身而接納，因此疾病在文學(xué)敘事中不可避免地要承擔(dān)闡釋和轉(zhuǎn)變的功能。文學(xué)是以悲憫與共情重建疾病與道德的關(guān)系。疫情和社會(huì)的關(guān)系自然是復(fù)雜的，并非每一種關(guān)于疫情的社會(huì)話語(yǔ)都有道德隱喻，也并非每一種從疫情中誕生的道德隱喻僅僅是針對(duì)疫情本身，因此應(yīng)當(dāng)對(duì)疫情的話語(yǔ)觀念給予格外關(guān)注。作者認(rèn)為如果想讓疾病脫下隱喻的笨重掩護(hù)，恐怕需要的是一場(chǎng)話語(yǔ)的變革。一方面是科學(xué)話語(yǔ)在文化表述中的分量會(huì)加大；另一方面，則是“高科技”局限性的愈加凸顯。因此“人的限度與人的本質(zhì)”等問(wèn)題，無(wú)論在現(xiàn)實(shí)層面還是文化層面，都依然是這個(gè)時(shí)代最為迫切的核心問(wèn)題。而對(duì)于這些問(wèn)題的探索也正是人類的困境與希望所在。

在新冠肺炎病毒肆虐的時(shí)期，以文學(xué)為精神資源的人一定會(huì)聯(lián)想起文學(xué)史上關(guān)于瘟疫的作品。《鼠疫》直接地展現(xiàn)了一段疫情的始末，書(shū)中不止一次提到中國(guó)，甚至提到了廣州，讓人五味雜陳。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)瘟疫的人無(wú)法真正讀懂《鼠疫》。《鼠疫》有著極強(qiáng)的隱喻性，但它的現(xiàn)實(shí)層面也建構(gòu)得非常牢靠。從發(fā)現(xiàn)案例，到確認(rèn)，再到上報(bào)、懷疑、爭(zhēng)執(zhí)，直至封城，堪比嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆酪咝袆?dòng)指南。我在SARS期間讀過(guò)《鼠疫》，此番二次讀，感覺(jué)完全不同，經(jīng)歷人生中第二次瘟疫時(shí)，再也無(wú)法像當(dāng)初那樣認(rèn)為瘟疫是“非典型”的偶然狀況。

加繆認(rèn)為對(duì)抗鼠疫需要的不是英雄主義，而是誠(chéng)實(shí)。所謂誠(chéng)實(shí)，就是做好自己的工作。一個(gè)年輕人肯定無(wú)法理解這種類似流行“雞湯”的結(jié)論，直到他在社會(huì)上碰得頭破血流之后，才會(huì)明白“做好自己的本職工作”意味著付出多大的努力和代價(jià)。加繆以敘述人的冷峻口吻指出，他也不喜歡對(duì)英雄主義的過(guò)度宣傳，那會(huì)讓我們誤以為周圍是無(wú)邊的惡。我尤其認(rèn)可他對(duì)道德的評(píng)判：最壞的道德是愚昧無(wú)知，正是這種愚昧無(wú)知造就了主觀的惡或是無(wú)意的惡。不懂得病毒的可怕而錯(cuò)判時(shí)機(jī)，不懂得病毒的強(qiáng)傳染性，讓沒(méi)有保護(hù)措施的醫(yī)護(hù)人員近距離施救，導(dǎo)致醫(yī)護(hù)人員也被感染，都屬于這種情況。但愚昧并非屬于某個(gè)人，愚昧是人類共同的弱點(diǎn)。從一種文化到一個(gè)人，每克服一點(diǎn)愚昧，就得到多一點(diǎn)的道德。我們的反思能否抵達(dá)加繆在《鼠疫》中早已給出的結(jié)論？《鼠疫》也給了我們另一個(gè)啟示：文學(xué)中的冷靜與沉思。文學(xué)的傳統(tǒng)與抒情相關(guān)，但現(xiàn)代以來(lái)，冷峻越來(lái)越多地出現(xiàn)在文學(xué)敘事中。當(dāng)這種冷峻與現(xiàn)實(shí)的透徹理解結(jié)合在一起的時(shí)候，才會(huì)構(gòu)成一種超越時(shí)代局限的啟示錄。

如果追溯《鼠疫》的文學(xué)史淵源，英國(guó)作家笛福的《瘟疫年紀(jì)事》是必要提及的。加繆在《鼠疫》的開(kāi)篇，就引用了笛福的話：“用別樣的監(jiān)禁生活再現(xiàn)某種監(jiān)禁生活，與用不存在的事表現(xiàn)真事同等合理。”這明確表達(dá)了《鼠疫》的初衷便是用虛構(gòu)更有力地表現(xiàn)真實(shí)。而笛福的《瘟疫年紀(jì)事》則是有著歷史事實(shí)依托的小說(shuō)，描述了1665年大瘟疫襲擊下的倫敦，小說(shuō)可能是基于笛福的叔叔當(dāng)時(shí)所留下的記錄。笛福為了還原疫情的真實(shí)狀態(tài)，事無(wú)巨細(xì)地描述具體的社區(qū)、街道，甚至是哪幾間房屋發(fā)生了瘟疫。甚至有傷亡的數(shù)字表，并討論各種不同記載、軼事的可信度。寫(xiě)到有人在街上大叫大嚷：“再過(guò)四十天，倫敦就要滅亡了。”還有人赤身裸體在街上跑來(lái)跑去，徹夜奔走和號(hào)叫：“噢，無(wú)上而威嚴(yán)的上帝呀！”這種瘟疫敘事開(kāi)啟的是一種作家對(duì)于社會(huì)整體性的觀察與沉思。有人把笛福稱為現(xiàn)代小說(shuō)家的第一人，不是沒(méi)有道理的。他的另外一部廣為傳頌的作品《魯濱遜漂流記》，可以跟《瘟疫年紀(jì)事》對(duì)照起來(lái)讀，它們構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)的兩種趣味。一方面人與人之間因?yàn)槊芮械穆?lián)系，使得某種病毒（觀念）四處蔓延傳染，讓染病的他人成為自己的地獄；另一方面，人們卻被置于孤立無(wú)援的處境中，成為像孤島一樣的存在。這兩方面并不矛盾，正是現(xiàn)代性的集中體現(xiàn)。

馬爾克斯也是深受笛福影響的一位作家，他的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》也是直接以疾病隱喻了某種人類的非理性情感。小說(shuō)的男主人公弗洛倫蒂諾·阿里薩的身上體現(xiàn)了愛(ài)情的復(fù)雜性，愛(ài)情從某種意義上說(shuō)也和霍亂一樣令人患病和死亡。有些人如熱癥一般很快就好了，而有些人卻終身不能痊愈。還有作家?guī)烨校耘灾髁x的視角重新轉(zhuǎn)述了笛福的小說(shuō)《魯濱遜漂流記》。

庫(kù)切在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演說(shuō)《他和他的人》中，一直在談笛福和瘟疫，比如船工羅伯特如何將盛放食品的袋子留在河邊，讓他患瘟病的老婆、孩子自己來(lái)取；吹笛人喝醉了酒睡在人家門(mén)口，如何被人用運(yùn)尸車?yán)ゲ铧c(diǎn)兒活埋等等。在庫(kù)切看來(lái)，瘟疫是生活本身的故事，是整個(gè)人生的故事，我們應(yīng)該對(duì)死亡的來(lái)臨早作準(zhǔn)備，否則隨時(shí)隨地會(huì)被它擊中倒地死去。庫(kù)切寫(xiě)道：“在瘟疫的日子里，有一些人出于恐懼，把一切都丟開(kāi)了：他們的家、妻子和孩子，顧自飛快地逃離倫敦。一旦瘟疫過(guò)去，他們的行為就會(huì)為人所不齒，無(wú)論從哪方面看他們都是懦夫。但是，我們忘記了面對(duì)瘟疫時(shí)需要喚起的是什么樣的勇氣。這不僅僅是戰(zhàn)士的勇氣，也不是抓起槍打死敵人的勇氣，而是挑戰(zhàn)騎著白馬的死神的勇氣。”這段話仿佛就是為我們今天而說(shuō)的。

葡萄牙作家薩拉馬戈的長(zhǎng)篇小說(shuō)《失明癥漫記》則加大了虛構(gòu)的力度，“失明”也就是“盲目”居然可以作為一種具體的傳染病，那么它的寓言特質(zhì)得到了徹底地建構(gòu)。不過(guò)身處疫情時(shí)期，我發(fā)現(xiàn)對(duì)于有著強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)層面的小說(shuō)有更多的共鳴。這也許是一種提示，所有的隱喻、象征和寓言，最好都能找到現(xiàn)實(shí)土壤中的根系，如此更能持久地在歷史的暗河中將那種根系的基因繁衍下去。

中國(guó)文學(xué)中像笛福的《瘟疫年紀(jì)事》、加繆的《鼠疫》那樣直接書(shū)寫(xiě)瘟疫的小說(shuō)，我印象較深的作品是陳忠實(shí)的《白鹿原》中對(duì)瘟疫的描寫(xiě)，盡管只有一部分篇幅，但給我的印象很強(qiáng)烈。田小娥之死引發(fā)了瘟疫，瘟疫不僅僅意味著一種可怕的死亡方式，而且也是一種詭異的報(bào)復(fù)方式。

除了以疾病命名的作品，在我看來(lái)，至少一半以上的文學(xué)作品都和疾病有著直接而密切的關(guān)系。甚至可以說(shuō)，沒(méi)有疾病，便沒(méi)有文學(xué)。《紅樓夢(mèng)》中林黛玉的咳血決定了林黛玉的性格和悲劇，《三國(guó)演義》中曹操的頭痛癥與他多疑多思的性格也是一體的。疾病對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)是隱喻與象征，文學(xué)不可能將疾病作為疾病本身而接納，正如沒(méi)有將疾病作為疾病本身而接納的人生。疾病會(huì)在任何層面上改變?nèi)松缂膊≡谖膶W(xué)的敘事中不可避免地要承擔(dān)闡釋和轉(zhuǎn)變的功能。蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》并非是要解構(gòu)疾病在文學(xué)中的功能，恰恰是以文學(xué)的方式針對(duì)現(xiàn)實(shí)層面中疾病在道德方面的過(guò)度闡釋，以及相應(yīng)的歧視與壓抑。換句話說(shuō)，將疾病的道德色彩通通剝離，那是生物學(xué)而非文學(xué)，文學(xué)是以悲憫與共情重建疾病與道德的關(guān)系。

也正因?yàn)榇耍咔楹蜕鐣?huì)的關(guān)系自然是很復(fù)雜的，并非每一種關(guān)于疫情的社會(huì)話語(yǔ)都有道德隱喻，也并非每一種從疫情中誕生的道德隱喻僅僅是針對(duì)疫情本身。關(guān)于疫情的話語(yǔ)觀念是文學(xué)應(yīng)當(dāng)格外關(guān)注的。

出于對(duì)病毒的恐懼，人們需要將它化為現(xiàn)實(shí)世界中的具體對(duì)象，讓其成為自己群體之外的另一群人的責(zé)任。因此，無(wú)論是客觀上，還是在話語(yǔ)層面，傳染病的特征都要求著某種群體的關(guān)聯(lián)性。與其說(shuō)這是一種策劃好的陰謀論，不如說(shuō)這是出于恐懼的人性本能反應(yīng)。傳染病的攻擊途徑完全是借助于人性中的溫情行為，比如交談、聚會(huì)、撫摸、親昵，因而防治病毒的方式是與人性的特質(zhì)完全相反的。在病毒的陰影下，除了生物學(xué)方面的探索研究，未來(lái)的人類社會(huì)將加速向虛擬世界發(fā)展和轉(zhuǎn)移。人們的身體愈加遠(yuǎn)離彼此，但人們的情感與思想會(huì)離得更近，更近并非意味著親密，甚至?xí)媾R越來(lái)越嚴(yán)重的彼此裹挾的困境。

這次的疫情也廓清了個(gè)體與社會(huì)的思想圖景：如何建構(gòu)自我的主體，如何處理主體與主體之間的關(guān)系，恰恰對(duì)應(yīng)于它們的反作用力——個(gè)體性的疾病與群體性的瘟疫。疾病及作為其結(jié)局的死亡，是我們無(wú)法回避的客觀現(xiàn)實(shí)，不同的疾病類型，讓我們意識(shí)到了生命的不同方面。傳染病，讓我們直接面對(duì)人的社會(huì)屬性；外傷，讓我們直觀看到身體受到傷害后的殘酷性；癌癥，顯示生命系統(tǒng)本身所出現(xiàn)的障礙，是一種生命系統(tǒng)的限度性結(jié)局。沒(méi)有任何東西像疾病這樣能使人完全深入地專注于自己的感受，認(rèn)清生活的真實(shí)境遇。因?yàn)榧膊。覀冏砸詾橥耆珜儆谧约旱目梢造`活移動(dòng)的身體，終于跟社會(huì)價(jià)值觀以及復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系產(chǎn)生了密切的關(guān)系，我們真切地意識(shí)到，身體的自由原來(lái)是如此有限而脆弱。我們應(yīng)該如何表述疾病？如果我們想讓疾病脫下隱喻的笨重掩護(hù)，恐怕我們需要的是一場(chǎng)話語(yǔ)的變革。

瘟疫是病毒與人體細(xì)胞、組織的一場(chǎng)戰(zhàn)役。但如果僅限于這個(gè)說(shuō)法，顯然太空洞，我們需要了解其中的細(xì)節(jié)。比如，冠狀病毒原本是寄居在蝙蝠身上，經(jīng)過(guò)變異后用它的冠狀觸手與人類細(xì)胞ACE2蛋白觸手發(fā)生關(guān)聯(lián)，從而鉆進(jìn)了細(xì)胞內(nèi)部，把它的RNA放置到了細(xì)胞核里，從而攻陷了細(xì)胞，復(fù)制和生產(chǎn)出了更多的病毒。大量病毒從死亡的細(xì)胞中沖出來(lái)，開(kāi)始攻擊更多的細(xì)胞，免疫系統(tǒng)被遽然激活，人體面臨著炎癥因子風(fēng)暴……我們?cè)诿枋雠c生命相伴隨的疾病的時(shí)候，就這樣有了一種全新的話語(yǔ)方式。這既不是純科學(xué)的，也不再純?nèi)皇侨宋谋扔魉频闹饔^描述，它是基于目前生物學(xué)所呈現(xiàn)出的一種“模糊近似”的形象化現(xiàn)實(shí)。這種科學(xué)與人文雜糅的話語(yǔ)方式，或許會(huì)成為未來(lái)文化的一種重要表達(dá)方式。而抒情，尤其是模式化的傳統(tǒng)抒情，將在這套話語(yǔ)當(dāng)中失去位置，變得蒼白無(wú)力。瘟疫不再是一種恐怖神話，而是一種理性可以理解的事物，盡管這種事物依然給我們輸送著恐懼。

一方面是科學(xué)話語(yǔ)在文化表述中的分量會(huì)加大，可另外一方面，我們所謂的“高科技”也愈加顯現(xiàn)出它的局限性。我們?cè)谌斯ぶ悄堋?G、自動(dòng)駕駛等等科技背景下，感受到的人類科技已經(jīng)創(chuàng)造了魔法般的奇跡。但一場(chǎng)瘟疫，與幾百上千年前的瘟疫一樣，輕易就給“科技社會(huì)”以致命一擊。這讓我想到愛(ài)因斯坦說(shuō)的一句名言：“在生物面前，我們的科學(xué)技術(shù)就像原始人一樣。”

我們?nèi)绾卫斫馊祟惖纳廊皇且粋€(gè)最為關(guān)鍵的問(wèn)題。從文藝復(fù)興開(kāi)始，人變成了衡量萬(wàn)物的尺度，到了今天，在某些極端環(huán)保生態(tài)人士眼中，人類與動(dòng)物的存在又到了同樣的尺度上。人的限度在哪里？人的本質(zhì)何在？這依然是我們這個(gè)時(shí)代非常迫切的核心問(wèn)題。在量子物理學(xué)的視野中，人作為觀察者本身會(huì)影響數(shù)據(jù)的測(cè)量，也就是人跟世界之間是不可劃分成毫無(wú)關(guān)系的主觀和客觀。我們?cè)谖幕瘜用嬉彩峭瑯拥模覀兊美斫猓覀冏陨碜鳛橛^察者與實(shí)踐者的雙重角色和身份，我們永遠(yuǎn)不能過(guò)于確信自己的判斷，我們又必須具備專業(yè)實(shí)踐的能力，而這正是人類的困境與希望所在。