大戰(zhàn)將至

劉曉燕清晰記得2003年3月30日那天下午，華山醫(yī)院周邊的路人比往常少些，一朵烏云就在頭頂，很低很沉，那是一種明顯不屬于春天的氣象，壓得她喘不過氣來。那時(shí)她還完全不了解傳言中的非典有多么恐怖，更不知頭頂?shù)牟幌橹飼?huì)給丈夫帶來什么命運(yùn)，以及接下來她的家庭將要如何應(yīng)對(duì)，就那樣與摯愛戛然隔離，只能站在街對(duì)過遠(yuǎn)眺。她的視線穿越醫(yī)院的大門，渴望看見那個(gè)熟悉的身影，哪怕一句話都不說，僅僅讓那副被隔離服包裹著的敦實(shí)身板從她眼前晃過，也能讓她略微安心。就這樣，計(jì)劃中的錫婚紀(jì)念被這從天而降的病毒碾得粉碎。這一年，女兒讀小學(xué)，社會(huì)各界給非典醫(yī)護(hù)人員獻(xiàn)愛心，送來的乳酸飲料女兒特別愛喝，不出一個(gè)月，女兒胖了一圈。

轉(zhuǎn)眼17年過去了，2020年1月19日的深夜，那朵久違的烏云再次襲來，把她的心死死地踩在冰涼的地板上。她正在整理行裝，把丈夫所有換洗衣服一件接一件全都填塞進(jìn)行李箱的角落縫隙里，掖了再掖，壓了又壓。她沒有抬頭，似在與那只行李箱確認(rèn)去意，做著明知徒勞卻又不甘不做的挽留：“到目前為止你們只不過收治了一個(gè)病人，就這樣領(lǐng)導(dǎo)班子全體住進(jìn)醫(yī)院備戰(zhàn)，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)小題大做？”

她的丈夫正是17年前華山醫(yī)院的抗非典英雄，留美博士后，現(xiàn)任上海市公共衛(wèi)生臨床中心黨委書記盧洪洲教授，此時(shí)他正安靜地端坐在沙發(fā)上，刷著手機(jī)里的疫情最新動(dòng)態(tài)，仿佛正等她先開口。他放下手機(jī)，讓妻子過來坐，“曉燕，非典那會(huì)兒你就了解程序，只是沒想到這么快又重演了，是吧？還記得那會(huì)兒的第一例嗎？與全面暴發(fā)相隔幾天？自從武漢新冠肺炎疫情暴發(fā)后，我沒睡過一個(gè)好覺，為什么？我估計(jì)這次比非典更兇猛，你看看朋友圈就能嗅出異樣的味道，就連平常只愛刷心靈雞湯的老楊也開始轉(zhuǎn)發(fā)起專業(yè)文章了，病毒卷土重來，已大兵壓境，這個(gè)星球還有局外人嗎？”

“我懂，我都明白，你就是學(xué)這個(gè)、干這個(gè)的，這么多年來，非典、禽流感、塞拉利昂埃博拉、墨西哥流感，病毒來來往往，你要迎來送往，我們娘倆可從來都沒成為你的包袱，這回啊，你仍舊放心去，家里有我呢！只是……”盧洪洲知道愛人后半句想說什么，他已不是17年前的青壯年了。“我會(huì)當(dāng)心的，還記得嗎？非典時(shí)期133天，那時(shí)連ECMO（人工肺）都沒有，診療與防護(hù)都不如今天先進(jìn)，上海醫(yī)護(hù)人員卻做到了零感染，相信我，這次也不會(huì)例外！” 他笑得那么自信，可也只牽動(dòng)愛人的嘴角微微上挑。

女兒來到客廳，看見行李箱便明白了一切，回屋取來一只帶了口罩的維尼熊，親手塞進(jìn)滿滿登登的行李箱，“爸，老規(guī)矩，見它如見我，我要你平安回家。”這只熊與這只行李箱是老朋友、老搭檔了，多年來拿進(jìn)拿出50余回，幾乎成了父女間約定俗成的告別儀式。過往，盧洪洲一次次向女兒兌現(xiàn)了諾言，這回他仍是點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯，我保證。”并非敷衍，他真心拿它當(dāng)吉祥物。女兒回房前補(bǔ)了一句：“你現(xiàn)在是外圈指導(dǎo)專家，我倒是不如以前那么擔(dān)心了。”盧洪洲怔了一下，笑笑。

今夜這一幕兩周來在盧洪洲的腦海中反復(fù)“彩排”過，他有充分的思想準(zhǔn)備。

2020年元旦過后，盧洪洲親自指揮了一場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)演練，這個(gè)演練完全是按照接收新冠肺炎病人的真實(shí)流程來做的，就像真的收治病人一樣。醫(yī)療、護(hù)理、后勤、安保全部參加了演練。事后針對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)行總結(jié)，查漏補(bǔ)缺，根據(jù)短板和不足，對(duì)所有人員進(jìn)行了分專業(yè)的培訓(xùn)。

17年來，國(guó)內(nèi)外發(fā)表論文450余篇，SCI發(fā)表120余篇，主編專業(yè)參考書12部，獲專利5項(xiàng)，榮獲國(guó)務(wù)院頒發(fā)的國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼，全國(guó)醫(yī)藥衛(wèi)生系統(tǒng)先進(jìn)個(gè)人，2015“最美援外醫(yī)生”，獲得上海醫(yī)學(xué)科技一等獎(jiǎng)和上海市五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆删蛶淼臉s譽(yù)潮水般向盧洪洲涌來，可他卻只對(duì)媒體給與的“公衛(wèi)戰(zhàn)士”稱號(hào)情有獨(dú)鐘。他真的就是一名隨時(shí)準(zhǔn)備出征的戰(zhàn)士，哪里有疫情，哪里就能看見他的身影，對(duì)事業(yè)的一腔熱血肆意擠壓著他的情感表達(dá)，只在內(nèi)心深處保留一塊柔軟之地，裝著妻女，卻也不無愧疚，他對(duì)自己說，總有一天要回報(bào)她們，希望那一天不會(huì)太久遠(yuǎn)。

這一夜，唯一能讓劉曉燕感到些許欣慰的是，幾十年來他頭一回于黑暗中拍了拍她的肩膀，然后輕輕握住，卻欲言又止。她感受到他手掌的溫度，沒有轉(zhuǎn)過身來，強(qiáng)忍抽泣，淚水洇濕了枕巾。今夜又是個(gè)無眠之夜，大戰(zhàn)將臨，盧洪洲輾轉(zhuǎn)反側(cè)，枕戈待旦。

上醫(yī)不恥治已病

32年的從醫(yī)生涯，15年的醫(yī)院管理經(jīng)驗(yàn)，使盧洪洲養(yǎng)成了超凡的意志品質(zhì)和敏銳的職業(yè)嗅覺，自從武漢出現(xiàn)不明原因肺炎的消息公布后，立即引起他的警覺，早在2019年12月17日，疫情暴發(fā)前夕，他就曾前往武漢金銀潭醫(yī)院開展過專題講座和培訓(xùn)，系統(tǒng)全面地傳授如何做好傳染性疾病的救治和院內(nèi)感染控制，其效果相當(dāng)于提前為金銀潭醫(yī)院全院做了疫情暴發(fā)前的培訓(xùn)。

2019年12月17日，盧洪洲在武漢為金銀潭醫(yī)院培訓(xùn)

受惠于盧洪洲事發(fā)偶然的提前介入，疫情期間武漢金銀潭醫(yī)院院內(nèi)感染人數(shù)在武漢地區(qū)排名低位。

回滬后，經(jīng)過他縝密的調(diào)研，果斷拉響了公衛(wèi)中心應(yīng)對(duì)新冠肺炎的紅色警報(bào)，迅速安排人員制定相關(guān)預(yù)案，組織成立應(yīng)急醫(yī)護(hù)人員梯隊(duì)，并在此基礎(chǔ)上組織開展了針對(duì)新型冠狀病毒的應(yīng)急演練。

在他的積極發(fā)動(dòng)與帶領(lǐng)下，公衛(wèi)中心一輪接一輪舉辦防治培訓(xùn)，對(duì)新型冠狀病毒感染的概念、流行特征、臨床特點(diǎn)、診治以及醫(yī)院感染預(yù)防等方面進(jìn)行了系統(tǒng)介紹，強(qiáng)調(diào)早期識(shí)別和科學(xué)防控的重要性。當(dāng)公衛(wèi)中心收治首批確診患者時(shí)，他們已具備了一整套完善的救治隔離體系，應(yīng)急病房得以從容開啟。

作為公衛(wèi)中心黨委書記，盧洪洲還兼任全國(guó)新型冠狀病毒肺炎醫(yī)療救治專家組成員，與鐘南山組長(zhǎng)隨時(shí)保持聯(lián)系。就這樣，位于上海市金山區(qū)漕廊公路2901號(hào)的上海市公共衛(wèi)生臨床中心打響了新冠肺炎“上海保衛(wèi)戰(zhàn)”的第一槍，這里即將成為上海市抗擊新型冠狀病毒肺炎的主戰(zhàn)場(chǎng)和前沿堡壘，理所當(dāng)然，從第一例確診收治開始，這里將定點(diǎn)收治上海市確診的所有新型冠狀病毒肺炎患者。拂曉集結(jié)，誓師動(dòng)員，各就各位，物資到位，設(shè)備檢查，各項(xiàng)備戰(zhàn)工作已緊鑼密鼓地展開了。市衛(wèi)建委與申康醫(yī)院發(fā)展中心協(xié)力組織全市優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源往公衛(wèi)中心集中，以便更好地治療重癥與危重癥患者。

果不其然，第二例、第三例接踵而至，可直到這時(shí)，人們對(duì)這種病毒的認(rèn)識(shí)仍然嚴(yán)重不足。盧洪洲每天都能收到劉曉燕發(fā)來的問候，積攢了三天，他終于回了一條：“很頭疼，這種病毒特別狡猾，前所未見的狡猾。”從這條回復(fù)中劉曉燕明顯感覺到事態(tài)的嚴(yán)峻，病毒“狡猾”，意味著棘手，很難對(duì)付，回想2003年的SARS，2009年的甲流，再到2013年H7N9禽流感，一向自信的丈夫，從未像今天這樣描述過對(duì)手。

盧洪洲坐鎮(zhèn)專家救治組，每天都要參加早上和下午各一次的市級(jí)專家大查房。通過應(yīng)急病房的視頻連線，及時(shí)掌握患者的最新動(dòng)態(tài)。此外也是幾乎每天，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)總結(jié)發(fā)病規(guī)律，從中尋找病毒特征，并第一時(shí)間把科研成果發(fā)表在國(guó)內(nèi)外雜志上。以他為通訊作者的文章就有兩篇：《洛匹那韋利托那韋和阿比多爾用于治療新型冠狀病毒肺炎的有效性研究》發(fā)表于《中華傳染病雜志》，《Persistence and clearance of viral RNA in 2019 novel coronavirus disease rehabilitation patients》發(fā)表于《Chinese Medical Journal》（《中華醫(yī)學(xué)雜志》英文版）。

兩篇文章回顧總結(jié)了上海市公共衛(wèi)生臨床中心收治的新冠肺炎患者的臨床資料，在治療用藥和病毒清除兩個(gè)重要方面發(fā)表了研究分析，針對(duì)新型冠狀病毒的藥物使用、病毒傳播規(guī)律提供了及時(shí)可靠的循證依據(jù)。在《Persistence and clearance of viral RNA in 2019 novel coronavirus disease rehabilitation patients》中，指導(dǎo)上海專家組制定了“咽拭核酸陰性二次間隔24小時(shí)以上且糞便新冠病毒核酸檢測(cè)也呈陰性”的患者出院標(biāo)準(zhǔn)。

夜以繼日，研究工作一刻也沒有停歇，多項(xiàng)臨床研究都在他的計(jì)劃隊(duì)列中，爭(zhēng)分奪秒，只為一步步加深對(duì)新冠肺炎的認(rèn)識(shí)以及為將來普及性規(guī)范診治提供數(shù)據(jù)。

具體治療方面，盧洪洲主張“一人一策”制定方案，即根據(jù)每位患者的具體情況，開展多學(xué)科合作，共同討論制定個(gè)體化精準(zhǔn)治療方案。針對(duì)危重患者會(huì)診討論，為每一位患者提供個(gè)性化診療。在市委市政府的統(tǒng)籌安排下，上海市迅速集結(jié)了一批呼吸科、感染科、重癥醫(yī)學(xué)科、中醫(yī)科專家，共同進(jìn)駐公衛(wèi)中心，為新冠肺炎患者提供全方位、多學(xué)科的綜合診療服務(wù)，最大程度降低輕癥患者的重癥轉(zhuǎn)化率，以及重癥患者的病死率。

“上醫(yī)治未病，中醫(yī)治欲病，下醫(yī)治已病。”這是盧洪洲時(shí)常掛在嘴邊的一句話，然而無論哪一位“上醫(yī)”或“中醫(yī)”，面對(duì)突發(fā)性傳染病時(shí)總也免不了錯(cuò)失良機(jī)，防不勝防，只能憑借職業(yè)嗅覺，在疾病大面積暴發(fā)前提前運(yùn)籌，然后待疫情洶洶撲來之時(shí)，身臨一線甘做一名“下醫(yī)”，這是現(xiàn)代流行性傳染病專家所要面對(duì)的殘酷現(xiàn)實(shí)。

嚴(yán)防死守

時(shí)隔多日，每夜都有維尼熊伴枕的盧洪洲終于忘記了臨行前女兒那句無心之言，他打算再次穿上防護(hù)服，進(jìn)入病區(qū)。此舉并非人手不足要他親身加入治療隊(duì)伍，他也絲毫不擔(dān)心前線“戰(zhàn)士”的專業(yè)精神，他親歷現(xiàn)場(chǎng)是想查看醫(yī)護(hù)人員的防護(hù)程序是否到位，還有哪些需要改進(jìn)的方面，他要兌現(xiàn)出征前給妻子的承諾，像2003年那樣，確保全體醫(yī)護(hù)人員零感染。但他的決定遭到身邊人的一致反對(duì)。

公衛(wèi)中心宣傳文明辦助理范忭忭說：“我覺得完全沒有這個(gè)必要，規(guī)則明確，培訓(xùn)到位，硬件上，我們是負(fù)壓病房，最大限度減少隔離區(qū)域內(nèi)的病毒數(shù)量，醫(yī)護(hù)人員穿防護(hù)服，戴正壓呼吸頭罩和護(hù)目鏡，外加口罩，可以說全副武裝。個(gè)人防護(hù)方面，每個(gè)病房專設(shè)院感的雙組長(zhǎng)負(fù)責(zé)制，由護(hù)士長(zhǎng)和院感科工作人員管理，靠前指揮、過程管理、細(xì)節(jié)監(jiān)督，可以說萬無一失。更何況，應(yīng)急病房有視頻連線。”

盧洪洲沉思片刻，搖頭道：“我還是不放心，細(xì)節(jié)決定成敗，而很多細(xì)節(jié)都不是借別人的眼睛和嘴巴就能發(fā)現(xiàn)的。醫(yī)護(hù)人員三班倒，工作量大，睡眠嚴(yán)重不足，情緒高度緊張，各人免疫力不同程度都會(huì)下降，所以防護(hù)是重中之重，首先要確保自己不倒下，才談得上救治更多人，如果醫(yī)護(hù)一旦變患者，帶來的就是數(shù)倍損失。”

最終，由范忭忭陪同盧洪洲進(jìn)入病區(qū)，只能陪到清潔區(qū)。按規(guī)定范忭忭不是專業(yè)感控人員，為最大程度避免風(fēng)險(xiǎn)，他無法進(jìn)入核心區(qū)。但當(dāng)他把盧洪洲關(guān)了機(jī)的手機(jī)送回辦公室的時(shí)候，意外接到了盧洪洲女兒的來電，說老爸手機(jī)關(guān)機(jī)，找老爸聽電話。

老天真是不開眼，這可把范忭忭給難住了，他支支吾吾道：“盧書記在開會(huì)。”轉(zhuǎn)念突然想到，開會(huì)與下病房可不同，可以帶手機(jī)，便只能講了實(shí)話，“不瞞你說，下病房了，就在剛剛。”

電話那頭驚道：“他不用下病房的啊，為什么要這么做？”

“你爸不放心，非要親自進(jìn)去看看。”

“那你們?cè)摂r著他啊。”

“你爸這人你還不知道嗎，他認(rèn)為正確的事誰(shuí)也攔不住，你做女兒的一句話可能比我們加起來都管用，唉，早知道剛才我就不勸他了，背著他出門給你去電話，真沒想到這一層啊。”

沉默良久，電話那頭再次傳來聲音，低沉而冷靜：“既成事實(shí)了，不必糾結(jié)了，范叔叔，您能答應(yīng)我嗎？等我爸從病房出來，千萬別告訴他我來過電話，就當(dāng)我不知情，我媽那邊我也會(huì)守口如瓶，我了解我爸，他最不希望家里為他擔(dān)心，等他回家的時(shí)候，也絕對(duì)不會(huì)主動(dòng)告訴我們的，這事就當(dāng)沒發(fā)生過，好嗎？”

范忭忭紅了眼眶，“好，好，一言為定！”

掛線之后，范忭忭在盧洪洲的辦公室里坐了一會(huì)，回味剛才那通電話，想象著盧書記父女間那默契而充滿愛意的謊言，如此獨(dú)特，如此震撼他的心。盡管那些愛的表達(dá)暗藏密碼，卻也能被局外人輕易破解。

盧洪洲在病房里巡查了兩個(gè)多小時(shí)，每一道門，每一個(gè)環(huán)節(jié)都仔細(xì)查看，對(duì)幾乎每一個(gè)崗位都有面對(duì)面交代。針對(duì)病房?jī)?nèi)操作，他說：“為患者插管、氣切、吸痰，必須嚴(yán)格執(zhí)行防控標(biāo)準(zhǔn)，每一位醫(yī)護(hù)人員脫隔離服時(shí)都要有專人監(jiān)督，每一步手消都要達(dá)到20秒。每天上班進(jìn)入，下班離開，所有工作人員都要使用我們自己研發(fā)的噴霧做暴露前的預(yù)防，干擾素事先吸入消化道，即使不慎吸入少量病毒，也能被干擾素抑制。我們的P3生物安全實(shí)驗(yàn)室可以做核酸擴(kuò)增，每三天都要有一個(gè)環(huán)境采樣，對(duì)污染區(qū)的病房，地面、床頭、把手，以及半污染區(qū)、清潔區(qū)，都要采樣，所有醫(yī)護(hù)人員每三天也要做一次咽拭子采樣。”

臨走前他還關(guān)照大家：“即便是在清潔區(qū)，吃飯、開會(huì)、討論，也不能麻痹大意，也必須做好個(gè)人防護(hù)，不允許集中用餐，更不允許不戴口罩。醫(yī)護(hù)人員休息，單人單間，固定下來不換房，杜絕休息區(qū)交叉感染。外來援助醫(yī)護(hù)，有的是從綜合醫(yī)院來的，對(duì)院感防護(hù)沒有概念，對(duì)他們要加強(qiáng)培訓(xùn)，嚴(yán)格督查。”

從進(jìn)入到離開，他將每一個(gè)動(dòng)作刻意放慢，大家都明白，他是在為大家做安全防護(hù)的標(biāo)準(zhǔn)示范。

盧洪洲教授深入病房，指導(dǎo)救治與院感防控

回到辦公室，盧洪洲從胸底深深吁出一口氣，環(huán)視四周，不知不覺，他與這里已相伴16個(gè)春秋。正是2003年的那場(chǎng)SARS，拉響了公共防疫的警報(bào)，喚醒了制度完善，也就在次年，他從華山醫(yī)院來到公衛(wèi)中心。

2014年，盧洪洲去西非塞拉利昂援助抗擊埃博拉病毒，臨行前妻子問他，“你為什么要去？”他不假思索道，“我必須去！”妻子又問，“非你去不可？”他依然沒有猶豫，“我非去不可！”以蠻霸當(dāng)理由，硬碰硬，剛對(duì)剛，想來實(shí)在有些不近人情，好在妻子總是那樣一個(gè)溫婉的女人，也最懂他，知道但凡他想做成的事兒，誰(shuí)也攔不住。事業(yè)是他的生命，而作為他的另一半，這個(gè)家庭的三分之一，該成為滋養(yǎng)他生命的一汪水。是的，妻子正是那種水一般的女人，如水智慧，隨物賦形。那時(shí)，塞拉利昂的流量很貴，前后三個(gè)月，他只和妻女有過兩次視頻通話。現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的流量很便宜，可他專業(yè)加行政，人更忙了。

當(dāng)盧洪洲給劉曉燕發(fā)來微信報(bào)平安的時(shí)候，她剛剛把鄰居送出門。正值春節(jié)期間，家里空調(diào)開關(guān)壞了，工人都在外地，受疫情影響沒能復(fù)工，商場(chǎng)也不開門，情急之下，她在微信朋友圈里發(fā)帖求助，本能地設(shè)置為丈夫“不可見”，她不想給他增添煩惱。沒想到這條求助信息最先被隔壁鄰居張大媽看見了，沒一會(huì)就過來按門鈴，要親眼看看空調(diào)的型號(hào)。然后遠(yuǎn)在另一個(gè)區(qū)的朋友也看見了，發(fā)來微信說已經(jīng)根據(jù)朋友圈里的照片在幫忙找開關(guān)了。直到位于小區(qū)另一側(cè)的老楊看見，才真正幫上了大忙，他直接聯(lián)系了維修工上門來修。

來到傳染病專家的家中，鄰居、朋友、維修工，大家都自覺戴著口罩，相隔幾米聚在客廳，公德心之外，多了幾分非常時(shí)期獨(dú)特的儀式感。劉曉燕深知這幾米間隔的寓意及溫度，他們彼此間非但不是不信任，不是恐懼與堤防，反倒是格外的尊重。她千恩萬謝，不曾想老楊輕描淡寫的一句話，竟令她淚淋淋濕衣襟，“盧醫(yī)生正在為全上海辛苦，有家難回，現(xiàn)在家里遇到這么點(diǎn)小事，我們搭把手難道不是應(yīng)該的嗎？”

劉曉燕沒有把鄰居幫忙的經(jīng)過跟丈夫細(xì)講，微信字寫多了，也怕他沒工夫看，只給他發(fā)去短短一句話：“你說的太對(duì)了，病毒壓境，世上真的沒有局外人。”

情人節(jié)捐款

為了更好地救治患者，盧洪洲在臨床上鎖定觀察一些藥物的療效，若新的診療方法見了效，他便立即安排其進(jìn)入倫理審批程序。此外他還引進(jìn)了一系列新的技術(shù)手段，比如二代測(cè)序技術(shù)，以便有針對(duì)性地開展治療。基于人體對(duì)藥物的代謝反應(yīng)各不相同，相同劑量的同種藥物，在不同患者體內(nèi)的濃度也會(huì)不同，他通過血藥濃度檢測(cè)技術(shù)，成功檢測(cè)到某些抗感染藥物在患者體內(nèi)的代謝快慢、濃度等指標(biāo)，然后根據(jù)血藥濃度有針對(duì)性地調(diào)整藥物劑量。

2月7日，這是盧洪洲的研究取得重大進(jìn)展的一天，經(jīng)過多日來的論證及臨床驗(yàn)證，他決定采用羥基氯喹來對(duì)抗新冠病毒。他是全球最早國(guó)際注冊(cè)，最早臨床正規(guī)研究的第一人，因而公衛(wèi)中心成為全球第一個(gè)隨機(jī)對(duì)照臨床試驗(yàn)的醫(yī)學(xué)團(tuán)隊(duì)。事實(shí)證明，從選擇性試用到上海病患全部給藥，過程順利，效果良好。在論文提交期間，他與《全球私人和公共資助的臨床研究數(shù)據(jù)庫(kù)》（clinicaltrials.gov）的高級(jí)編輯維多利亞?阿蘭達(dá)博士保持著充分溝通。

2月7日，盧洪洲最早采用羥基氯喹抗新冠狀病毒并證明有價(jià)值

他把這個(gè)消息發(fā)微信告訴妻子，那天劉曉燕在朋友圈里發(fā)了一條動(dòng)態(tài)，只有四個(gè)字：看見曙光！

盡管當(dāng)疫情全面暴發(fā)之后，盧洪洲不得不“下醫(yī)治已病”，但他知道，仍有必要同時(shí)行“上醫(yī)”和“中醫(yī)”之事，多管齊下對(duì)抗病毒，才能盡快控制疫情蔓延的洶洶之勢(shì)。除了指導(dǎo)臨床一線的救治，以及持續(xù)開展新研究之外，他主動(dòng)擔(dān)負(fù)起向廣大民眾傳播防控知識(shí)的重任。工作之余，他見縫插針地做了數(shù)場(chǎng)新型冠狀病毒肺炎防控知識(shí)科普講座，解答全社會(huì)關(guān)心的熱點(diǎn)問題，宣揚(yáng)“防疫從我做起”，每個(gè)人哪怕僅僅是保護(hù)好自己，也是在為防疫做貢獻(xiàn)。

盧洪洲非常清楚，恐懼會(huì)耗盡空氣，將人間變?yōu)樾湃蔚恼婵眨瑧?zhàn)“疫”當(dāng)前，讓公眾享有充分的知情權(quán)比任何時(shí)候都更重要。作為新冠肺炎救治專家組成員代表，他一次次參加上海市疫情防控新聞發(fā)布會(huì)，向全社會(huì)發(fā)布最權(quán)威的上海疫情防控形勢(shì)，并將臨床一線的救治情況傳達(dá)給民眾，堅(jiān)定群眾必勝的信念。

轉(zhuǎn)眼今年的情人節(jié)到了。這一天下午，盧洪洲在家庭微信群里發(fā)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的捐款動(dòng)員信，家庭微信群的成員有他一家三口，以及父母、岳父母，為了盡快得到響應(yīng)，他煞費(fèi)苦心設(shè)計(jì)了一個(gè)“疫情捐款接龍”，并起了個(gè)頭，率先捐款5000元，其他成員紛紛跟進(jìn)，雖所報(bào)數(shù)額不等，卻沒有一個(gè)人猶豫。

劉曉燕看到了一驚，本能地在群里戲謔了一句：“老盧，你好有錢啊。”盧洪洲很敏感，立即發(fā)來私信：“曉燕，話不是這么說，壓根不是有錢沒錢的事兒，抗‘疫’是我的職責(zé)，我的終身事業(yè)，但這也是我一個(gè)人完成不了的大事業(yè)，需要所有人都幫一把，既然你也認(rèn)同我那句話，疫情之下沒有局外人，那么大家都該出一份力，對(duì)嗎？我想了想，我的5000元就以我的名義捐好了，你幫我操作吧。”

劉曉燕不是心疼錢，對(duì)丈夫她一向是無條件理解與支持的，只是為了避免誤會(huì)，她不打算為自己做任何辯解，當(dāng)即用手機(jī)完成了捐款轉(zhuǎn)賬，在撥打聯(lián)絡(luò)人電話確認(rèn)到賬后，把轉(zhuǎn)賬記錄截屏發(fā)給他看，她要用實(shí)際行動(dòng)表達(dá)心意：戰(zhàn)士的妻子也是戰(zhàn)士，什么叫志同道合？什么叫共同理想？她不僅有送丈夫上戰(zhàn)場(chǎng)的勇氣，她的心也跟隨丈夫一起上戰(zhàn)場(chǎng)，必要時(shí)，她也會(huì)義無反顧地上戰(zhàn)場(chǎng)，與丈夫并肩戰(zhàn)斗！毫不含糊！這些他應(yīng)該都是懂的，回想幾十年夫妻風(fēng)雨同舟，哪一回不是她毫無怨言地把家庭重?fù)?dān)扛在自己肩上？

當(dāng)年“SARS”全球肆虐，他臨危受命，成為國(guó)家衛(wèi)生部門的疾病預(yù)防控制專家組成員，陪同世界衛(wèi)生組織觀察員深入滬上各疫區(qū)的醫(yī)院和社區(qū)，親自參與SARS患者的臨床救治與防護(hù)工作，并作為世界衛(wèi)生組織與衛(wèi)生部聯(lián)合工作組專家奔赴天津、內(nèi)蒙古等疫區(qū)督察、培訓(xùn)。一連數(shù)月，他奔波在外，每次打回電話，她都強(qiáng)力克制思念之情，長(zhǎng)話短說，只追問他出差還有哪些生活上的需要？還有什么是她可以為他做的？

墨西哥暴發(fā)甲型“H1N1”流感那會(huì)，他受中國(guó)政府委派，隨包機(jī)前往墨西哥接回滯留的中國(guó)旅客，回國(guó)后在浦東隔離了半個(gè)月。她清晰記得，那是她唯一一次在給他的短信中流露真情：“真切體會(huì)到什么叫咫尺天涯，洪州，不要讓我和女兒漸漸習(xí)慣身邊沒有你，好嗎？”

后來當(dāng)上海出現(xiàn)首例甲型“H1N1”流感危重患者時(shí)，他又日夜奮戰(zhàn)在臨床一線，與病毒賽跑，爭(zhēng)分奪秒地總結(jié)全國(guó)甲型H1N1 流感的流行病學(xué)、臨床特征，并第一時(shí)間將相關(guān)研究結(jié)果發(fā)表在國(guó)際權(quán)威醫(yī)學(xué)期刊上。

他更是憑借豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)了全球首例人感染“H7N9”患者，并擔(dān)任上海市臨床救治專家組組長(zhǎng)，深入應(yīng)急病房指導(dǎo)臨床救治，同時(shí)作為國(guó)家衛(wèi)生計(jì)生委專家組成員參與編制救治指南，主編《上海市“H7N9”救治應(yīng)急流程匯編》，與其他學(xué)者共同總結(jié)H7N9病例的臨床特征，相關(guān)論文也再次在NEJM等著名醫(yī)學(xué)雜志上發(fā)表。

那幾年，行李箱一拉，他說走就走，但他每一項(xiàng)工作成果的背后，都可見她默默的付出，無言的支撐，誰(shuí)讓她愛的正是那個(gè)自比鯤鵬志存高遠(yuǎn)的男人呢？西非“埃博拉”疫情暴發(fā)后，作為中國(guó)首批援塞拉利昂公共衛(wèi)生師資培訓(xùn)隊(duì)的醫(yī)學(xué)專家，他與隊(duì)友們不顧個(gè)人安危，奔波于塞拉利昂各疫區(qū)的最前沿，在最艱苦的環(huán)境下工作，不辭辛勞。當(dāng)“寨卡”、“MERS”、“黃熱病”等多種輸入性傳染病出現(xiàn)時(shí)，他又馬不停蹄赴京撰寫疾病診療指南。

很多次，她完全有理由質(zhì)問他：“工作重要，可家庭為何每回都要退居其次？你的命是你自己的，也是全天下飽受惡疾折磨的患者的，難道不也是家庭的嗎？你是個(gè)受人尊敬的醫(yī)學(xué)專家，但你也是我的丈夫，女兒的父親啊！”

然而這些委屈她一次也沒有道出口，雖說依賴心是女人的天性、特權(quán)，但從嫁給他的那一刻起，她便主動(dòng)放棄了這一特權(quán)，時(shí)常告誡自己：你和別的女人不同，在這屋檐之下，你只能靠自己。每當(dāng)心酸委屈時(shí)，她還會(huì)反問自己：假如你真的那么渴望一個(gè)顧家的男人，當(dāng)初你又怎么會(huì)選他呢？如果再給你一次機(jī)會(huì)，你依然會(huì)選擇那個(gè)頂天立地、懸壺濟(jì)世的大丈夫，難道不是嗎？既然當(dāng)年決定成為他的另一半，那么就要為這個(gè)家撐起整片天，義不容辭，今生無悔。

一封西雅圖來信

盧洪洲搬去單位宿舍近一個(gè)月了，這天他趁回市區(qū)開會(huì)的機(jī)會(huì)終于回了趟家，取劉曉燕為他備好的換洗衣服。傍晚歸來，吃了妻子為他做的晚飯，凌晨一點(diǎn)多他又接到醫(yī)院的電話，雖不是什么緊急情況，卻令他惴惴不安，直到這時(shí)他才后悔道：“早知如此就不該回家，我真的放心不下那邊，一刻也放不下，在家還不如在單位睡得踏實(shí)安穩(wěn)。”言畢起床，打算連夜趕回金山。

劉曉燕知道，疫情一天不終結(jié)，他的魂便一天無法落定家中。由他去吧，她只淡淡地問了一句：“大家都在聊疫情拐點(diǎn)，依你看，拐點(diǎn)什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)？”他說：“這個(gè)問題我今天已經(jīng)回答了至少五遍，從我臨床的角度，真心不想談拐點(diǎn)，還是以疫情宣告結(jié)束為準(zhǔn)吧。”

盡管沒有得到正面回答，她卻聽出他一貫的嚴(yán)謹(jǐn)，他寧可未雨綢繆為提前化解風(fēng)險(xiǎn)而殫精竭慮，也不肯未卜先知預(yù)測(cè)未來的勝利，至少于他而言，當(dāng)下預(yù)測(cè)的意義遠(yuǎn)比不上他手頭扎實(shí)的防控與治療。但也許他意識(shí)到自己的語(yǔ)氣太過生硬，既而補(bǔ)充道：“疫情預(yù)測(cè)方面，鐘院士那邊會(huì)做的，畢竟他是組長(zhǎng)，掌握著全國(guó)大數(shù)據(jù)，你可以參考他給出的結(jié)論。”

趁著夜色，盧洪洲匆匆離去，一刻也不容耽擱。他就是這樣一個(gè)把自己的時(shí)間統(tǒng)籌精確到秒的人，他唯一的愛好無非是健身與閱讀，等飯的五分鐘要讀一段小說，散步的十分鐘要刷手機(jī)新聞，坐在馬桶上算是比較大塊的時(shí)間了，他要讀專業(yè)書籍，而在健身房的三刻鐘里無法閱讀，他便啟用了耳朵，聽英文廣播。可論及他的這兩項(xiàng)愛好，實(shí)際也都有服務(wù)對(duì)象，齊刷刷指向他的專業(yè)。只有保持健康的體魄，他才能煥發(fā)一輪又一輪事業(yè)青春，也只有不斷閱讀新東西，才使得他的知識(shí)儲(chǔ)備保持世界領(lǐng)先。

回想2001年3月，他赴美從事博士后研究，目睹了艾滋病促進(jìn)美國(guó)感染醫(yī)學(xué)快速發(fā)展的現(xiàn)實(shí)，他深受啟發(fā)，在鍛煉自身臨床技能的同時(shí)，開展大量科研工作。他一度曾想留美繼續(xù)深造，但在恩師翁心華的感召下，他洞見國(guó)內(nèi)艾滋病防治的研究也有著廣闊天地。

待到妻女赴美探親，他便跟劉曉燕道出了回國(guó)的想法。為此她曾猶豫了好一陣子，主要是寄希望于留美能給他帶來更好的科研環(huán)境以及收獲更豐厚的科研成果。但最終她尊重他的決定，是年突發(fā)的“9?11”事件也著實(shí)令她不安，她又何嘗不是日夜盼他早日回國(guó)呢？

來年，盧洪洲回國(guó)了，直面國(guó)內(nèi)艾滋病領(lǐng)域的挑戰(zhàn)與機(jī)遇。但這條路是艱辛的，直到2010年1月，上海市公共衛(wèi)生臨床中心才終于成立了全國(guó)首創(chuàng)艾滋病診療中心，為全國(guó)各地的艾滋病患者提供一站式診療服務(wù)。

在劉曉燕的眼中，丈夫始終都是個(gè)走在時(shí)代前列的弄潮兒。同時(shí)他也是一塊魔力磁鐵，在他的感召下，盧洪洲護(hù)理學(xué)的碩士研究生兼科研課題組成員王琳主動(dòng)要求回到感染與免疫科，實(shí)為難得。她給出的理由簡(jiǎn)單而堅(jiān)定：“在盧教授的帶領(lǐng)下，我在這里更有歸屬感和成就感。”

2月21日，盧洪洲與陳軍等九位專家共同署名發(fā)表論文《洛匹那韋利托那韋和阿比多爾用于治療新型冠狀病毒肺炎的有效性研究》，該論文首次論證了《國(guó)家指南》推薦的治療方案無效。這在當(dāng)時(shí)，舉國(guó)繃緊抗“疫”神經(jīng)的節(jié)骨眼上，是需要莫大的勇氣與擔(dān)當(dāng)?shù)摹?/p>

盧洪洲與陳軍等九位專家共同發(fā)表論文，論證了《國(guó)家指南》推薦的治療方案無效

近一個(gè)月來，數(shù)據(jù)都是公開的，劉曉燕幾乎不用費(fèi)勁向丈夫打聽，便能從多個(gè)渠道得到疫情信息。公衛(wèi)中心從最開始的每天十幾二十例確診數(shù)，逐漸減少到三五例，甚至零增長(zhǎng)，治愈人數(shù)從一個(gè)兩個(gè)零星出院到二三十人集體出院，累計(jì)出院人數(shù)已逼近確診人數(shù)的一半。但這一個(gè)月，劉曉燕也跟著他睡不好。

她很想知道他每天都幾點(diǎn)睡覺，可又不想貿(mào)然去電打擾他，便只能默默留意他的微信朋友圈動(dòng)態(tài)，他熬夜，她也跟著被動(dòng)熬夜。“監(jiān)督”的結(jié)果總是令她擔(dān)憂，幾乎每天，都凌晨三點(diǎn)多了他還在朋友圈里發(fā)布公衛(wèi)信息。確定他沒睡，她便發(fā)消息去詢問：“這么晚了，怎么還不睡呀？”他的回復(fù)通常很快：“搶救病人呢，其他專家也都沒睡。”或者，“還是不放心啊，病情在夜間特別容易反復(fù)，你就別管我了，先睡吧。”

誠(chéng)如他所言，這幾天真遇上一個(gè)有著基礎(chǔ)疾病的老年病患，病情反復(fù)無常，病毒仿佛在病患體內(nèi)打起了游擊戰(zhàn)，令他頭疼不已。連著兩天，他與其他專家徹夜未眠，商討應(yīng)對(duì)方案，直到今夜，終于穩(wěn)定了下來。

進(jìn)入三月，上海已連續(xù)多日無新增確診病例，疫情防控看似已進(jìn)入“收官”階段，盧洪洲依然跟媒體重復(fù)著相似的話：“疫情防控取得階段性成效，應(yīng)急響應(yīng)級(jí)別有所調(diào)整，但疫情一天沒結(jié)束，我們臨床醫(yī)生就一天不能松懈。”從電視上看到這樣的對(duì)話，劉曉燕明白，他是在與病毒死磕，絕不給對(duì)手留下一絲死灰復(fù)燃的機(jī)會(huì)，他似乎正是為此而生。直到今日，他在公衛(wèi)中心已兩月有余。

3月6日中午，盧洪洲結(jié)束了半天的工作，已滿頭大汗，剛回到辦公室，電話鈴響個(gè)不停，其中一個(gè)是全國(guó)人大常委會(huì)陳竺副委員長(zhǎng)打來的。陳竺向他詳細(xì)詢問了第一例病患的情況，對(duì)他未雨綢繆把工作做在前面給與高度肯定。盧洪洲說：“突發(fā)性傳染病，尤其是呼吸道傳播疾病，職業(yè)神經(jīng)真是一刻也不敢松，畢竟經(jīng)歷得太多了。”

實(shí)際上超出了陳副委員長(zhǎng)所掌握的信息，在上海尚未發(fā)現(xiàn)新冠病例前，盧洪洲就和公衛(wèi)中心其他領(lǐng)導(dǎo)一起，帶領(lǐng)全體醫(yī)護(hù)人員為“大戰(zhàn)”做了相當(dāng)充分的準(zhǔn)備。集結(jié)應(yīng)急隊(duì)伍，組織應(yīng)急演練，騰空負(fù)壓病房，在歷次抗“疫”所取得的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上開展全員防護(hù)知識(shí)培訓(xùn)，組織WHO新冠肺炎指南的翻譯和學(xué)習(xí)。

接下來長(zhǎng)達(dá)半個(gè)小時(shí)，盧洪洲就基礎(chǔ)與臨床結(jié)合、新冠病毒發(fā)病機(jī)制研究及對(duì)全球同行提供創(chuàng)新成果等方面向陳副委員長(zhǎng)做了詳盡的闡述。

兩個(gè)月來，網(wǎng)絡(luò)上涌現(xiàn)了大量這樣那樣的日記，可他除了面對(duì)記者所說的那些話之外，夜以繼日地把毫無情緒的一行行文字全獻(xiàn)給了學(xué)術(shù)論文。那些論文在全球范圍內(nèi)被廣泛閱讀，他因此每天都會(huì)收到讀者來信，以電子郵件的形式。

3月22日，周日，上海晴，盧洪洲從自己辦公室的窗戶甚至能一眼望見大海，一位認(rèn)真讀過他文章的美國(guó)老人發(fā)來郵件。

“盧醫(yī)生，我的名字叫羅恩?威廉姆斯，是居住在華盛頓州西雅圖的一名68歲老年人。我在‘全球私人和公共資助的臨床研究數(shù)據(jù)庫(kù)（clinicaltrials.gov）’上讀到您的論文，非常感謝您在2019-nCoV肺炎治療中的杰出研究、工作和建議，以及您完美的專業(yè)論述。您的文章《羥氯喹在2019-nCoV中的療效和安全性(HC-nCoV) 》是一項(xiàng)非常杰出的醫(yī)學(xué)貢獻(xiàn)，我相信全世界所有人都會(huì)和我一樣對(duì)您心存感激。真誠(chéng)的，祝愿您在上海公共衛(wèi)生臨床中心繼續(xù)為您和您的團(tuán)隊(duì)取得更大的成功。祝你萬事如意！”

向盧洪洲表達(dá)謝意的還有武漢金銀潭醫(yī)院的張定宇院長(zhǎng)。3月24日晚間，張?jiān)洪L(zhǎng)打來電話，“我代表武漢金銀潭醫(yī)院全院職工向盧書記表達(dá)感謝，雖然事發(fā)偶然，但您去年底來我院做的那次培訓(xùn)可真是及時(shí)雨啊……”

君子蘭開

中國(guó)疫情得到了有效控制并逐步緩解，與此同時(shí)，在全球疫情肆虐的艱難時(shí)刻，盧洪洲把目光轉(zhuǎn)向了國(guó)外，以他為代表的中國(guó)專家們正通過互聯(lián)網(wǎng)為全球搭設(shè)沒有國(guó)界的抗疫空中堡壘。他仍是那句話：“抗‘疫’無國(guó)界，面對(duì)傳染病，全世界沒有局外人。”

3月24日上午，他與美國(guó)梅奧醫(yī)學(xué)中心專家Michael J.Joyner等教授視頻連線，就新冠肺炎臨床救治進(jìn)行探討。視頻會(huì)議中，盧洪洲介紹了在應(yīng)對(duì)疫情過程中積累的豐富經(jīng)驗(yàn)，包括新冠肺炎的救治方案、診斷和治療經(jīng)驗(yàn)、相關(guān)用藥指導(dǎo)等內(nèi)容，雙方還就康復(fù)患者血漿療法進(jìn)行了深入交流。Michael J.Joyner等教授表示受益匪淺，希望繼續(xù)保持溝通，借鑒中國(guó)寶貴的救治經(jīng)驗(yàn)。

盧洪洲教授與國(guó)外專家視頻會(huì)議

各地捷報(bào)頻傳，相繼解除警報(bào)，各省市援鄂醫(yī)療隊(duì)紛紛凱旋歸鄉(xiāng)，上海更是陸續(xù)復(fù)工，盧洪洲至今卻仍然堅(jiān)守在公衛(wèi)中心。正因堅(jiān)持執(zhí)行“咽拭核酸陰性二次間隔24小時(shí)以上且糞便新冠病毒核酸檢測(cè)也呈陰性”的出院標(biāo)準(zhǔn)，公衛(wèi)中心對(duì)所有出院患者的隨訪結(jié)果令他滿意。

女兒?jiǎn)査袄习质裁磿r(shí)候回家？”面對(duì)手機(jī)鏡頭，他揉著布滿血絲的雙眼，笑道，“這你是知道的呀，哪一回老爸不是最后一個(gè)撤離陣地呢？還要再等等。”還未及女兒抱怨，劉曉燕從女兒手中一把搶過手機(jī)，玩笑道：“不會(huì)太久了，我心里有數(shù)，我就不信你爸還賴在單位不走了？”

直到此刻，盧洪洲才終于舍得講一句動(dòng)情的話，當(dāng)著女兒的面：“曉燕，我想家了，說真的，這一回，想得比往年更厲害，大概是因?yàn)槟隁q上來了吧，陽(yáng)臺(tái)上的君子蘭開花了嗎？拍幾張照發(fā)給我，我想拿來當(dāng)微信頭像。”

還差著天數(shù)，君子蘭自然不會(huì)為他提前開放，但她不忍讓他失望，掛了視頻電話后，在網(wǎng)上瘋狂搜索圖片，終于找到了和自家一樣的花盆，稍許修了修圖，發(fā)了過去。

當(dāng)盧洪洲點(diǎn)開圖片時(shí)，忍不住笑出了聲，他當(dāng)然看出了破綻，但幾個(gè)月來他從未像今天這樣開心過。他在乎的不是春光，這么多年來，他錯(cuò)過的春光又何止一兩回，他只是欣喜于春天來了，家就在不遠(yuǎn)處?kù)o靜地等著他回，陽(yáng)臺(tái)上的花兒遲早會(huì)開，也許等他歸家的那天，也許早已在他心中怒放。

三盅，男，本名榮進(jìn)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，復(fù)旦大學(xué)上海視覺藝術(shù)學(xué)院兼職教授，中國(guó)傳媒出版社文學(xué)顧問，上海市作家協(xié)會(huì)簽約作家。主要長(zhǎng)篇作品有，《生命的每一天都是奇遇》《我們都是自命不凡的人》《唯有一人愛你靈魂至誠(chéng)》《9克拉的誘惑》（兼有影視改編）《綁嫁》《東歸記》《歸去來兮》《你是我今生最大的寶藏》《大負(fù)翁》（兼有影視改編）《呂貝卡的救贖》（兼有影視改編）《偽善家》《貧果》《資深掮客》《時(shí)間玩家》。