華人女作家張?zhí)m車禍身亡 紐約疫情日記成為沒有再見的告別
“早上醒來發(fā)現(xiàn)做的夢都是白宮新聞發(fā)布會,看來病毒已經(jīng)侵入我的腦子了。”這是3月25日,筆名為“紐約藍藍”的華人女作家張?zhí)m生前所寫的日記系列“疫情中的紐約人”最后一篇的開頭。從3月7日起,她一直在紐約奔波,通過系列文章《疫情中的紐約人》向網(wǎng)友反映紐約疫情最新狀況。文章在國內(nèi)不少媒體上刊發(fā)、轉(zhuǎn)載,也因此受到關(guān)注。不幸的是,當?shù)貢r間3月27日上午10點多,她在喬治華盛頓大橋附近被一輛福特貨車撞倒,不治身亡,年僅51歲的生命戛然而止,留下20篇未最后寫完的文字。
想看女兒穿婚紗
未了心愿成最大遺憾
“3月27日是周五,那晚我睡得比較早,母親打給我的電話我沒有接到。午夜12點醒來,我看到母親發(fā)的短信,說我姐姐在過馬路時被一輛福特貨車撞倒不治身亡。我當時就蒙了,簡直不敢相信這是真的。”30日,張?zhí)m的弟弟張寧在電話中告訴北京青年報記者。
據(jù)張寧透露,姐姐比他大10歲,1969年1月出生于貴陽。事發(fā)后,當?shù)鼐炀窒?9歲的肇事者莫斯喬斯·斯庫利斯發(fā)出了傳票。目前,家屬正在等待警方的調(diào)查結(jié)果。“我母親,還有我姐夫,以及我姐的兩個子女正在紐約那邊料理我姐的后事。疫情原因,我買不到去美國的機票,真是干著急沒辦法。”
張寧告訴北青報記者,姐姐生前也曾向他分享這些日記。“她問我這些文章寫得咋樣,看了后有啥感受,有什么比較好的想法?我認為她是以旁觀者的角度去客觀敘述紐約的疫情,她不為任何機構(gòu)寫作,她只為她自己。”
在張寧的印象中,張?zhí)m是一個很樂觀、大大咧咧的人。“她善良、單純,竭盡所能去幫助一切人。只要有人向她請教,比如美國的教育、孩子的成長問題,還有一些美食如何做等等,她都會很耐心地解答。她原本打算今年8月辦完大女兒的婚禮后金秋十月回國探親的,但現(xiàn)在卻因交通事故猝然離世,這些美好的心愿成了最大的遺憾。”他說。
熱心公共藝術(shù)事業(yè)
疫情日記豁達幽默
和張寧一樣難過的,還有張?zhí)m生前的老師、朋友們。原蘇州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長李超德告訴北青報記者,張?zhí)m是他們學(xué)校1987級服裝設(shè)計專業(yè)的畢業(yè)生。她的父母親都是藝術(shù)家,尤其是她父親,畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院,是貴陽當?shù)厥浊恢傅挠彤嫾摇!皬執(zhí)m從小在這樣的家庭里接受藝術(shù)熏陶,唱歌跳舞、寫詩繪畫,樣樣精通。上大學(xué)后,她積極參加學(xué)生會的各種活動,每逢‘五四’青年節(jié)、‘一二九運動’紀念日時出演話劇,表現(xiàn)很活躍。”
再后來,張?zhí)m考上了美國密蘇里大學(xué)堪薩斯分校藝術(shù)碩士生,畢業(yè)后,留在美國從事媒體頁面設(shè)計。她還加入了北美華人作家協(xié)會,主持華人文學(xué),創(chuàng)辦了一個叫“憶鄉(xiāng)坊”的文學(xué)網(wǎng)站,記錄海外游子對故國的思念之情。“她跟我約稿,是一篇散文,我寫好后傳給她,刊登在了這‘憶鄉(xiāng)坊’網(wǎng)站上。她也從事策展,承接了大量的藝術(shù)推廣活動,在華人圈里人緣非常好。”李超德表示,這樣一個熱心公共藝術(shù)事業(yè)的學(xué)生去世,讓他感到很震驚,也很心痛。
美籍設(shè)計師、北京服裝學(xué)院特聘教授劉曉萍早年在蘇州任教,張?zhí)m曾給她留下很深的印象,“那時觀前街的夜市剛剛興起,我晚飯后到觀前街溜達,一個高束著短馬尾、穿著燈籠款型炫目花色上衣和牛仔短裙的女孩奪睛而出,吸引了我的視線。就在我發(fā)怔之時,她向我揮舞著手臂打招呼,這樣一個獨立率性、狂放不羈的時尚弄潮兒,成為張?zhí)m形象在我腦海里的注冊商標,永遠也忘不了。”
張?zhí)m去世后,劉曉萍發(fā)文悼念,說自己最近一直在關(guān)注張?zhí)m的《疫情中的紐約人》日記,“她平靜、真實地記錄每日的疫情動態(tài),用她個人生活的視角和文字,將疫情簡潔透明化,同時也將她的樂觀豁達和小幽默傳遞給大家,在每日確診人數(shù)幾何倍數(shù)激增的疫情氛圍中,紐約日記像是一劑安神藥,踏實和溫暖。”
助在美華人排解孤獨
希望將相助傳承下去
研究口述史的范海濤至今難以忘懷她初到美國時,張?zhí)m在新澤西的家里舉行的感恩節(jié)聚會:張?zhí)m用貴州青巖帶來的玫瑰醬做飲料,烘烤12磅的大火雞,甚至用韓國超市里買的粉條做貴州涼粉;她還在聚會里發(fā)表演說,其中一句令范海濤印象深刻,“我知道你們的痛苦和孤獨,我當年得到了很多幫助,希望將這種幫助傳承下去。”
范海濤告訴北青報記者,正是有了張?zhí)m的這番鼓勵,她才在美國有了生活下去的勇氣。張?zhí)m讓她花一美元買下如磚頭一樣厚的《尼克松傳記》,還多次開車帶她去聽她女兒的音樂會,“對于美國的真正了解,正是通過一次又一次地坐在蘭蘭的副駕上,慢慢開始的。”