一、高概念

第一個(gè)關(guān)鍵詞是“高概念”。一個(gè)科幻作品好不好，要看它里面有沒(méi)有涉及“高概念”。

科幻作品中往往有一個(gè)核心的理念，它有時(shí)超越了純文學(xué)。在純文學(xué)中我們把生活中的事以文學(xué)的手法描寫(xiě)出來(lái)就可以，但是在科幻作品中一般需要提出一個(gè)抽象的哲學(xué)理論并對(duì)它進(jìn)行討論。世界上第一部科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》（又名《科學(xué)怪人》）出版于1818年，后被拍成了電影。小說(shuō)描寫(xiě)的是一位科學(xué)家制造了一個(gè)人，而這個(gè)人與一般的人不一樣，他是用尸體拼起來(lái)的人。在這部小說(shuō)中，就提出了一個(gè)一直延續(xù)到今天的科幻命題：我們能不能造出和我們一樣的人。科學(xué)技術(shù)發(fā)展到今天，我們不需要用尸體來(lái)造人，而是通過(guò)人工智能造出機(jī)器人。在《弗蘭肯斯坦》中，這個(gè)被科學(xué)家造出來(lái)的人想要反叛科學(xué)家，因?yàn)槭澜缟现挥幸粋€(gè)他這樣的人，這使他感到自卑，他請(qǐng)求科學(xué)家為他造一個(gè)伴侶——一個(gè)女人出來(lái)，可是科學(xué)家卻拒絕了。這就提出了一個(gè)哲學(xué)命題：我們自己可不可以做造物主，可不可以造出與我們一樣的人？現(xiàn)在世界上的人會(huì)不會(huì)是一個(gè)更高級(jí)的造物主創(chuàng)造出來(lái)的？這個(gè)被造出來(lái)的人會(huì)不會(huì)反抗他的造物主，最后毀滅這個(gè)造物主？在這部小說(shuō)中造物主被毀滅了——這個(gè)被科學(xué)家造出的人把科學(xué)家和他的妻子都?xì)⒘恕Ｖ蟪霈F(xiàn)的終結(jié)者毀滅人類(lèi)的題材，實(shí)際就是這個(gè)主題的延伸。這部小說(shuō)提出了另一個(gè)科幻中的命題：兩性關(guān)系。這一直是科幻小說(shuō)中爭(zhēng)論不休的命題，同時(shí)也是一個(gè)高概念，它探討的是未來(lái)的兩性關(guān)系應(yīng)該如何發(fā)展。女科幻作家勒古恩在《黑暗的左手》中也探討過(guò)這個(gè)命題。她認(rèn)為今后人與人之間不會(huì)存在兩性關(guān)系，并且今后的世界上只有一種人，這種人的性別會(huì)在不同的季節(jié)變換，還能與自身的另一個(gè)性別產(chǎn)生愛(ài)戀的關(guān)系，這就打破了二分法。科幻就有這樣一種魅力，它始終在討論一種未來(lái)的概念性的東西。

《科學(xué)怪人》（民主與建設(shè)出版社，2018年5月）

電影《黑客帝國(guó)》也提出了一個(gè)核心命題。這部電影的觀影效果極佳，但它最核心的是概念性的東西，它所探討的命題是：存在到底是什么，我們的世界是真實(shí)的還是虛假的。電影中，所有人都生活在計(jì)算機(jī)制造出來(lái)的虛擬空間，但他們意識(shí)不到。而當(dāng)他們意識(shí)到時(shí)，就開(kāi)始探究真相，進(jìn)行反抗。這是一個(gè)很哲學(xué)化的命題。還有不少科幻，如《銀河系搭便車(chē)指南》，探討了宇宙和生命的本質(zhì)問(wèn)題，得出的結(jié)論很出人意料。

評(píng)判什么是好的科幻，要看它有沒(méi)有對(duì)存在進(jìn)行了深入的思考，它是一個(gè)形而上的東西。實(shí)際上就像康德所說(shuō)：“有兩種東西，我對(duì)它們的思考越是深沉和持久，它們?cè)谖倚撵`中喚起的驚奇和敬畏就會(huì)日新月異，不斷增長(zhǎng)，這就是我頭上的星空和心中的道德定律。”科幻的魅力就在這個(gè)地方體現(xiàn)出來(lái)了。但在不少科幻作品中沒(méi)有寫(xiě)出這個(gè)東西，因此它們顯得一般。我們要知道，科幻小說(shuō)是一種類(lèi)型文學(xué)、通俗文學(xué)，但也是一種嚴(yán)肅的文學(xué)。

二、狂想

第二個(gè)關(guān)鍵詞是“狂想”。科幻有時(shí)候也被稱(chēng)為點(diǎn)子文學(xué)。

阿西莫夫的小說(shuō)《日暮》，有一個(gè)很瘋狂的設(shè)想：世界上有一個(gè)外星球，太陽(yáng)系中有六個(gè)太陽(yáng)，它們輪流值班，世界上很難再看到夜晚，只有六個(gè)太陽(yáng)運(yùn)行周期恰好相同時(shí)，也就是要過(guò)2049 年才能有一次夜晚。多少代人生生死死地過(guò)去，都沒(méi)有夜晚的概念。所以在夜晚降臨時(shí)，星球上的人都瘋了。這是非常離奇的狀況，一個(gè)悲慘的故事。

寫(xiě)太陽(yáng)的故事非常多，如劉慈欣的《流浪地球》。還有一名年輕的作家滕野也寫(xiě)太陽(yáng)，他的作品是《黑色黎明》，寫(xiě)的是一位物理學(xué)家研制出了能夠反射一切電磁輻射的“白體”，并向國(guó)際壟斷企業(yè)提議，用其在太空建造巨大的反射鏡列，壟斷太陽(yáng)光。這樣通過(guò)利用資本和技術(shù)，壟斷公司戰(zhàn)勝了國(guó)家機(jī)器，控制了全球。還有彩虹之門(mén)寫(xiě)的《地球紀(jì)元之太陽(yáng)危機(jī)》，寫(xiě)了一種人造生命從實(shí)驗(yàn)室中逃到了太陽(yáng)，造成太陽(yáng)的亮度下降，地球上所有的人不得不遷移到赤道上居住。劉慈欣還寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)2185》，在這個(gè)故事中，我們的國(guó)家被一位女性領(lǐng)導(dǎo)，同時(shí)在另一個(gè)虛擬世界里建造了相同的國(guó)家。現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)和虛擬世界中的中國(guó)發(fā)生了沖突。最后不得不切斷電源，使另外一個(gè)世界消失。所以說(shuō)想象是科幻的一個(gè)特點(diǎn)，并且是超出一般想象的狂想。

三、異世界

第三個(gè)關(guān)鍵詞是“異世界”。這是什么意思呢？我們?cè)u(píng)判一個(gè)科幻作品好不好，要看它是不是帶有一種陌生化或是疏離化的特征。小說(shuō)、電影是否能在這個(gè)世界之外，創(chuàng)造出一些稀奇古怪的異世界，這些世界與現(xiàn)實(shí)世界不同，但是與我們的世界平行。傳統(tǒng)的小說(shuō)，如純文學(xué)，栩栩如生地描寫(xiě)了我們這個(gè)世界，一針一線很詳細(xì)。但科幻不同，它要盡可能栩栩如生地去描寫(xiě)一個(gè)想象出來(lái)的奇特世界，是我們生活的世界中不存在的。

吳巖曾經(jīng)歸納，科幻創(chuàng)造出了四個(gè)異世界。讀者看小說(shuō)，是要看作者有沒(méi)有能力把這四個(gè)世界描寫(xiě)得非常好。

第一個(gè)是被稱(chēng)為空間的世界。如《2001：太空漫游》，它描述的就是空間世界——無(wú)盡的太空及其他星球上的生活。它也寫(xiě)外星人，但與《三體》不同，這里講的外星人是來(lái)啟示人類(lèi)，而不是消滅人類(lèi)的。外星人在月球上埋了一塊黑石，并且在遠(yuǎn)古時(shí)期就改造了人類(lèi)，人類(lèi)才得以進(jìn)化。而人類(lèi)在進(jìn)化到相對(duì)高級(jí)的程度后，就開(kāi)始追尋他們的創(chuàng)造者。他們來(lái)到廣闊的太空追尋，看到宇宙中的種種奇景，經(jīng)過(guò)木星，來(lái)到了星際空間。航天員被置于外星人設(shè)計(jì)出來(lái)的世界里，最后他也變成了神一樣的存在。這個(gè)就是空間世界，它拓展了人類(lèi)對(duì)疆界的想象。既有這種無(wú)窮大的宇宙空間，也有小的空間，如劉慈欣的《微紀(jì)元》，吳巖的《生死第六天》，人類(lèi)被縮微，變得非常小，甚至只有借助于顯微鏡才能被看到。還有描寫(xiě)更小世界的，這種世界存在于原子、粒子空間。

第二個(gè)是時(shí)間的世界，我們通常會(huì)寫(xiě)到時(shí)間機(jī)器，威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》開(kāi)創(chuàng)了時(shí)間旅行小說(shuō)的先河。我們可以穿梭在時(shí)間里，到過(guò)去或未來(lái)。電影《回到未來(lái)》也是講時(shí)間旅行。前往未來(lái)、回到過(guò)去能看見(jiàn)不同的世界，甚至可能改變現(xiàn)在的存在，真可謂花樣百出，展現(xiàn)了無(wú)數(shù)的奇觀。那么我們通過(guò)時(shí)間旅行能改變什么呢？有一部日韓合拍影片《2009迷失記憶》，講的是日本人派特務(wù)通過(guò)時(shí)間隧道回到1909年，阻止安重根刺殺伊藤博文，結(jié)果日本最后取得了第二次世界大戰(zhàn)的勝利，占領(lǐng)了韓國(guó)，漢城成了日本第三大城市。后來(lái)，韓國(guó)的抵抗組織發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的歷史，在那個(gè)歷史中，韓國(guó)和朝鮮在2008年實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一，他們開(kāi)始調(diào)查我國(guó)東北的歸宿。于是他們又派人回去使安重根能夠殺死伊藤博文。威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》寫(xiě)的是人類(lèi)穿越到未來(lái)，發(fā)現(xiàn)人類(lèi)已經(jīng)進(jìn)化成兩種人：一種人生活在地下，另一種人生活在地上，并且開(kāi)始互相打斗。這種現(xiàn)象令人驚奇，描寫(xiě)的是兩個(gè)階級(jí)的斗爭(zhēng)。書(shū)中預(yù)言未來(lái)的人類(lèi)世界就是兩個(gè)階級(jí)進(jìn)行決斗。繼續(xù)穿越到更遙遠(yuǎn)的未來(lái)，發(fā)現(xiàn)人類(lèi)已經(jīng)不存在了，只有一片空曠的大海，海浪拍擊著海岸，海岸上有一只奇怪的像蝴蝶一樣的白色生物慢慢走過(guò)，非常恐怖。時(shí)間機(jī)器的描寫(xiě)給人類(lèi)提供了對(duì)未來(lái)世界的無(wú)盡想象。

評(píng)判科幻小說(shuō)，還要看它在時(shí)間上的想象是不是更大膽、更創(chuàng)新。科幻不是玄幻，不只是描寫(xiě)穿越的小說(shuō)，它應(yīng)該有技術(shù)的支撐。第三個(gè)世界，我們把它叫作虛擬世界，也可稱(chēng)之為賽博朋克的世界，或是賽博空間。人類(lèi)可以創(chuàng)造一個(gè)與我們生活的現(xiàn)實(shí)世界不一樣的電腦空間，整個(gè)人類(lèi)都可以進(jìn)入這個(gè)空間。在這個(gè)空間里過(guò)的是一種虛擬的生活，在這里會(huì)發(fā)生各種奇跡。電影《頭號(hào)玩家》講的就是這樣的虛擬世界。所以這個(gè)領(lǐng)域的題材也是無(wú)窮無(wú)盡的。它已經(jīng)不太是科幻，有的科學(xué)家就在研究把人的記憶上傳到虛擬空間，使人在里面長(zhǎng)生。

《黑客帝國(guó)》是一部講虛擬空間的電影。它的前身是一部很有名的小說(shuō)——《神經(jīng)浪游者》，它是虛擬世界的開(kāi)山鼻祖，講的是人類(lèi)可以通過(guò)腦機(jī)接口使“靈魂出竅”，讓整個(gè)意識(shí)進(jìn)入這個(gè)由數(shù)字構(gòu)成的世界。這本書(shū)寫(xiě)得很奇特，它預(yù)計(jì)的未來(lái)世界在虛擬世界里，主要由日本人控制，其中有很多陰謀。這些小說(shuō)、電影，影響到很多現(xiàn)實(shí)世界的科學(xué)家。筆者在斯坦福大學(xué)訪問(wèn)時(shí)，看到他們有一個(gè)做虛擬現(xiàn)實(shí)的實(shí)驗(yàn)室。實(shí)驗(yàn)室非常先進(jìn)，當(dāng)你戴上眼鏡、頭盔，就完全進(jìn)入了另外一個(gè)世界，你根本感覺(jué)不到現(xiàn)實(shí)世界的存在。這個(gè)實(shí)驗(yàn)室的首席科學(xué)家表示，他們就是在《神經(jīng)浪游者》的影響下做了20年的研究，把這部科幻小說(shuō)當(dāng)作他們的“圣經(jīng)”。

電影《黑客帝國(guó)》海報(bào)

第四個(gè)世界是什么？是大腦的世界，或者叫意識(shí)的世界。很多人認(rèn)為這個(gè)世界是未來(lái)科幻小說(shuō)可開(kāi)拓的一個(gè)廣闊天地，一個(gè)最神秘的“宇宙”。大腦中神經(jīng)元的數(shù)量和銀河系中恒星的數(shù)量差不多，但我們還不了解大腦。人為什么會(huì)有意識(shí)？這給我們提供了無(wú)窮的想象。意識(shí)與物質(zhì)之間到底存在著怎樣的關(guān)系？我們生活的世界會(huì)不會(huì)是我們想出來(lái)的？《盜夢(mèng)空間》刻畫(huà)的就是一個(gè)人的意識(shí)與現(xiàn)實(shí)互動(dòng)而產(chǎn)生的一個(gè)個(gè)奇幻的世界。

還有一部電影——《源代碼》，也很神奇，電影中的主角已經(jīng)死亡，只剩半個(gè)身體，但科學(xué)家卻讓他的意識(shí)活著。因?yàn)槿怂酪院螅囊庾R(shí)還能記住他死前八分鐘發(fā)生的事情，所以就讓這個(gè)人的意識(shí)回到那八分鐘，去探索一場(chǎng)爆炸的真相或世界毀滅的原因。他一遍一遍地回去找真相。這個(gè)故事也很殘酷，他只剩半個(gè)身體，已經(jīng)死了，依靠營(yíng)養(yǎng)液，意識(shí)還活著，活在那八分鐘里，但是他自己并不知道。陳楸帆寫(xiě)過(guò)不少小說(shuō)，涉及意識(shí)和心靈，其中一部名為《巴鱗》，講的是一種奇怪的動(dòng)物，人希望理解它，進(jìn)入它的內(nèi)心，但發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)難以被認(rèn)識(shí)的異世界。如果異類(lèi)之間不能理解，如何相處？這是當(dāng)代的大命題。

所以，科幻就是關(guān)于陌生的奇異世界的小說(shuō)，它與現(xiàn)實(shí)世界有一種非常緊張的關(guān)系。我們要看科幻作品里有沒(méi)有這樣一種非常緊張的關(guān)系，以此來(lái)評(píng)判它對(duì)異世界的描述是不是足夠的大膽、足夠的夸張、足夠的驚心動(dòng)魄，它能夠讓我們通過(guò)異世界來(lái)反思我們現(xiàn)在的存在，重新審視這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。

四、科技

第四個(gè)關(guān)鍵詞是“科技”。這是科幻小說(shuō)之所以成為科幻小說(shuō)的關(guān)鍵之一，也是科幻的核心審美。看一部科幻小說(shuō)寫(xiě)得好不好，往往要看這部小說(shuō)有沒(méi)有足夠的技術(shù)支撐或背景。不管是科幻小說(shuō)還是科幻電影，理論上都應(yīng)該由科學(xué)技術(shù)推動(dòng)。很多人都在寫(xiě)科幻小說(shuō)，但有時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)它寫(xiě)出來(lái)的不像科幻小說(shuō)，中國(guó)以前也拍過(guò)很多科幻電影，但總覺(jué)得不夠好，不像科幻電影。它們的問(wèn)題在哪兒呢？其實(shí)就是沒(méi)有科學(xué)技術(shù)的支撐，整個(gè)作品顯得很科盲，很幼稚。

《流浪地球》為什么成功？從頭到尾，是科學(xué)技術(shù)在支撐它。在這部電影里有很多科技元素。一開(kāi)始它講述了太陽(yáng)與地球的關(guān)系發(fā)生變化，宇宙學(xué)、天文學(xué)就出現(xiàn)了。然后講了計(jì)算機(jī)科學(xué)，電影中有一個(gè)像管理者一樣支配各項(xiàng)活動(dòng)的人工智能，電影把這個(gè)人工智能描寫(xiě)得非常生動(dòng)。電影中還展現(xiàn)了航天學(xué)，不管是在小說(shuō)還是在電影里，航天技術(shù)都起到了非常關(guān)鍵的作用，其中航天器的設(shè)計(jì)與真實(shí)的航天器并無(wú)二致。這部電影與地質(zhì)科學(xué)也有密切關(guān)系，人在地下是如何生存的？怎樣才能從地下到地上？還有電影中冰凍星球的展現(xiàn)，能不能給觀眾帶來(lái)真實(shí)感，這又和大氣科學(xué)相關(guān)。在地球開(kāi)始“流浪”的情況下，大氣的稠密程度會(huì)是什么樣？還能不能支撐飛機(jī)在空中飛行？這些都要考慮到。還有建筑學(xué)，城市在地下的建筑，地面上的建筑；再就是機(jī)械學(xué)，那種環(huán)境下各種汽車(chē)的設(shè)計(jì)，都要符合“流浪地球”的地面特征，這又同時(shí)體現(xiàn)了交通學(xué)。每一處都要考慮得比較周到，都要有較強(qiáng)的科學(xué)技術(shù)背景，需要做很多的調(diào)研。我們說(shuō)科幻難寫(xiě)，科幻電影難拍，往往就難在這些地方。

電影《流浪地球》海報(bào)

科幻并不是作者坐在凳子上憑空想象出來(lái)的，它需要我們讀很多相關(guān)的科學(xué)作品。就像筆者寫(xiě)與地鐵、高鐵有關(guān)的科幻，就會(huì)把跟地鐵、高鐵相關(guān)的技術(shù)方面的書(shū)買(mǎi)回來(lái)看一遍，因?yàn)檫@些與科技相關(guān)的東西是非常重要的。那如何讓科技在科幻里面得到體現(xiàn)呢？

第一就是要把科技展開(kāi)。我們平時(shí)看見(jiàn)的科學(xué)技術(shù)往往就是一個(gè)一個(gè)的公式。相對(duì)論的公式，只有兩厘米長(zhǎng)，但是可以把它在科幻里展開(kāi)，變成一個(gè)故事。由相對(duì)論產(chǎn)生了很多悖論，如孿生子悖論，科幻就是要把它展開(kāi)變成故事，讓大家看見(jiàn)，產(chǎn)生矛盾沖突。展開(kāi)的另一個(gè)意思，就是科幻作家根據(jù)已有原理，再憑借想象，“發(fā)現(xiàn)”和“發(fā)明”許多現(xiàn)在還不存在的先進(jìn)技術(shù)和產(chǎn)品。

第二就是要在科學(xué)的背景下，創(chuàng)造一個(gè)新穎的科學(xué)意象或畫(huà)面。這可能是在實(shí)驗(yàn)室里看不到的，《流浪地球》就是這樣。劉慈欣除了《流浪地球》這部作品，還創(chuàng)造了很多科學(xué)意象，如他在《球狀閃電》里就創(chuàng)造了量子幽靈的意象，還有宏原子的意象；在《三體》中創(chuàng)造了一個(gè)“水滴”的意象，這些都是值得稱(chēng)贊的。

第三就是在小說(shuō)里對(duì)科學(xué)規(guī)律進(jìn)行了再創(chuàng)造，或者說(shuō)改變科學(xué)規(guī)律。劉慈欣寫(xiě)降維打擊，從三維降到二維，這就是對(duì)科學(xué)規(guī)律進(jìn)行了改造。在科幻小說(shuō)里經(jīng)常出現(xiàn)的超光速航行也突破了已有的科學(xué)規(guī)律——相對(duì)論說(shuō)光速是不可超越的，可科幻卻認(rèn)為光速在某種條件是可以被超越的。

第四就是科學(xué)帶來(lái)的影響。實(shí)際上就是科幻作品中經(jīng)常講到的科技與政治道德以及社會(huì)之間的關(guān)系。科技的倫理命題給科幻提供了無(wú)窮的想象空間。克隆人出現(xiàn)了怎么辦？當(dāng)人類(lèi)被基因編輯之后，整個(gè)社會(huì)又會(huì)發(fā)生怎樣的顛覆性改變？今后我們還會(huì)對(duì)人類(lèi)大腦進(jìn)行改造。這樣一部分人會(huì)變得越來(lái)越聰明，甚至有錢(qián)的人就會(huì)變得越來(lái)越聰明，而沒(méi)有錢(qián)的人，就會(huì)在進(jìn)化上落后于有錢(qián)人。這就不是一般意義上的階層分化了，而是一種物種的分化——人會(huì)分化成兩個(gè)物種。人跟人的差別會(huì)與人跟狗的差別一樣大。

第五就是科學(xué)精神。科學(xué)精神的本質(zhì)是什么？它是理性的、實(shí)證的、求實(shí)的、可重復(fù)檢驗(yàn)的。就像小說(shuō)《冷酷的方程式》和《冷酷的平衡》，實(shí)際上就體現(xiàn)了一種科學(xué)精神。一批航天員在另一個(gè)星球上遇險(xiǎn)了，人們派飛船去救他們。一個(gè)小女孩偷偷溜進(jìn)了這艘飛船，要去看她遇險(xiǎn)的哥哥，但是飛船上不允許多載一個(gè)人，因?yàn)檫@樣會(huì)使飛船的承重超過(guò)限定值，從而使它飛不到目的地，所以只能把小女孩扔到太空里，使她丟掉了性命。這很殘酷，但卻體現(xiàn)了一種科學(xué)精神。科學(xué)就是這樣，在它面前，沒(méi)有任何的人情和人際關(guān)系，沒(méi)有任何的額外條件可講，在自然規(guī)律面前，一切都是平等的。很多科幻作品寫(xiě)出來(lái)不像科幻，就是因?yàn)槿鄙倏茖W(xué)精神。

五、假定

第五個(gè)關(guān)鍵詞是“假定”，我們經(jīng)常會(huì)說(shuō)如果這樣，將會(huì)怎樣？也就是what if。

在科幻里常常會(huì)出現(xiàn)假定，這是科幻的一個(gè)定律，一個(gè)基本的方程式。所以科幻小說(shuō)有時(shí)又被稱(chēng)為推測(cè)性小說(shuō)。《三體》就是這樣的，它假設(shè)存在三種宇宙。在第一種宇宙所有生物的道德水平都非常高，所以一切都是美好的；第二種宇宙就是一般性的，類(lèi)似于我們現(xiàn)在身處的這個(gè)宇宙，有好人也有壞人；第三種宇宙是被稱(chēng)為“零道德”的宇宙。《三體》描寫(xiě)的就是零道德宇宙。如果說(shuō)真的在一個(gè)零道德宇宙里，我們又會(huì)如何呢？這時(shí)黑暗森林就出現(xiàn)了，宇宙中的每個(gè)生物都是帶槍的獵手，同時(shí)也是獵物，誰(shuí)都不敢暴露自己的坐標(biāo)，一暴露就會(huì)被殺死。劉慈欣在這個(gè)基礎(chǔ)之上創(chuàng)作了《三體》三部曲，他所運(yùn)用的就是假定思維。所以我們?cè)u(píng)判一部科幻作品好不好，也要看它有沒(méi)有做出假定。菲利普·蒂克的《高堡奇人》也是一部帶有推測(cè)性的小說(shuō)。他假定如果第二次世界大戰(zhàn)中，德國(guó)和日本贏得了勝利會(huì)怎么樣。書(shū)中寫(xiě)道，日本和德國(guó)把美國(guó)瓜分了，日本占領(lǐng)了美國(guó)的西部，德國(guó)占領(lǐng)了東部。在這樣的情況下，就出現(xiàn)了一連串匪夷所思的故事。后來(lái)有人又寫(xiě)了一本《日本合眾國(guó)》來(lái)向《高堡奇人》致敬，內(nèi)容是美國(guó)被日本占領(lǐng)了，美國(guó)人民堅(jiān)持抗戰(zhàn)。

有的科幻小說(shuō)中有假定，就像《高堡奇人》，其中的科技因素并不太多，雖然作者也設(shè)想了德國(guó)會(huì)發(fā)明太空飛船等科技產(chǎn)品，但這只是一個(gè)背景，和《三體》不一樣。《三體》里有很多很硬的科幻元素，《高堡奇人》里都沒(méi)有，它更偏向社會(huì)性。但它也是科幻小說(shuō)，為什么呢？因?yàn)樗屑俣ǎ俣ň桶恕叭绻瓕?huì)……”的邏輯推理。科幻小說(shuō)是一種智力的游戲，而這是一般的純文學(xué)沒(méi)有的，這也是它與一般的純文學(xué)的區(qū)分點(diǎn)，更接近于推理小說(shuō)。

六、奇觀

第六個(gè)關(guān)鍵詞是“奇觀”。所有的科幻小說(shuō)都有奇觀式視覺(jué)，它不僅講人的心理活動(dòng)、內(nèi)心活動(dòng)，而純文學(xué)常常這樣，多是靠語(yǔ)言展示人的內(nèi)心的活動(dòng)，而科幻小說(shuō)是要你看到一些東西。《星際穿越》正是如此，它甚至還向我們展現(xiàn)了穿越黑洞的場(chǎng)景。航天員來(lái)到外星看到了非常驚人的景象，飛船降臨在一個(gè)全部是水的星球上，之后那個(gè)地方又升起了海嘯，這些場(chǎng)面都是非常令人驚嘆的。《與拉瑪相會(huì)》這部小說(shuō)也是如此，它詳細(xì)描寫(xiě)了外星飛船內(nèi)部的種種奇觀，使人身臨其境。但是科幻電影及小說(shuō)中的視覺(jué)奇觀并不是為了奇觀而奇觀，它其實(shí)是科幻邏輯的一部分，它是在符合物理學(xué)的基礎(chǔ)上，自然而然形成的。沒(méi)有這個(gè)奇觀，就沒(méi)有我們所存在的客觀世界。所以我們?cè)u(píng)判一個(gè)科幻作品好不好，同樣也要看這個(gè)作者有沒(méi)有強(qiáng)大的構(gòu)造奇觀的能力。而且這個(gè)奇觀應(yīng)當(dāng)是構(gòu)造在科學(xué)技術(shù)的基礎(chǔ)上的，這是與玄幻、魔幻中奇觀最為本質(zhì)的區(qū)別。

七、工筆畫(huà)

第七個(gè)關(guān)鍵詞是“工筆畫(huà)”。我們常說(shuō)的科幻，描寫(xiě)的都是不存在的世界。科幻也因此常受人指責(zé)。不少人認(rèn)為科幻描寫(xiě)的都是一些不存在的事件，是假的東西，是“畫(huà)鬼易”。但真正的科幻、優(yōu)秀的科幻，并不像這些人所認(rèn)為的那樣。好的科幻一定就像是劉慈欣所說(shuō)的那樣：要像新聞報(bào)道一樣，讓人如臨其境，把每一個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)得非常真實(shí)，而且越是假的東西，越要把它描繪得真真切切、如假包換，甚至比我們現(xiàn)在的這個(gè)世界還要真實(shí)，這是科幻最為基本的特征。《阿凡達(dá)》正是如此，它動(dòng)用了大量的人力來(lái)設(shè)計(jì)潘多拉星球，甚至專(zhuān)門(mén)雇了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，為這個(gè)星球設(shè)計(jì)了一種語(yǔ)言，可以說(shuō)為了追求真實(shí)感花費(fèi)了很多心思。

還有部小說(shuō)《發(fā)條女孩》，同樣刻畫(huà)得非常真實(shí)。它描寫(xiě)了在未來(lái)世界災(zāi)難到來(lái)之后，世界上像美國(guó)、中國(guó)這樣的超級(jí)大國(guó)都消失了，只有像泰國(guó)、緬甸這些保留了原生物技術(shù)的地方幸存下來(lái)了，這個(gè)小說(shuō)描寫(xiě)的就是這樣的一種未來(lái)社會(huì)，它的優(yōu)點(diǎn)除了選取了未來(lái)生物技術(shù)這樣的題材進(jìn)行描寫(xiě)，就是刻畫(huà)得很真實(shí)。這本書(shū)對(duì)未來(lái)社會(huì)中的每一個(gè)社會(huì)組織和它們的名稱(chēng)，包括每一個(gè)場(chǎng)面，每一種人造人和人造生物等細(xì)節(jié)都不厭其煩地進(jìn)行了描寫(xiě)。它就像一幅文藝復(fù)興時(shí)期的油畫(huà)，非常強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的展現(xiàn)。

嚴(yán)格來(lái)講，科幻是一種現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，而不是一種幻想文學(xué)。或者說(shuō)不僅僅是一種幻想文學(xué)。更甚者，我們可以說(shuō)它是超越了幻想的一種文學(xué)，是一種全新的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。所以，不要認(rèn)為坐在家里靠空想就能創(chuàng)作出一部好的科幻作品，這需要作者多去讀、去看、去行走、去體驗(yàn)、去思考。

八、宗教

第八個(gè)關(guān)鍵詞是“宗教”。這跟我們講的第一個(gè)關(guān)鍵詞有一定的相似性。為什么把它單獨(dú)提出來(lái)呢？其實(shí)所有好的科幻小說(shuō)，都是宗教小說(shuō)，它是在追尋存在的終極，那可能是在科學(xué)之外的。不少好的科幻小說(shuō)，會(huì)有一個(gè)“非科學(xué)”的東西、超驗(yàn)的東西、神秘的東西，這才能達(dá)到科幻的極致。

劉慈欣最崇拜的作家是阿瑟·克拉克，他寫(xiě)的所有小說(shuō)都在向克拉克致敬。克拉克是一位科學(xué)家，還是英國(guó)宇航學(xué)會(huì)的會(huì)員，他提出了衛(wèi)星通信的原理。他的小說(shuō)到最后總是帶給我們神秘感、宗教感，讓我們感覺(jué)到似乎存在著一個(gè)上帝。這個(gè)上帝到底是我們宗教意義上的上帝，還是建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上的上帝，他沒(méi)有給出答案；是機(jī)器的上帝還是精神上的上帝，他也沒(méi)有給出答案。人類(lèi)出現(xiàn)至今才300萬(wàn)年，近代科學(xué)的產(chǎn)生也就幾百年，我們對(duì)于宇宙的認(rèn)知遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。還有的科幻小說(shuō)是直接講宗教的，比如《萊伯維茲的贊歌》。它把幻想中的科技跟宗教直接結(jié)合到一起，未來(lái)，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，修道院把文明火種保存了下來(lái)，并通過(guò)研究下一代科技，重新復(fù)蘇了人類(lèi)。

九、災(zāi)難

第九個(gè)關(guān)鍵詞是“災(zāi)難”。有很多很好的科幻小說(shuō)，都是跟災(zāi)難相關(guān)的。有的寫(xiě)毀滅，有的寫(xiě)世界末日。寫(xiě)災(zāi)難仿佛是科幻小說(shuō)的一個(gè)恒定“癖好”。基本上，科幻大片都是災(zāi)難大片，《流浪地球》是這樣，《2012》也是這樣。沒(méi)有災(zāi)難可能就不會(huì)如此吸引眼球，可是它不僅僅是好看這么簡(jiǎn)單。

在科幻中既有全球性的災(zāi)難，也有很多個(gè)體性的災(zāi)難。有一個(gè)很有名的個(gè)體性災(zāi)難小說(shuō)叫《蒼蠅》。《蒼蠅》描寫(xiě)了一個(gè)科學(xué)家，他花費(fèi)了很大的精力，想要發(fā)明一個(gè)“交通工具”——身體可以分解成原子移動(dòng)到另外一個(gè)地方，然后再?gòu)?fù)原重新組裝起來(lái)。這是一個(gè)非常偉大的發(fā)明。但是在一次移動(dòng)過(guò)程中，當(dāng)他進(jìn)入移動(dòng)艙時(shí)，與一只蒼蠅混到了一起。科學(xué)家的妻子發(fā)現(xiàn)他的身體每天晚上都會(huì)發(fā)生變異，不斷長(zhǎng)出一些很奇怪的東西，變成了一個(gè)像蒼蠅一樣的人，兩個(gè)人沒(méi)有辦法再生活在一起，只有迎來(lái)自殺的結(jié)局。

那么為什么災(zāi)難主題會(huì)頻繁地出現(xiàn)在科幻小說(shuō)與科幻電影中呢？因?yàn)檫@是科幻較為深刻的一個(gè)地方。科幻是反映時(shí)代的。人類(lèi)首次進(jìn)入了一個(gè)可以進(jìn)行自我種族毀滅的時(shí)代。過(guò)去幾十年里，人類(lèi)發(fā)明了原子武器、納米技術(shù)、基因工程、人工智能，這些都可以轉(zhuǎn)化為把整個(gè)人類(lèi)乃至地球上所有物種連根消滅的武器。這在地球40億年的歷史上是第一次，我們必須面對(duì)這樣的重大事實(shí)。而純文學(xué)常常回避了。

并且，科幻來(lái)源于恐懼，反映的是人類(lèi)與生俱來(lái)的一種恐懼，不管是對(duì)死亡的恐懼，還是對(duì)未來(lái)的不確定性的恐懼抑或是對(duì)環(huán)境的恐懼，它都能深刻地反映。讀科幻小說(shuō)，培養(yǎng)了我們的謙卑，在宇宙中，人類(lèi)是渺小的、隨時(shí)會(huì)毀滅的，不要妄自尊大。要評(píng)判科幻小說(shuō)寫(xiě)得好不好，我們要看作者是否有一種災(zāi)難情結(jié)，是否把我們?nèi)祟?lèi)最深的恐懼寫(xiě)出來(lái)了，而且還寫(xiě)出了在黑暗的深淵中涌出的戰(zhàn)勝恐懼的勇氣和能力。

十、文明

第十個(gè)關(guān)鍵詞是“文明”。科幻小說(shuō)不像主流小說(shuō)、純文學(xué)那樣，常常描寫(xiě)一個(gè)男人或者一個(gè)從小到大、從出生到死亡的故事。科幻小說(shuō)往往關(guān)注的是整個(gè)人類(lèi)，關(guān)注的是整個(gè)文明。比如王晉康的小說(shuō)就是這樣的。《類(lèi)人》《逃出母宇宙》《蟻生》，都是關(guān)于人類(lèi)命運(yùn)的。科幻通常關(guān)注文明的沖突與融合，它用一種“上帝視角”，關(guān)照整個(gè)人類(lèi)、整個(gè)文明或者一個(gè)民族的出路。科幻偏向于宏觀的思考，有時(shí)就不太注重個(gè)體的存在，這也是科幻小說(shuō)的一個(gè)特點(diǎn)。所以科幻小說(shuō)是對(duì)人類(lèi)文明的一個(gè)寓言，也是預(yù)言。

對(duì)文明的描寫(xiě)，常使科幻突破一些思維模式。比如，可能不會(huì)有那么強(qiáng)烈的國(guó)家主義、民族主義。比如王晉康寫(xiě)應(yīng)對(duì)天外巨災(zāi)時(shí)，可能?chē)?guó)家之間的界限也會(huì)打破，中國(guó)人會(huì)放棄漢語(yǔ)使用英語(yǔ)。

十一、探險(xiǎn)

第十一個(gè)關(guān)鍵詞是“探險(xiǎn)”。探險(xiǎn)所表達(dá)的就是一種未知。科幻小說(shuō)吸引了很多少年兒童，就是因?yàn)樗彩翘诫U(xiǎn)小說(shuō)或者冒險(xiǎn)小說(shuō)，里面包含了未知。科幻小說(shuō)始終在探索未知。凡爾納與威爾斯是早期科幻小說(shuō)的兩位領(lǐng)軍人物。《海底兩萬(wàn)里》《氣球上的五星期》《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》《從地球到月球》，這些作品的核心就是探險(xiǎn)。小說(shuō)主要描寫(xiě)了尋找異世界的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中遇到了很多危險(xiǎn)，在戰(zhàn)勝這些危險(xiǎn)后又建立起一個(gè)全新的世界。《火星救援》《地心引力》都屬于探險(xiǎn)的題材。評(píng)判一部科幻作品好不好，就要看有沒(méi)有這個(gè)“險(xiǎn)”字，所謂無(wú)險(xiǎn)不科幻。要在小說(shuō)中體現(xiàn)冒險(xiǎn)，內(nèi)容不能過(guò)于平淡，或者司空見(jiàn)慣，一定要充滿(mǎn)未知和艱辛險(xiǎn)惡的環(huán)境，用來(lái)考驗(yàn)主人公戰(zhàn)勝艱險(xiǎn)的勇氣。

十二、藝術(shù)

第十二個(gè)關(guān)鍵詞是“藝術(shù)”。科幻最終是要成為一種藝術(shù)的存在，而不僅是講一個(gè)故事，它不是故事會(huì)；它也不僅僅是在表現(xiàn)推測(cè)與冒險(xiǎn)，同時(shí)它還表現(xiàn)出對(duì)藝術(shù)的追求。最好的科幻應(yīng)該是有藝術(shù)追求的，這樣的小說(shuō)也有很多優(yōu)秀的例子，還須大家去努力探索。

什么是藝術(shù)呢？藝術(shù)就是與眾不同，藝術(shù)就是獨(dú)具一格。它不是直接的，而是一種間接的表現(xiàn)，但不僅僅是再現(xiàn)。它是非常個(gè)性化的，是有形式感的，有復(fù)雜性的，有詩(shī)意的，有語(yǔ)感的，是潛意識(shí)夢(mèng)境，直覺(jué)而非理性的，是審美。在那些科學(xué)技術(shù)之后就有藝術(shù)的存在，這是科幻最妙的地方。好的科幻就會(huì)帶有一種藝術(shù)感，在克拉克的作品中就有這樣的藝術(shù)感。當(dāng)你看見(jiàn)整個(gè)宇宙中都布滿(mǎn)外星人留下的黑石時(shí)，也會(huì)覺(jué)得是在欣賞藝術(shù)。

有些科幻作家把科幻融入純文學(xué)中，展現(xiàn)出了巨大的藝術(shù)表現(xiàn)力，如《五號(hào)屠場(chǎng)》《萬(wàn)有引力之虹》。科幻作家想要?jiǎng)?chuàng)作出好的作品，應(yīng)該把融合理性與非理性、意識(shí)與潛意識(shí)、規(guī)則與欲望、科學(xué)與人文、主體與客體作為創(chuàng)作的追求。現(xiàn)在存在的一個(gè)問(wèn)題是，很多人都在寫(xiě)科幻，似乎讓審美的門(mén)檻變得越來(lái)越低，寫(xiě)出來(lái)的作品比較粗糙，沒(méi)有去追求更高的表現(xiàn)境界，只是滿(mǎn)足于把一個(gè)故事像流水賬一樣說(shuō)完，或者生硬地講解一些科學(xué)道理。所以中國(guó)科幻要提升水平，需要有一個(gè)更高的追求。

十三、無(wú)用

最后一個(gè)關(guān)鍵詞是“無(wú)用”。寫(xiě)科幻是為什么呢？我們說(shuō)科幻小說(shuō)既可以預(yù)言，也可以改變，但從根本上講，它的目的既不是改造社會(huì)，也不是預(yù)言未來(lái)，科幻什么都改變不了。很多人覺(jué)得科幻能夠培養(yǎng)科學(xué)家，激發(fā)人們的創(chuàng)造力與想象力，促進(jìn)中國(guó)成為創(chuàng)新型國(guó)家，但這些想法給科幻帶來(lái)了巨大的壓力。科幻其實(shí)在更大的程度上是無(wú)用的。好的科幻就是要看它的內(nèi)容是不是能帶給人一種無(wú)用感。科幻作家寫(xiě)科幻僅是為了自?shī)首詷?lè)，滿(mǎn)足一種好奇心，他沒(méi)有耗費(fèi)太大的力氣，不需要去改變什么，也不需要去贏得什么獎(jiǎng)項(xiàng)。好的科幻需要這樣的無(wú)用性。

（本文根據(jù)韓松在“2019科普文創(chuàng)——科普科幻青年之星計(jì)劃科普科幻評(píng)論培訓(xùn)班”上的講座整理而成，經(jīng)作者確認(rèn)刊發(fā)。原文轉(zhuǎn)載自《科普創(chuàng)作》2019年第4期）

作者簡(jiǎn)介

韓松，著名科幻作家。現(xiàn)任新華社對(duì)外新聞編輯部副主任兼中央新聞采訪中心副主任。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事，中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)科幻專(zhuān)業(yè)委員會(huì)主任委員。代表作品有《宇宙墓碑》《 再生磚》 等。最新長(zhǎng)篇作品《醫(yī)院》三部曲被稱(chēng)作“新時(shí)代反烏托邦的里程碑”。