進入信息化時代后，看影視已經(jīng)成為人們接受的首選，無論你多么熱愛讀書，看文本的興趣早已讓位于視頻。現(xiàn)在文學(xué)期刊的處境很尷尬，省級期刊郵局訂戶超過5000冊的鳳毛麟角。出版社進入發(fā)行渠道的文學(xué)書籍，也只是扳著手指頭都可以數(shù)得過來的少數(shù)作家的作品。

有人會認為現(xiàn)在人們很少看紙質(zhì)小說，是因為電子圖書更方便閱讀。如果我們點開掌閱，除了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之外，還能保持一定人氣的，只是古典名著和現(xiàn)當代極少數(shù)經(jīng)典之作。2019年12月17日，曹雪芹的《紅樓夢》的粉絲訂閱量是4636，施耐庵的《水滸傳》是4025；現(xiàn)代作家里，《張愛玲全集》是2257，沈從文的《邊城》只有38；當代作家里，路遙的《平凡的世界》是1920，賈平凹的《極花》是1.2萬，蘇童的《萬用表》是213。翻了一大圈，只看到余華的《活著》訂閱量達25.1萬，陳忠實的《白鹿原》達19萬。

從雜志社到出版社到網(wǎng)絡(luò)平臺，出現(xiàn)這樣的局面，意味著不僅大眾閱讀急劇萎縮，精英閱讀也同樣。

如果說是作家出了問題，這實在冤枉了他們。當今的社會比歷史上任何時候都豐富多彩，人性比歷史上任何時候都復(fù)雜，作家比歷史上任何時候?qū)懽髡叩囊曇岸几鼮楹觊煟记啥几鼮槭炀殻X袋都更為聰明，怎么可能寫不過古人？

這是人類進入信息化時代的一個重要特征，表明人類書寫的載體及閱讀方式，正在發(fā)生根本性的不可逆轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)變。

我們不妨往歷史縱深處回溯一下，人類在沒有文字的時候，表達文學(xué)的方式只是嘴巴，文字出現(xiàn)后，表達文學(xué)的載體便從嘴巴往其他物體上轉(zhuǎn)移，龜甲、獸骨、植物的皮和葉、石頭等等都是載體。在河南安陽小屯村出土的龜甲和獸骨有十多萬片，就記錄了商朝的重要事件，蔚為壯觀。殷墟發(fā)現(xiàn)的一塊殘骨，上面就刻有關(guān)于某次戰(zhàn)爭戰(zhàn)績的記事殘文，被甲骨學(xué)者稱為“小臣墻刻辭”。其中有一條卜辭說：“辛未卜爭貞（‘爭’是管貞卜的人的名字）：婦好其比伐巴方，王自東探伐，戎（陷）于婦好立（位）？”意思是，讓婦好和某某一起去征伐巴方，而王則親自從東方深入進擊巴方，敵人會陷入婦好的埋伏嗎？字雖然不多，但所包含的意思已經(jīng)相當豐富。那個時候雖然有了甲骨這樣的載體，但文字畢竟只有貴族、占卜者等極少數(shù)享有特權(quán)的人掌握，普通民眾根本看不到，也看不懂，大眾使用的文學(xué)載體，依然是嘴巴。及至竹簡的出現(xiàn)，文學(xué)書寫的載體，才在傳播上發(fā)生重大飛躍。大量的民間歌謠、民間故事、神話通過竹簡四處傳播。《離騷》《史記》都是通過竹簡傳播開來的。

生產(chǎn)力始終是社會進步的決定力量。東漢初期，宦官蔡倫有一天忽然心血來潮，想著民間用來包裹草藥的用稻草做的非常粗糙的紙，為什么不能用來寫字，如果能用它替代堆積如山的竹簡，該有多好！他試著用竹片樹皮麻等物品做原料，經(jīng)過反復(fù)試驗，生產(chǎn)出來的紙不僅白，而且光潔度高，韌性還出奇的好。他當時真沒想到，他這一小小的發(fā)明，居然成為人類文明史上的重大事件。

21世紀，人類進入信息化，特別是在移動互聯(lián)技術(shù)不斷發(fā)展成熟后，書寫文學(xué)的載體漸漸與紙張疏離，就如當初有了紙，人們就不太喜歡竹簡一樣。屏幕將原本表達具象生活的抽象文字，還原成了具象畫面。作家在紙上寫“美女”二字，到了屏幕上就成了能歌善舞的窈窕女子，作家在紙上用文字表達一個故事，到了屏幕上就成了一群人的愛恨情仇。從紙上文字到屏幕上的影像，是小說書寫載體形態(tài)的進步。導(dǎo)演把嘴巴講文學(xué)、筆寫文學(xué)，變成攝影機拍文學(xué)，最終將小說文本變成屏幕影像。

其實人類在19世紀60年代發(fā)明出的無聲電影，正是人類小說書寫產(chǎn)生新載體的重要信號，它的深刻的革命性意義就跟蔡倫發(fā)明了紙一樣，只是人類當時沒有在意這樣的變化。

關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作，亙古不變的是人的大腦的構(gòu)思，用什么來表達，就看用什么載體。上個世紀，作家成為編劇十分罕見。飯局上如果碰到誰是某某劇的編劇，一桌人都會投來仰慕的目光。這些年，我們身邊的編劇卻隨處可見，如果把短視頻編劇也算上，可以說是多如牛毛。現(xiàn)在越來越多的傳統(tǒng)作家進入影視界，并不是改行，只是換了表現(xiàn)載體，就如有了紙張而放棄竹簡一樣。單一的平面的文本文學(xué)已經(jīng)被類似電影這樣的影像文學(xué)擠得沒有多少讀者了。

有人說，電影永遠沒有印在紙上的小說富有文學(xué)性，主要有兩個原因。一個是文字描述的不可言狀的東西，不可能通過影像表達。這很可笑。遙想遠古，文字出現(xiàn)后，當專事“說書”的看到有人把故事往甲骨上刻的時候，是不是也會說，這刻出來的話冷冰冰的，哪里有我嘴巴講的精彩？他可能沒有想到，當文字書寫在載體上，被四處傳播的時候，“天為雨粟，鬼為夜哭，龍乃潛藏”。而今書寫的載體進步了，真不可以簡單隨意地下一個“影像”表達不如“書”的結(jié)論。很多人看過宏觀宇宙和微觀細胞對應(yīng)關(guān)系的影像，那種神奇的體驗，是閱讀書本永遠無法實現(xiàn)的。

第二個原因，資本會使電影不具文本的文學(xué)性。說電影必須迎合大眾的口味。如此，作家在創(chuàng)作電影時，就會失去知識分子的精神擔當。其實小說出版背后照樣是資本的推動。作家一樣會跟出版社在版稅問題上討價還價。出版社一樣會建議你選什么樣的創(chuàng)作主題，才能贏得市場。電影有沒有文學(xué)性，與影像技術(shù)毫無關(guān)系，讓電影失去文學(xué)性的是資本。當影像技術(shù)發(fā)展到任何作家都可以像在紙上書寫文字那么簡單時，你便可以不受資本的控制。

據(jù)說莫言給自己的小說《紅高粱》當了編劇后，又與人一起編了電視劇《哥哥們的青春往事》和《紅樹林》。某一天，他忽然警惕起來，心里生出“文學(xué)好了，導(dǎo)演自然會看上”的感慨。有人說，假如莫言不警惕，就不會有后來的諾貝爾文學(xué)獎。其實莫言警惕的是資本，并不是影像技術(shù)。假如他生在未來，可能不會放棄影像技術(shù)而去通過傳統(tǒng)的碼字工藝創(chuàng)作。未來評選諾貝爾文學(xué)獎，評委們可能不再看參評者的文本。就如有了紙，你為何還運來一卡車竹簡一樣。

從趨勢看，未來的影視不只是可以觀看，還會有觸感（4D已經(jīng)實現(xiàn)），總有一天，作家構(gòu)思到哪兒，全息影像就會出現(xiàn)在哪兒，你想到誰，誰就會來到你的面前，你想到什么美味，酸甜苦辣就會刺激到你的器官。現(xiàn)在的生成模型技術(shù)，可以生成文學(xué)想象里并不存在的東西。生成模型技術(shù)主要體現(xiàn)在兩個方面，一個是生成器，一個是判別器。生成器和判別器在不斷進化中相輔相成。生成器的目的，是為了欺騙判別器，讓判別器判別不了。而判別器就是為了找生成器的毛病。兩者最后實現(xiàn)平衡，便可以亂真。

AI可以將正在奔跑的一群馬全部變成斑馬，可以將文字全部轉(zhuǎn)化成語音。幾年前的機器人都是僵硬地一個字一個字往外蹦地念小說，現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)化成你崇拜的明星讀小說。不僅如此，AI技術(shù)還可以轉(zhuǎn)化人的臉和表情。在最近的一次文化活動中，觀眾就和已經(jīng)去世很多年的鄧麗君全息影像進行了互動交流。一些大型表演，舞臺上瞬時出現(xiàn)無數(shù)舞者，就是全息技術(shù)在迷惑現(xiàn)場觀眾。未來這樣的技術(shù)進一步發(fā)展后，并且使用成本就跟家里購置一部電腦那么便宜了，作家們的創(chuàng)作就完全是另外一種景象。你虛構(gòu)出來的故事可以隨機生成，你故事里的人物就在你身邊站著，你可以叫她換著一件又一件漂亮裙子，直到完全符合你作品里女主角的氣質(zhì)。這樣的創(chuàng)作樂趣，誰還會通過枯燥的碼字來完成一部小說？

但紙質(zhì)的書永遠不會消失，正如茶館里的評書。在文字沒有產(chǎn)生的時候，人就在通過嘴巴講故事了，直到現(xiàn)在還有人喜歡坐在茶館里聽說書人講《武松》。未來，捧一部書，燃一炷香，泡一壺茶，同樣是一些人的生活方式。

作家是構(gòu)建未來的天生的幻想家，用影像技術(shù)創(chuàng)作無疑是最熟練的應(yīng)用者。正如有了龜甲，他們最先會在上面刻；有了竹簡，他們最先會在上面寫……

我深信，未來影視編導(dǎo)隊伍的構(gòu)成，主要是作家。