網(wǎng)絡(luò)小說的硬核追求
《貞觀大閑人》,作者關(guān)云,筆名“賊眉鼠眼”。在歷史穿越文這一類型的網(wǎng)絡(luò)小說寫作方面,關(guān)云是個(gè)先行者。
指向歷史的“穿越”敘事卻并不簡(jiǎn)單。一方面,歷史有自身很悠久、很強(qiáng)大的敘事傳統(tǒng),人們敘述和感知?dú)v史,完全可以不必借助文學(xué)敘事;另一方面,既然要進(jìn)行穿越歷史的敘事,就必須硬碰硬地處理如何把握史料文獻(xiàn)的問題。假如網(wǎng)絡(luò)小說也像科幻小說那樣區(qū)分成軟硬兩派,那么,歷史穿越文就相當(dāng)于網(wǎng)絡(luò)小說里的硬核,與此相對(duì),玄幻、奇幻、修真、仙俠等幻想文就好比網(wǎng)文里的軟核。硬核網(wǎng)文的寫作,需要作者同時(shí)兼顧好歷史資料的運(yùn)用和文學(xué)想象的推進(jìn)兩個(gè)方面的種種繁難環(huán)節(jié)。閱讀和理解硬核網(wǎng)文,也需要讀者同時(shí)具備足夠的歷史知識(shí)和比較飽滿的歷史代入感。
近年伴隨著現(xiàn)實(shí)題材的走熱,網(wǎng)絡(luò)小說領(lǐng)域的歷史穿越熱也日趨明顯。從寫法上講,把握現(xiàn)實(shí)題材和把握歷史題材的機(jī)理是相似相通的,都要在客觀素材和主觀想象兩堵夾墻的縫隙里找路走,也都要面對(duì)寫實(shí)和述史的強(qiáng)大敘事傳統(tǒng),在跟它們的聯(lián)系和區(qū)別中顯示自己的獨(dú)特價(jià)值。在關(guān)云和孑與2之外,月關(guān)、酒徒、阿菩等人新近創(chuàng)作的一系列涉及重大歷史題材的網(wǎng)文作品也都已呈現(xiàn)出越來越奪目的光彩。
從故事構(gòu)思的格局和敘事細(xì)節(jié)的語態(tài)上看,他們這些作品和傳統(tǒng)文學(xué)中的歷史小說,幾乎已經(jīng)沒有像其他類型的網(wǎng)絡(luò)小說和傳統(tǒng)小說那樣截然分明的差異。但表面上的這種關(guān)聯(lián),并不意味著網(wǎng)絡(luò)小說中的歷史敘事類型正在向傳統(tǒng)歷史小說靠攏。傳統(tǒng)文學(xué)中的歷史小說,總體上是在用文學(xué)的形式折射或者延續(xù)歷史學(xué)著作。因而,支撐和貫穿其中的,多是整體視角的精英意識(shí)和宏大話語。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的歷史敘事,如今已經(jīng)覆蓋了中國(guó)古代史上漢、唐、宋、明、清等重要朝代,但與傳統(tǒng)歷史小說聚焦于敘述這些朝代須臾不離開大事件和大人物本身的做法不同,網(wǎng)絡(luò)小說在同樣也瞄準(zhǔn)這些朝代的大事件大人物之時(shí),卻把敘述視點(diǎn)通過或隱或顯的“穿越”設(shè)定,放在了可以代表當(dāng)今讀者大眾的價(jià)值觀和倫理觀的小人物身上。正是在這一點(diǎn)上,《貞觀大閑人》和在它之前問世的關(guān)云本人以及其他網(wǎng)文大神作家的多部長(zhǎng)篇?dú)v史穿越文,合力描繪出了一幅與傳統(tǒng)歷史小說在色澤、格調(diào)上完全足以形成互補(bǔ)之勢(shì)的、從平民意識(shí)和個(gè)人視角出發(fā)的小寫和低姿態(tài)的大歷史敘事畫卷。
在將莊重嚴(yán)肅的語調(diào)代之以戲謔和幽默、將幽暗甚至猙獰的史實(shí)化解為一場(chǎng)場(chǎng)虛驚、將帝王將相的豐功偉業(yè)歸結(jié)給史籍中查無此人的穿越者或虛構(gòu)人物等歷史文套路之外,《貞觀大閑人》更進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)了敘述語言和人物語言的向古穿越。經(jīng)過提煉的當(dāng)代西安方言,被關(guān)云精心地植入作品,流轉(zhuǎn)到了他故事里唐朝長(zhǎng)安城內(nèi)外的各色人物的生活場(chǎng)景中,由此也給作品增添了一重奇特的地域文化風(fēng)味。盡管古時(shí)長(zhǎng)安和今天西安的方言肯定不盡一致,但在魂穿、胎穿和原身穿這三種穿越手法之外,再增加或者說更加明確地張揚(yáng)一種語言的穿越,也很有必要。
不過,對(duì)《貞觀大閑人》這部作品,連同和它一道涌現(xiàn)出來的一批近年走熱的歷史題材網(wǎng)絡(luò)小說,從把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)并置審視的角度,我想也應(yīng)該提一個(gè)問題:往后這樣的寫作方式將去向何方?在傳統(tǒng)文學(xué)過于板正和高調(diào)的歷史敘事之后,戲謔的、幽默的、親切的、小人物低姿態(tài)的歷史敘事,以網(wǎng)絡(luò)小說的形式大量出現(xiàn)并且盛行了起來。在這兩端之間,歷史本有的凝重、復(fù)雜、深沉的那些部分,是否被有意無意地遺漏或者遮蔽了?如果一種敘事方式僅僅是有助于遮蓋歷史作為“他者”的那一面,或者消除當(dāng)代人對(duì)于歷史的陌生感,那么它除了流于大眾娛樂和休閑消遣的層次,也就別無價(jià)值可言。當(dāng)前,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正值利好之際,也正逢需要分層發(fā)展之時(shí)。一邊,社會(huì)各界對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已備加重視;一邊,社會(huì)輿論和社會(huì)認(rèn)知仍對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從整體上以“網(wǎng)絡(luò)娛樂”相待。
作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)小說作家中的硬核,期待《貞觀大閑人》這樣優(yōu)秀的歷史穿越文和它的作者關(guān)云,與其他同道一起,跟現(xiàn)實(shí)題材熱潮中的優(yōu)秀作家作品相互砥礪、相互切磋,為把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的前鋒引向不止于通俗娛樂和大眾消遣的更高層面,而再做努力,再做探索。