宅在家里，正是讀書(shū)的好時(shí)機(jī)。那么就請(qǐng)讓我趁機(jī)鼓吹一下讀書(shū)。吹我自己讀書(shū)意思不大，因?yàn)槲页删筒淮螅瑳](méi)辦法為讀書(shū)的好處提供說(shuō)服力。這方面誰(shuí)比較有說(shuō)服力呢？村上春樹(shù)。從村上寫(xiě)的小說(shuō)談起。

不少讀者都知道，書(shū)、圖書(shū)館和音樂(lè)一樣，都是村上文學(xué)中的重要元素。例如《海邊的卡夫卡》。15歲的主人公、名叫烏鴉的田村卡夫卡在圖書(shū)館里讀了很多書(shū)。小說(shuō)幾次強(qiáng)調(diào)田村卡夫卡最喜歡的地方就是圖書(shū)館，他從小就經(jīng)常在圖書(shū)館里看書(shū)，即使看不太懂的書(shū)也堅(jiān)持看到最后一頁(yè)。他說(shuō)：“圖書(shū)館好比我的第二個(gè)家。或者不如說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)圖書(shū)館才是真正的家。”離家出走來(lái)到高松市區(qū)，村上也刻意安排他住進(jìn)“甲村圖書(shū)館”。田村卡夫卡在那里看了《一千零一夜》，看了弗蘭茨·卡夫卡的《在流放地》，看了夏目漱石的《虞美人草》等好多書(shū)。書(shū)或者閱讀不僅沖淡了田村卡夫卡的孤獨(dú)感，連同其他種種經(jīng)歷，一并給他以精神救贖，促使他的精神“聚斂成形”，“成為世界上最頑強(qiáng)的15歲少年”。

書(shū)中人物喜歡書(shū)。喜歡閱讀，這在很大程度上意味著作者喜歡。實(shí)際上村上春樹(shù)就是個(gè)非常喜歡讀書(shū)的人。“博覽群書(shū)”用在他身上，完全不是社交性修辭。那么他是怎樣讀書(shū)的、讀了哪些書(shū)呢？我就簡(jiǎn)單介紹一下。抗疫居家期間你若如法炮制，說(shuō)不定某一天你也能提筆寫(xiě)出村上那樣走紅的小說(shuō)。不要太消極或太謙虛。這個(gè)世界，既充滿(mǎn)黯淡的不確定性，又充滿(mǎn)金色的可能性。

寫(xiě)完以十五歲少年為主人公的《海邊的卡夫卡》后，一次村上接受媒體采訪(fǎng)，記者問(wèn)村上君：你自己15歲時(shí)是怎樣一個(gè)少年？村上回答說(shuō)：

我15歲時(shí)相當(dāng)奇特來(lái)著。在某種意義上屬于極為普通的少年。爬山、下海游泳，和同學(xué)玩得很歡，但同時(shí)又是個(gè)異常好讀書(shū)的少年。也是因?yàn)楠?dú)生子的關(guān)系，一旦鉆進(jìn)房間就閉門(mén)不出。什么孤獨(dú)啊寂寞啊，根本不覺(jué)得難受。用零花錢(qián)買(mǎi)了好幾本大月書(shū)店出的《馬克思恩格斯全集》，一頭扎進(jìn)去看個(gè)沒(méi)完。《資本論》什么的當(dāng)然難得不得了，不過(guò)不管三七二十一地讀起來(lái)，很大程度上也是可以理解的。行文也相當(dāng)簡(jiǎn)潔明快，有一種相當(dāng)吸引人的地方。卡夫卡、陀思妥耶夫斯基當(dāng)然也差不多通讀了——這樣子，恐怕就不能說(shuō)是普通孩子。

反正經(jīng)常看書(shū)。音樂(lè)也常聽(tīng)，被現(xiàn)代爵士樂(lè)迷住也是那個(gè)時(shí)候。倒是沒(méi)有離家出走（笑）。我這個(gè)人身上，強(qiáng)烈的內(nèi)向部分和物理性外向部分好像同時(shí)存在。這點(diǎn)現(xiàn)在也一樣，人這東西是很難改變的。

這里有兩點(diǎn)提請(qǐng)注意。一點(diǎn)是，村上是獨(dú)生子，喜歡讀書(shū)與獨(dú)生子或者孤獨(dú)狀態(tài)有關(guān)，而讀書(shū)也的確沖淡了孤獨(dú)，“根本不覺(jué)得難受”。另一點(diǎn)是，村上15歲就看了《馬克思恩格斯全集》，“一頭扎進(jìn)去看個(gè)沒(méi)完”，甚至被《資本論》給吸引住了。

而你、而我們現(xiàn)在給什么吸引住了呢？也許你說(shuō)因?yàn)榇迳?5歲那年月還沒(méi)有手機(jī)嘛！我敢斷言，即使有手機(jī)，也不至于影響他看馬克思，看卡夫卡，看陀思妥耶夫斯基。人與人的區(qū)別就在這里，普通孩子和非普通孩子的區(qū)別就在這里。

15歲，差不多上高中了，那么村上初中階段看的是什么呢？翻閱“村上朝日堂”系列隨筆集，從中得知村上家（村上的父親是中學(xué)國(guó)語(yǔ)老師）每個(gè)月都請(qǐng)書(shū)店分別送來(lái)一本出版社剛出的《世界文學(xué)全集》和《世界的歷史》。出版社一本接一本出，村上一本接一本看。《世界的歷史》全集“反復(fù)看了一二十遍”。注意，不是一兩遍，而是一二十遍！簡(jiǎn)直難以置信。這意味著，村上對(duì)歷史特有興趣。這么著，上了高中還繼續(xù)看，看了托羅茨基傳記三部曲，看了《第三帝國(guó)的興亡》和《柏林日記》，看了《現(xiàn)代世界非虛構(gòu)作品全集》，還看了愛(ài)德加·斯諾的《西行漫記》，等等。

關(guān)于文學(xué)修養(yǎng)的功底，村上說(shuō)主要來(lái)自19世紀(jì)的小說(shuō)。十二三歲到十七八歲之間，他讀的全是這方面的書(shū)。主要有狄更斯、巴爾扎克，有《紅與黑》《靜靜的頓河》《罪與罰》。其中《靜靜的頓河》讀了三遍。而感觸最深的是陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》和《群魔》，以致后來(lái)做夢(mèng)都想寫(xiě)一本《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的復(fù)調(diào)小說(shuō)（日語(yǔ)謂“綜合小說(shuō)”）。總之，從上面粗線(xiàn)條介紹中不難看出村上看了多少書(shū)，看了怎樣的書(shū)，怎么看書(shū)。村上曾說(shuō)他把整個(gè)高中圖書(shū)館的書(shū)全看完了。可能有點(diǎn)兒夸口，但看書(shū)多這點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的。對(duì)了，三年前他在《貓頭鷹在黃昏起飛》這本訪(fǎng)談集中再次談及書(shū)與孤獨(dú)的關(guān)系：“獨(dú)生子這個(gè)關(guān)系很大，我想。在外面打棒球，去海里游泳，當(dāng)然書(shū)也看了，獨(dú)處的時(shí)候大體看書(shū)。家里到處是書(shū)。只要有書(shū)，就不會(huì)無(wú)聊。貓和書(shū)是朋友啊！”

聽(tīng)到這里，又可能有哪位想問(wèn)：村上是日本人，怎么沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)他看日本文學(xué)啊？這不能怪我，因?yàn)樗袑W(xué)時(shí)代的確沒(méi)看日本小說(shuō)，長(zhǎng)大后也不怎么喜歡。村上說(shuō)他“系統(tǒng)讀夏目漱石是20歲以后的事”，讀完了《夏目漱石全集》。日本作家中他最推崇夏目漱石，認(rèn)為如果投票選出10位日本“國(guó)民作家”，漱石位居其首。往下大約依次為森鷗外、島崎藤村、志賀直哉、芥川龍之介、谷崎潤(rùn)一郎、川端康成。再往下可能是太宰治、三島由紀(jì)夫。不過(guò)他對(duì)日本第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主川端康成評(píng)價(jià)不高：“就川端作品而言，老實(shí)說(shuō)，我喜歡不來(lái)。當(dāng)然這并非不承認(rèn)其文學(xué)價(jià)值，他作為小說(shuō)家的實(shí)力也是認(rèn)可的。但對(duì)于其小說(shuō)世界的形態(tài)，我個(gè)人則無(wú)法懷有共鳴。”此外，對(duì)于今年作品進(jìn)入公版期的三島由紀(jì)夫也讀不來(lái)：“三島的作品幾乎沒(méi)讀，準(zhǔn)確地說(shuō)不清楚。但覺(jué)得最大的差別可能在于：我不認(rèn)為自己是藝術(shù)家，而是創(chuàng)作者，是creative意義上的創(chuàng)作家，不是藝術(shù)家。藝術(shù)家和創(chuàng)作家的區(qū)別是什么呢？藝術(shù)家屬于認(rèn)為自己活在地球本身就有一種意義的人，而我不那么看待自己。”說(shuō)起來(lái)，川端康成是孤兒，在“孤獨(dú)”這點(diǎn)上較之村上有過(guò)之無(wú)不及。村上不欣賞他，除了上面說(shuō)的“小說(shuō)世界的形態(tài)”不同，可能還在于作品訴求的東西不同。川端總是磨磨嘰嘰談富士山啦、和服啦、茶碗啦、榻榻米啦、和歌啦、俳句啦等所謂“日本美”，談個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，而村上春樹(shù)對(duì)那些勞什子基本不屑一顧。

《挪威的森林》第10章倒是寫(xiě)過(guò)一次櫻花：“在我眼里，春夜里的櫻花，宛如從開(kāi)裂的皮膚中鼓脹出來(lái)的爛肉”。乖乖，這么描寫(xiě)櫻花，川端康成看見(jiàn)會(huì)不會(huì)氣死？《海邊的卡夫卡》里的“櫻花”（田村卡夫卡君的作為一種可能性的姐姐）知道也一定老大不歡喜。

“貓和書(shū)是朋友啊！”這次只說(shuō)了書(shū)，貓留給下次說(shuō)可好？