日常生活的巴洛克式畫卷

長(zhǎng)篇小說《比利時(shí)的哀愁》是一部“史詩”級(jí)別的大厚書。它的作者雨果·克勞斯（Hugo Claus, 1929-2008）是比利時(shí)詩人、導(dǎo)演、劇作家、小說家、畫家和評(píng)論家，才華橫溢的跨界多面手。在《內(nèi)心活動(dòng)》（黃燦然譯）一書中，庫切評(píng)論他的創(chuàng)作，將《比利時(shí)的哀愁》譽(yù)為二戰(zhàn)后最偉大的歐洲小說之一。這部中譯七百多頁的沉甸甸的作品，揮灑畫家的筆觸和詩人的感興，無疑是這個(gè)疫情肆虐的冬春最佳的讀物之一。李雙志的譯筆也很出色，讀來讓人享受。

《比利時(shí)的哀愁》寫的是二戰(zhàn)前后的比利時(shí)，比利時(shí)弗拉芒語區(qū)，主人公路易斯生活的小鎮(zhèn)瓦勒，路易斯外婆家的小鎮(zhèn)巴斯特赫姆，還有他的寄宿學(xué)校所在的西佛蘭德省，等等，套用福克納的話說，作者寫的是地圖上郵票那般大的故鄉(xiāng)（比郵票其實(shí)小得多呢）。那還是教會(huì)控制國民教育的時(shí)代，是四輪馬車和蒸汽火車并存的時(shí)代，是小鎮(zhèn)的風(fēng)俗尚未被發(fā)達(dá)的通訊技術(shù)稀釋而全球化的微風(fēng)已經(jīng)吹拂的時(shí)代……簡(jiǎn)言之，是凡事都從鄉(xiāng)土社會(huì)的窺視孔瞭望，但年輕人開始喜歡美國的電影和爵士樂的時(shí)代。仿佛時(shí)代的災(zāi)變和戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云永遠(yuǎn)都是外來的——拿破侖的驃騎兵或納粹德國的坦克師，突然間跨過金色畫框的國境線，要將這幅田園小鎮(zhèn)的風(fēng)俗畫撕個(gè)粉碎。

小說專注于風(fēng)俗和日常生活的視覺呈現(xiàn)，是散發(fā)著濃郁的時(shí)代氣息的風(fēng)俗畫，囂騷、幽默、樂生、坦誠，是描繪二戰(zhàn)前后弗拉芒語區(qū)的一幅歷史長(zhǎng)卷。

作品以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，卻不寫大事，不側(cè)重悲劇。我們看到小鎮(zhèn)的眾生相，婚喪嫁娶飲食男女，和別處似乎并無差別。我們看到修女主持的寄宿學(xué)校，男生的秘密社團(tuán)“使徒會(huì)”；我們看到路易斯的祖父家和外婆家，布爾喬亞市民每日上演的劇目，包括戰(zhàn)時(shí)的表現(xiàn)，透出張愛玲所說的那種“興興轟轟”的勁兒，在“被踐踏的祖國”他們打牌、吹牛、通奸、吃喝、戀愛、爭(zhēng)吵；我們看到，在一幅人物眾多的大型風(fēng)俗畫上，每個(gè)人物都是主角，都在講述自己的故事，而每個(gè)故事都像雨點(diǎn)落進(jìn)大海，加入循環(huán)……這幅日常生活的畫卷是一種巴洛克風(fēng)格的描繪，信筆揮灑，潑辣生動(dòng)。海量的細(xì)節(jié)令人耽溺。敘述如此豐富，富于諧趣。語言和結(jié)構(gòu)并非如我們第一印象所認(rèn)為的那樣有欠考究，而是像魯本斯的巨幅畫作，斑斕之中有著細(xì)致渾厚的肌理。

早熟而孤獨(dú)的孩童視角

這部描繪特定時(shí)代和風(fēng)土的巴洛克風(fēng)味的“成長(zhǎng)小說”，讓人想起二戰(zhàn)后涌現(xiàn)的一些創(chuàng)作，也都采用家族編年史的框架，如君特·格拉斯的《鐵皮鼓》、加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、薩爾曼·拉什迪的《午夜之子》、阿摩司·奧茲的《愛與黑暗的故事》等。在這些長(zhǎng)篇作品中，孩童的視角被置于一個(gè)突出的位置，顯得有些過于早熟和孤獨(dú)，這一點(diǎn)迥異于傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說的模式；它是受到存在主義思潮的影響，對(duì)成人世界采取一種懷疑、抵制和不合作的態(tài)度，以桀驁不馴的聲音主宰敘述。這種敘述從一開始就是自我分裂的，奇怪地睿智，奇怪地清醒，奇怪地天真，同時(shí)也導(dǎo)向某種綜合。換言之，它總是呈現(xiàn)一定比例的奇幻和一定比例的寫實(shí)主義，總是滲透孩童的夢(mèng)幻和視覺，以及富于洞察力的藝術(shù)家的那一份悲憫和幽默。

這個(gè)主人公兼敘事人看到的世界，因而是一個(gè)熱切地關(guān)注和旁觀的距離所造成的喜劇性世界。也就是說，即便是嚴(yán)肅的、接近悲劇性的內(nèi)容，也會(huì)以福樓拜的那種細(xì)致冷靜而不乏輕謔的筆觸展示出來：

“突然，路易斯透過灌木叢看到了他母親。她穿著一套他從來沒有見她穿過的優(yōu)雅的米色套裝。她也和他一樣，是在別處換的衣服？在艾爾拉工廠里？她用一把閃閃發(fā)光的金屬勺子舀了榛果冰激凌放進(jìn)嘴里，她轉(zhuǎn)著舌頭舔掉一半這個(gè)綠甜品，同時(shí)把這把發(fā)光的勺子送到了一個(gè)男人的嘴唇邊，一個(gè)四十多歲，短頭發(fā)，長(zhǎng)鼻子，穿著白色短袖襯衫的男人。這個(gè)男人用牙齒夾住勺子，媽媽大笑，試著拔出這把讓男人變成長(zhǎng)嘴鷺鷥的金屬短棍。”

路易斯撞見母親和她的德國老板有染，這個(gè)場(chǎng)景獲得細(xì)致有序的描繪。書中這樣的描寫不勝枚舉，通過一個(gè)孤獨(dú)的孩童的聲音，似在提出這樣的問題：

面對(duì)生活的真相或恥辱，該用怎樣的語調(diào)和語言報(bào)道見聞？尤其是這種生活的恥辱不可避免地要和歷史的恥辱摻雜在一起，即，身為比利時(shí)的中產(chǎn)階級(jí)的兒子，不僅要在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，而且要在和平年代或日常生活的時(shí)時(shí)刻刻去面對(duì)自身的歷史，面對(duì)被壓抑的弗拉芒語的夢(mèng)囈，諸如此類，一個(gè)自詡為年輕藝術(shù)家的孩子該如何去做出反應(yīng)？

《比利時(shí)的哀愁》以其尖刻的質(zhì)疑提出這樣的問題。本來這只是一個(gè)有關(guān)藝術(shù)家成長(zhǎng)的故事，而當(dāng)故事被置于歷史語境加以描繪時(shí)，有關(guān)國族/鄉(xiāng)土的文化意識(shí)形態(tài)的思考就成了一個(gè)必須正視的課題了。

正如俄國作家阿·弗·古雷加指出，“一個(gè)民族所處的地理位置，是其歷史生活的組成部分”，比利時(shí)的地緣狀況造就了它的小國寡民的歷史和現(xiàn)實(shí)的處境。在政治和文化方面，它一會(huì)兒被日耳曼人梳妝打扮，一會(huì)兒被法國人調(diào)教熏染；處在兩大強(qiáng)權(quán)的撥弄之下，其脆弱的獨(dú)立性總是岌岌可危。雨果·克勞斯的小說不僅寫出了那種顯然薄弱的獨(dú)立性，并且牢牢把握住“小國寡民”的全景透視畫的基調(diào)，即，投注于那片弱小的故土之上的真實(shí)的悲憫和幽默。同時(shí)，個(gè)體獨(dú)立性的意識(shí)被作家賦予極大的權(quán)重，仿佛通過藝術(shù)想象的努力，在詩性真實(shí)的意義上，這種個(gè)體的獨(dú)立性就會(huì)給國族的獨(dú)立性以有力的支持和承諾似的。

小說如何藝術(shù)化地處理“社會(huì)新聞”

這部小說細(xì)品之下是有點(diǎn)怪的，篇幅這么長(zhǎng)，其敘述卻不是被情節(jié)推進(jìn)的，而是發(fā)酵出一個(gè)個(gè)五彩氣泡似的東西。換言之，在摒棄常規(guī)動(dòng)機(jī)的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)一種敘述的膨化結(jié)構(gòu)。這種空間化敘述或敘述的膨化結(jié)構(gòu)，似乎最能代表雨果·克勞斯對(duì)長(zhǎng)篇小說的一種構(gòu)想。實(shí)際上，它并不是當(dāng)代藝術(shù)家從事的新實(shí)驗(yàn)，而是歐洲小說在過去三個(gè)世紀(jì)里刻意經(jīng)營(yíng)的一種屬性，即小說如何藝術(shù)化地處理“社會(huì)新聞”的屬性。小說不是傳奇。小說更接近于流言和瑣事的報(bào)道。雨果·克勞斯試圖把這種特性加以發(fā)揮，將其特有的塑化能力再作摶揉拉伸。可以說，《比利時(shí)的哀愁》詮釋了小說的一種定義——它是一部由“小事情”敷衍而成的“史詩”。

從這些虛構(gòu)的“小事情”的敘述中，我們看到對(duì)生存的肯定。雨果·克勞斯喜歡被他描述的一切事物，尤其喜歡描述食物和衣料，氣味和質(zhì)地，喜歡視覺中構(gòu)成形象和色彩的東西。這個(gè)膨化狀的被描述的生活空間，散發(fā)出溫暖、樂生的能量，具有心理的治愈力，證明歷史雖不堪回首卻總包含生存的努力和欲望，而這正是小說能夠提供的一種超歷史的價(jià)值。

《比利時(shí)的哀愁》名為“哀愁”，實(shí)質(zhì)是一部喜劇。喜劇并不意味著嚴(yán)肅事物的對(duì)立面。一個(gè)喜劇性的逐漸解體的世界，也會(huì)成為生死轉(zhuǎn)換中一切可悲可憐可嘆可敬的人和事的紀(jì)念。文學(xué)是一種紀(jì)念小事情和小人物的儀式。我想，讀過這部小說，我們不會(huì)忘記路易斯的父親斯塔夫，那個(gè)嘴里含著糖果的印刷廠老板，不會(huì)忘記阿爾曼德舅舅、維奧蕾特姨媽和殘疾的婆媽媽，更不會(huì)忘記路易斯的母親，那個(gè)風(fēng)月俏佳人，她的名字叫康斯坦?jié)桑ㄒ鉃橹邑懖挥澹也徽J(rèn)為這個(gè)命名是諷刺……

《比利時(shí)的哀愁》出版，填補(bǔ)了弗拉芒語文學(xué)譯介方面的不足。隨著雨果·克勞斯的小說譯為漢語，弗拉芒語區(qū)的文學(xué)景觀便將和他一起進(jìn)入我們視野，詩人圭多·赫澤拉、小說家赫爾曼·特爾林克等，這些我們感到陌生的名字在小說中頻頻出現(xiàn)。談起二戰(zhàn)后的歐洲文學(xué)，現(xiàn)在就不只是有君特·格拉斯、伊塔洛·卡爾維諾、費(fèi)爾南多·阿拉巴爾等，還有雨果·克勞斯，足可與他們比肩的一個(gè)作家。

許志強(qiáng)，浙江大學(xué)中文系教授。