張勁碩，博士、研究館員。現(xiàn)為中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究所高級(jí)工程師、國(guó)家動(dòng)物博物館科普策劃總監(jiān)，中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)理事，中央電視臺(tái)“正大綜藝動(dòng)物來(lái)啦”節(jié)目常駐嘉賓。

今年是庚子鼠年，但好像老鼠們心情并不愉快，貌似人類(lèi)已把它們淡忘了。因?yàn)轵饘?shí)在太出名了，絕對(duì)蓋過(guò)了老鼠的風(fēng)頭。或許有人說(shuō)，蝙蝠和老鼠不都是一回事兒嘛！蝙蝠就是吃多了鹽的老鼠變來(lái)的。那真是對(duì)蝙蝠和老鼠都有誤解。

人類(lèi)是哺乳綱靈長(zhǎng)目之一種，近親是同屬人科的黑猩猩、大猩猩、紅猩猩，若非要說(shuō)一個(gè)最近的，恐怕應(yīng)該是倭黑猩猩。蝙蝠的近親卻不是老鼠。以前，我們真的以為它們外形相似，跟誰(shuí)長(zhǎng)得像，跟誰(shuí)的關(guān)系就最近。但今天的科學(xué)證實(shí)，這是錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。蝙蝠的近親其實(shí)是食肉類(lèi)動(dòng)物，它們甚至和馬牛羊這些有蹄類(lèi)曾經(jīng)擁有共同的祖先。

而老鼠的近親卻是靈長(zhǎng)類(lèi)！換句話說(shuō)，人類(lèi)和老鼠的親緣關(guān)系，比老鼠和蝙蝠的親緣關(guān)系還要近！從這個(gè)意義上說(shuō)，醫(yī)學(xué)家拿白鼠做實(shí)驗(yàn)，是頗有道理的事情；不光是它們數(shù)量多、易繁殖、大小合適便于實(shí)驗(yàn)操作，最重要的一點(diǎn)就是，老鼠們和人類(lèi)在基因或遺傳方面有天然的相似性。

話又說(shuō)回來(lái)，我們又不是老鼠，何知老鼠之心情也？沒(méi)有人類(lèi)的關(guān)注，說(shuō)不定老鼠們活得更開(kāi)心呢！

說(shuō)起我們對(duì)老鼠的認(rèn)識(shí)，假如用一個(gè)成語(yǔ)形容，會(huì)想到什么？我第一反應(yīng)的就是鼠目寸光。乾隆年間，有一位文學(xué)家蔣士銓?zhuān)c袁枚、趙翼并稱(chēng)“乾嘉三大家”，官至翰林院編修。他在《臨川夢(mèng)·隱奸》中說(shuō)到：“尋章摘句；別類(lèi)分門(mén)；湊成各樣新書(shū)；刻板出賣(mài)。嚇得那一班鼠目寸光的時(shí)文朋友，拜倒轅門(mén)，盲稱(chēng)瞎贊。”

“鼠目寸光”從此被人們常用來(lái)形容目光短淺、沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)的人。然而，鼠目真的是寸光嗎？這就是一個(gè)有趣的科學(xué)話題了。

“老鼠”是一個(gè)泛稱(chēng)，全世界已知現(xiàn)生哺乳動(dòng)物約6000種，嚙齒目超過(guò)2500種，所有嚙齒目的物種都可以泛稱(chēng)為“老鼠”，也就是說(shuō)每5種哺乳動(dòng)物，就有2種是老鼠。可見(jiàn)老鼠家族之龐大！但是，《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)的“碩鼠碩鼠”，陸游說(shuō)的“惰偷當(dāng)自戒，鼠輩安足磔”，黃超然說(shuō)的“鴟梟狼腐鼠，歡喜同八珍”，王炎說(shuō)的“黠鼠穴居工匿形，宵竊吾余頻有聲”……這些“鼠”總不能把2500多種老鼠都包括吧？

其實(shí)，古今中外，與人類(lèi)伴生百萬(wàn)年歷史的老鼠，已經(jīng)少了很多。什么叫伴生？就是你生活在哪里，它們就生活在哪里，特別是人類(lèi)的房前屋后，以及農(nóng)田、耕地或者人類(lèi)主要活動(dòng)的區(qū)域。歐洲最常見(jiàn)的是黑家鼠，到了亞洲，是它的近親褐家鼠。我國(guó)幅員遼闊，東西南北差異很大，老鼠的種類(lèi)亦有較大差異。譬如東部地區(qū)常見(jiàn)東方田鼠；北方常見(jiàn)黑線倉(cāng)鼠、大倉(cāng)鼠；南方則是黃胸鼠（過(guò)去常叫屋頂鼠）、黃毛鼠、大足鼠、針毛鼠比較多；胡煥庸線以東則以黑線姬鼠、巢鼠居多（地理學(xué)家胡煥庸先生研究人口密度差異的分界線，1935年提出的時(shí)候即“璦琿—騰沖一線”，后更名為“黑河—騰沖一線”）；還有全國(guó)各地到處都是的褐家鼠、小家鼠。

所以，我國(guó)古詩(shī)或古籍涉及的“鼠”，都要先看看詩(shī)人作者居何地，再看看他是在江南水鄉(xiāng)，還是竹林隱居，是在山林小住，還是游歷荒原，抑或發(fā)配邊陲。當(dāng)我們掌握了那里的生境，大致可以推測(cè)作者說(shuō)的是哪種鼠。

蔣士銓在雍正三年（1725年）出生于江西南昌，年輕時(shí)居鉛山縣老家，23歲北上求仕，在北京當(dāng)官并不順心，后來(lái)又去了南京、揚(yáng)州，曾因乾隆南巡，有機(jī)會(huì)又被調(diào)回北京做了幾年國(guó)史館纂修官，由于身體原因，最終回到南昌病故，終年60歲。他的一生見(jiàn)到的老鼠，最有可能是褐家鼠、小家鼠、黑線姬鼠、黃胸鼠等等。那么，這些老鼠的眼睛是什么樣呢？

絕大多數(shù)老鼠都是夜行性動(dòng)物，它們的視桿細(xì)胞發(fā)達(dá)，視錐細(xì)胞不發(fā)達(dá)，甚至可能消失。視錐細(xì)胞負(fù)責(zé)分辨顏色，晝行性動(dòng)物發(fā)達(dá)。所以，那些夜晚出來(lái)活動(dòng)的動(dòng)物，通常是色盲，它們看什么都是黑白灰。但有一點(diǎn)可以肯定，到了夜晚，它們的視力比所有白天活動(dòng)的動(dòng)物都要強(qiáng)。

這些老鼠的眼睛都很大，這幾乎是所有夜行性動(dòng)物的一個(gè)基本特征，這有利于吸收更多的光線。因此，“鼠目”是大大地圓睜狀！迪士尼的米老鼠，眼睛大、耳朵大、頭大，由早年寫(xiě)實(shí)的老鼠形象，經(jīng)過(guò)動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)者的精心修飾，而逐漸演變?yōu)檎腥讼矚g的卡通形象。

這些特征在心理學(xué)層面，叫做“稚態(tài)效應(yīng)”。小孩子剛出生的時(shí)候，頭大，身子相對(duì)短小，母親會(huì)意識(shí)到“好可愛(ài)，好讓我愛(ài)憐，我要悉心地照顧我的孩子”。那些哺乳動(dòng)物也大致如斯。頭大、眼睛大、耳朵大，會(huì)引起母親的注意，會(huì)加倍呵護(hù)孩子。假如生出來(lái)的幼崽頭小，身子很大，比例失調(diào)，那或許是“腦殘兒”，大腦沒(méi)有發(fā)育好在自然界很容易被淘汰。所以，這種“稚態(tài)”是自然選擇的正選擇結(jié)果，從而，哺乳動(dòng)物的大腦發(fā)育也最為優(yōu)先和重要。

如果這種“稚態(tài)”到了成年以后，還會(huì)保留下來(lái)，那么它們?nèi)杂幸还珊⒆影愕目蓯?ài)勁兒，人類(lèi)會(huì)覺(jué)得它們總那么年輕，比如大熊貓就是一個(gè)極好的例子，它頭的比例顯得很大，因?yàn)橛泻谘廴Γ@得眼睛也是大得不得了。既然如此，當(dāng)人在仔細(xì)端詳一只老鼠的時(shí)候，一定要多盯住它們的大眼睛好好品味，越看越覺(jué)得，老鼠也是如此可愛(ài)之至！

那么，老鼠真的是“寸光”嗎？正如剛才我說(shuō)過(guò)的，從眼睛的構(gòu)造上說(shuō)，它們吸收的光線相對(duì)來(lái)講比人眼還要多，所以按比例可能是一尺光、一丈光了，絕對(duì)不會(huì)是“寸光”。

老鼠的視力到底是好還是壞？這關(guān)鍵是由視網(wǎng)膜分辨影像能力的大小來(lái)判定。眼睛識(shí)別遠(yuǎn)處物體或目標(biāo)的能力稱(chēng)為“遠(yuǎn)視力”，識(shí)別近處細(xì)小對(duì)象或目標(biāo)的能力稱(chēng)為“近視力”。雖然老鼠“遠(yuǎn)視力”不行，但近處很細(xì)小的物體，它有較強(qiáng)的判斷力。人類(lèi)注意到老鼠在雜亂的環(huán)境下，可以快速奔跑，而不至于亂撞一氣，這和它視力強(qiáng)有直接關(guān)系，因?yàn)樗吘共皇窍耱鹉菢涌砍暡ê突芈暥ㄎ粊?lái)判斷周?chē)矬w或障礙物。總之，在同樣的黑暗的環(huán)境下，老鼠的視力肯定比我們的視力好得多！

此外，很多種類(lèi)的老鼠都具備更為發(fā)達(dá)的嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)，這些功能在進(jìn)化上極為成功，甚至超過(guò)了視覺(jué)的能力，使老鼠們可以更為輕松自在地找到食物，尋找同伴和配偶，以及在黑暗的晚上或地下自由地活動(dòng)。

這又讓我想到了我在研究蝙蝠、鉆山洞時(shí)遇到洞穴中的一些老鼠。“碩鼠”不僅是《詩(shī)經(jīng)》肥碩的家鼠，在哺乳動(dòng)物分類(lèi)學(xué)中的確有一個(gè)屬的物種就叫“碩鼠”，我國(guó)有大泡碩鼠、小泡碩鼠、青毛碩鼠、白齒碩鼠，所謂“泡”是指頭骨內(nèi)的一個(gè)結(jié)構(gòu)，叫“聽(tīng)泡”或“耳泡”，與聽(tīng)力有關(guān)。此外，還有一種白腹巨鼠。這幾種老鼠的體型壯碩，身體一般30厘米左右長(zhǎng)，若算上尾巴，大多在半米以上的長(zhǎng)度，體重可達(dá)500克，也就是一市斤。

我第一次見(jiàn)到這么大的老鼠著實(shí)有些害怕，但有一回見(jiàn)到一只白腹巨鼠媽媽察覺(jué)到我們驚擾了它的洞穴之后，它便急忙叼著自己的鼠崽搬家，還一不小心撞上了我們支起來(lái)的網(wǎng)桿的時(shí)候，它那滑稽、著急的樣子，又著實(shí)叫我覺(jué)得老鼠的可愛(ài)，以及體會(huì)到當(dāng)媽的辛勞。

這些老鼠的鼠目不僅不是“寸光”，而且它們很有可能具有發(fā)射超聲波和回聲定位的技術(shù)，盡管跟蝙蝠比要差很多，但在伸手不見(jiàn)五指的漆黑山洞中已經(jīng)夠用了。

總而言之，蔣士銓先生所言“鼠目寸光”有些道理，卻不很科學(xué)。

接觸動(dòng)物多了，我的最大的感悟就是，動(dòng)物都有可愛(ài)的一面，更有值得我們學(xué)習(xí)的一面。它們演化的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于人類(lèi)，在今天的生態(tài)系統(tǒng)中扮演著不可替代的角色，發(fā)揮著不容小覷的作用。它們不僅具有生態(tài)服務(wù)功能，還具有之于人類(lèi)精神層面的美學(xué)價(jià)值、精神價(jià)值，在文學(xué)藝術(shù)方面，我們甚至都離不開(kāi)動(dòng)物！

今后，我會(huì)和《文藝報(bào)》的讀者們一道，去發(fā)現(xiàn)動(dòng)物世界中的“文藝之美”。