自從文明誕生以來，人類始終面臨自然的威脅，地震颶風大雪火山可以遠遠避開，疾病卻始終與我們?nèi)缬半S形，直到現(xiàn)代科學(xué)出現(xiàn)之前都無法窺其究竟，所以成為“生老病死”中重要一面。隨著人類的進步，對世界的了解與想象中同樣包含了關(guān)于疾病的種種可能：它毀滅個人的生活、社會的秩序，甚至帶來文明的終結(jié)，卻也可能暗示著生命的答案。科幻作為設(shè)想所有可能性的門類，關(guān)注的是這背后的一切。

科幻書寫所有一切的終結(jié)，從宇宙到地球，從王朝到你我，凡人皆有一死，普通的規(guī)律不會讓讀者感到超越日常的恐怖，只有突如其來的終結(jié)，才會成為科幻的核心。因此，描述疾病最常見的科幻故事中，人類的繁榮和美好都會被快速摧毀。無論是200年前瑪麗·雪萊在《最后的人》中被疫病摧毀的歐洲文明，或是喬治·斯圖爾特二戰(zhàn)后創(chuàng)作的《大地長存》開啟災(zāi)后重建文明的故事，還是斯蒂芬·金在《末日逼近》中流感病毒肆虐的北美，最大的獨特性就是一點點展示出文明被摧毀的每一處細節(jié)，讓我們意識到看似堅實無法撼動的社會，其實只需要一個看不見的敵人就能灰飛煙滅。

想象力是喜新厭舊的，它從類型的起點出發(fā)，很快超越了對感官刺激的追求，科幻創(chuàng)作者們更愿意以疾病故事為工具，處理各自時代中的現(xiàn)實問題。H.G.威爾斯以感冒消解火星入侵威脅的方法表達自己對戰(zhàn)爭的態(tài)度，詹姆斯·提普垂在《艾因博士最后的飛行》中將消滅人類的瘟疫作為環(huán)保主義絕望的最后手段，賽博朋客經(jīng)典之作《雪崩》（作者尼爾·斯蒂芬森）將計算機病毒的概念移植到人類語言中，科幻經(jīng)典電影《十二猴子》則在一場試圖拯救疫病災(zāi)難的徒勞時間旅行中展示了人類命運的困境。在探討人類自身和社會的可能性這方面，科幻作家從不吝于揮灑想象力，創(chuàng)造了太多的經(jīng)典：貝爾的《達爾文電波》假設(shè)一種逆轉(zhuǎn)錄病毒可以控制人類嬰兒形成的過程，將其轉(zhuǎn)變?yōu)樾碌纳铮贿~克爾·克萊頓的《死城》中一種超級細菌從天而降，讓這片區(qū)域的人類瞬間死亡；很多作品探討了人類失去生育能力的可能性，從英國科幻大師布賴恩·奧爾迪斯的《灰胡子》到口碑上佳的科幻電影《人類之子》；以及王晉康一直以來探討的“低烈度縱火”免疫概念，在《十字》等作品中反復(fù)提出讓人類和疾病共存而非消滅疾病的想法。

生活當然不是只有兩難選擇和宏大敘事，同樣有相當?shù)膭?chuàng)作者發(fā)揮幽默諷刺的天性，丹·西蒙斯把吸血鬼和AIDS這兩個同樣附身于社會規(guī)則之下的主題融合在《夜之子》中，至于出于好心毀滅了人類的醫(yī)生、在外星亂吃亂碰招來禍患的愚蠢探險者、嘗試禁忌反受其害的有錢混蛋，都已經(jīng)是太常見的科幻小說素材，其變體不勝枚舉。也許，疾病與生存這個融合了道德、金錢、科學(xué)、運氣的主題，是生出全球化資本主義諷刺之花的優(yōu)良土壤。

隨著大眾媒體和之后互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，所有過于專業(yè)的領(lǐng)域都成了被反復(fù)講述的對象，技術(shù)門檻和職業(yè)秘密似乎不再，行業(yè)故事代替技術(shù)故事，成為了這類作品的主流，也就是醫(yī)學(xué)驚悚故事。這一趨勢至今方興未艾，成功到幾乎把疾病這個題材從科幻中獨立出去的程度。這種小說的標準模板源自美國生存主義者所創(chuàng)造的末世小說，但同是講述不同程度毀滅的故事，相比19世紀災(zāi)難小說，醫(yī)學(xué)驚悚故事最大的區(qū)別，在于其主題強調(diào)在災(zāi)難中重新確立個體的存在價值，而不是關(guān)注世界緩慢和具體的毀滅。

書寫這種末世美國夢，斯蒂芬·金、邁克爾·克萊頓都是個中翹楚，而羅賓·科克則被稱為醫(yī)學(xué)驚悚小說的開拓者，他以《昏迷》一鳴驚人，隨后多部虛構(gòu)醫(yī)療行業(yè)黑幕、危機的作品登上紐約時報暢銷榜，直到現(xiàn)在亞馬遜醫(yī)學(xué)驚悚圖書排名第一的還是他的新作《流行病》。如今此類已經(jīng)產(chǎn)生了太多的暢銷書作家，但吸引讀者的作品已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了屏幕上。1995年的《極度恐慌》至今仍然是經(jīng)典傳染病電影，畢竟埃博拉病毒的威力讓所有人都心有余悸。2011年美國電影《傳染病》描述了全球被流感暴發(fā)襲擊的全景，隨后的幾年中，韓國、日本、印度都紛紛在熒幕上想象了自己國家遭到瘟疫襲擊的景象。加拿大獨辟蹊徑的《失明》（2008）讓人類失去視力，隨之而來的是社會的瓦解。翻開電影史，伯格曼導(dǎo)演的《第七封印》出現(xiàn)在黑死病時代的死神棋局讓其成為永恒的經(jīng)典，而《魂斷威尼斯》在瘟疫語境下講述了雙重的禁忌之愛，來自卡贊的《圍殲街頭》講述了一個大夫和一個警察要在兩天內(nèi)找出一個感染肺炎的殺人兇手的故事。

踩著這些前人大師的肩膀，后續(xù)的職業(yè)作者開啟了多個分支，而這些分支中最成功的，卻是一個看似與疾病并無太大關(guān)聯(lián)的老主題復(fù)興：僵尸故事。當我們從疾病主題的角度重新審視僵尸故事時，發(fā)現(xiàn)去掉其中“人形”的古老主題，其余暴發(fā)性傳染、毀壞生命、破壞社會這些特征可以完美移植到一篇瘟疫小說中，同樣主人公也經(jīng)常要經(jīng)歷逃生、復(fù)興、揭秘等過程。但是，如果僵尸故事看起來屬于疾病的主題，那么核末世、生態(tài)危機、自然災(zāi)害、生物異變、賽博朋客風格下的虛擬世界病毒、宇宙規(guī)律破壞、甚至是所有類型的危機，似乎都可以納入這樣的模式？

一個什么都可以包容的模式，豈不是等于什么都沒有？要回答這個問題，就必須探討科幻小說的本質(zhì)特征，否則就會陷入徒勞表面的定義爭論。正是科幻小說的本質(zhì)特征驅(qū)動著科幻跨越文化語言的障礙，適應(yīng)各個時代的不斷挑戰(zhàn)，成為21世紀最流行的國際文化，在文本、聲音、圖畫、影像、互動、實體各個領(lǐng)域大行其道，不斷滲透所有舊有元素和敘事類型。也正是這些特征，讓科幻保持自己的相對穩(wěn)定，不會被這些與其融合在一起的新舊元素同化改變。

科幻的產(chǎn)生是科學(xué)技術(shù)推動現(xiàn)代化進程必然的結(jié)果。人類完成了地球上各個地區(qū)的連接，必須面對差異巨大的全球化，以及抬頭看向宇宙，重新定位自己在宇宙中所處的位置。這一劇變打破了所有人類在此之前建立的神話話語體系。新的時代必須建立新的規(guī)則，并要將其書寫在新的敘事文本中。于是，基于現(xiàn)代化所依仗的核心思想，科幻的基本特征也就應(yīng)運而生：科幻是關(guān)于變化的，思考各種潛在的可能性；科幻視人類為自然的一部分，和其他生物一樣被演化過程影響和考驗；科幻表達對于整個宇宙的觀念，迫使讀者從不同的層面考驗自己的觀念。由美國著名科幻研究者、科幻大師詹姆斯·岡恩基于前人研究所提煉的這三點標準，根植于現(xiàn)代化的進程，伴隨著科學(xué)的興起，讓科幻成為人類和這個技術(shù)時代對話的神話文本。在無窮可能性的故事中，體驗科學(xué)和技術(shù)的駭然力量，學(xué)習在其中安全生存的方法。

因此，當我們以這三個標準重新審視關(guān)于疾病的科幻作品及其枝蔓：從疾病的角度切入社會思潮的變化，跟隨相關(guān)學(xué)科的發(fā)展，為讀者傳達新知識和時代的細節(jié)，以便更容易適應(yīng)這個被專業(yè)術(shù)語統(tǒng)治的世界；在世界被疾病改變的方方面面中審視社會的現(xiàn)狀，不拘泥于人類中心的視角，從更全面的角度重新認識世界和我們自己，保持隨時進入新狀態(tài)的靈活性；描述人類和疾病的關(guān)系，是對生物和環(huán)境的思考，進而追問可以決定下一個時代核心觀念的命題：究竟生命的意義是什么？

包容萬象，不離其宗，這就是疾病主題和它各種演化變體的關(guān)系，也正是科幻這種想象藝術(shù)和其他所有文學(xué)藝術(shù)形態(tài)的關(guān)系，只要人類認知世界的過程還在進行，這段旅程就將永遠不會抵達終點。