?從《錦桐》到《盛華》:重生文的敘事世界
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是高度類型化的創(chuàng)作,每個分支都形成了獨特的敘事模式。重生文因時間“又回到最初的起點”,有仇報仇、有冤申冤、有錯改錯,善有善報、惡有惡報的秩序得以重建的小說新類型。它在文本里實現(xiàn)個人生命史的糾錯與改寫,引發(fā)讀者強(qiáng)烈的共情和爽感,是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中長盛不衰的類型之一。按照主題劃分,大致可以分為涅槃新生型、彌補(bǔ)遺憾型、重生復(fù)仇型、改過自新型等類型。如輕羅扇子的《重生之名流巨星》是涅槃新生型,被戀人背叛的演員云修重生后,遇見封景,一起為演藝事業(yè)奮斗,最后雙雙獲得影帝,走上事業(yè)的巔峰。奧爾良烤鱘魚堡的《重燃》屬于彌補(bǔ)遺憾型,主人公程燃過勞死后重生在少年時代,重回校園,逆襲為學(xué)霸,為夢想拼搏,逆轉(zhuǎn)命運。秦簡的《庶女有毒》(被判抄襲)是典型的重生復(fù)仇爽文,相府庶女李未央,為拓拔真謀劃犧牲,助他登上權(quán)力的巔峰后,被嫡姐搶走皇后之位,迫害致死,重生后心狠手辣,“殺人”不眨眼,后與元烈終成眷屬。卿落落的《寧王妃:庶女策繁華》是改過自新型,相府庶女元錦玉前世為了瑞王做盡壞事,助他登上帝位,被棄如敝屐,打入冷宮,含恨而終。重生13歲,痛改前非,重新做人,尋得如意郎君寧王。
男頻重生文,男性角色多注重能力值或武力值的提升,從而獲得事業(yè)上的成就,實現(xiàn)夢想。女頻重生文,一般女性角色所托非人,前世含冤而死、含恨而終,復(fù)仇是核心敘事動力,尋愛是永恒主題,很多女頻重生文一直被禁錮在瑣碎的宅斗中,但近年不少作品掙脫出家庭爭斗的束縛,走上天地寬的敘事版圖,本文主要以閑聽落花的作品為例,分析探討創(chuàng)作變化與呈現(xiàn)特征。
敘事空間的拓展:換地圖,升版圖
網(wǎng)絡(luò)小說作家閑聽落花,自2011年開始創(chuàng)作,八年來已發(fā)表十余部作品,主要書寫穿越重生言情文,早期作品如《九全十美》《花開春暖》《秾李夭桃》《榴綻朱門》《玉堂金閨》《神醫(yī)嫁到》均為穿越文,近年創(chuàng)作的《錦桐》和《盛華》為重生文,《錦桐》入圍2017年度網(wǎng)絡(luò)小說排行榜。閑庭落花的穿越重生文多通過拯救自己——拯救家族——拯救蒼生的上升路徑來實現(xiàn)個人生命史的改寫。
《錦桐》講述一生為姜煥璋操持鋪路的商家女李桐,被一心愛慕的丈夫厭棄,因緣巧合夫婦雙雙重生,時間回到李桐初嫁綏寧伯府時,她意識到所托非人,謀劃離開,開始新生。在綏寧伯府,是宅斗階段,敘事核心是群狼環(huán)伺下保存經(jīng)濟(jì)實力(保護(hù)嫁妝)、順利逃離;回歸紫藤山莊,核心主題是女主的成長以及家族的上升,家族的上升主要通過女主輔助過繼的兄長李信一步步成為國之棟梁實現(xiàn),女主個人的成長則是一步步成為生而不凡的長公主的至交好友,并和寧遠(yuǎn)感情逐漸升溫,開始接觸國之大事。搬回京城,則更緊密地參與奪位之爭。隨著從綏寧伯府——紫藤山莊——京城李宅地圖的轉(zhuǎn)換,女性角色的敘事空間從宅斗——戀愛——權(quán)謀蔓延擴(kuò)展。
《盛華》講述太后李夏重生回到5歲,為保全家人,和哥哥攜手并進(jìn),并逐漸展開宅斗、謀國的歷程。李父李學(xué)明在橫山縣擔(dān)任知縣的時候,敘事重心是自救,除害迎新,先后清除后宅禍害鐘嬤嬤,衙門禍害師爺。到了調(diào)任高郵縣令,敘事轉(zhuǎn)向濟(jì)難,幫助良將柏景寧擺脫喪命陰謀,協(xié)助整頓高友軍,重振軍威。到了京城,隨著家族冉冉升起,逐漸參與到國家政權(quán)最高權(quán)力的爭奪中。
故事隨著地圖從內(nèi)宅——朝堂的轉(zhuǎn)換,不斷升級架構(gòu)故事的疆土,從宅斗種田,一直升級到宮斗權(quán)謀。當(dāng)然萬變不離其宗,最后和愛人一起指點江山、開創(chuàng)盛世。從家長里短到國計民生,開拓了敘事的疆土,但縱觀《錦桐》《盛華》的敘事模式,家國江山成為一種新的窠臼。文本不僅在世界觀的格局上表現(xiàn)出相似性,在人物塑造、敘事速度、價值觀方面也呈現(xiàn)出一定的規(guī)律性。
人物形象的塑造:程式化,偏平化
1.磁鐵屬性強(qiáng)女主
女頻重生文的套路核心是:女主擁有磁鐵屬性,可以吸引人才資源輔佐、王侯將相愛慕。敘事模式一般是:愛我者好,棄我者壞;順我者昌,逆我者亡。順我者昌,即是把這種能力惠及家人友人,“姊妹弟兄皆列土,可憐光彩生門戶。”《錦桐》《盛華》里惠及方式往往是為男性角色的科舉仕途鋪平道路,為女性角色尋找如意郎君。《錦桐》中,逃離夫家的李桐很快得長公主青睞,吸引寧遠(yuǎn)拜倒石榴裙下。文濤成為李桐兄弟李信的幕僚,也因李桐及其外祖母的磁鐵屬性。本是人丁不旺的家族,隨著故事的開展與推進(jìn),往往有著豐富前史的奇女子款款而來。《錦桐》中李桐的外婆與呂相頗有淵源。《盛華》更是如此,重生后的李夏乖巧漂亮,吸引秦王、江世子愛慕,郭勝表面上是兄長的幕僚,其實事事為李夏馬首是瞻。太外婆徐夫人又是一個奇女子,帶著一身故事和金錢而來。
女主磁鐵體質(zhì)主要不是因為美貌才華,而是重生經(jīng)驗而獲得的某種洞見,重生主人公帶著時間差獲得的附加技能,優(yōu)勢是信息,信息即權(quán)利。李夏因上一世的政治磨練,這一世運籌帷幄。李桐則自始至終僅僅是沉著冷靜,遇見困難自有長公主這個金手指點鐵成金。
2.虛弱的男性角色
閑庭落花的重生文里彌漫著濃厚的陰盛陽衰的氛圍,男性形象多缺乏存在感,反面角色更是虛弱無能,《錦桐》姜煥章父子、顧家父子,《盛華》李家老太爺,都是利欲熏心的角色。以風(fēng)資出眾聞名京城的綏寧伯府世子姜煥章,重生后依然對顧氏一葉障目,對李氏不見泰山,始終表現(xiàn)出一副愚不可及的態(tài)度。
即便是正面角色,也是需要女主支撐的“凌霄花”。《錦桐》《盛華》里的兄長,都是需要女主角的支撐。即便與女主角攜手同行的男主角寧遠(yuǎn)抑或秦王則是女主角的合作伙伴,也需要女主角的扶持。
父親的缺席或無能,也是這兩部小說的共性。李桐的父親去世,是一個缺席的狀態(tài),李家的商業(yè)靠李太太支撐。李夏父親是被惡仆愚弄、任人擺布、扶不起的阿斗形象,在小說中不是一個功能性角色,是一個可有可無的影子。
3.反面人物的扁平化
反面人物的扁平刻板,是重生文的一大痼疾,閑聽落花的小說也存在這一病癥。當(dāng)然敵人足夠惡,是文本中復(fù)仇、打臉情節(jié)的爽感來源。但當(dāng)敵人之惡與承擔(dān)的懲罰出現(xiàn)不匹配,罰大于罪的時候,讀者的閱讀爽感被同情心取代,會反思所謂正義一方懲罰行為的合理性。
《錦桐》《盛華》中的反面角色都是無緣無故地展示敵意,或敵意理由不足以支撐惡意行為,為壞而壞的扁平式角色。以清貴為名的綏寧伯府,宅斗淪為小兒科鬧劇。在《錦桐》《盛華》的敘事版圖里,就像《錦桐》里長公主只用蠢與不蠢臧否人物顯示出的單調(diào)性一樣,小說對反面人物的刻畫過于簡單粗暴,從《錦桐》到《盛華》清一色愚蠢貪婪。
不穩(wěn)定的敘事速度
《錦桐》正文共727章,1-67章的敘事核心地點在綏寧伯府,67-453在章紫藤山莊,325章和離成功,453章轉(zhuǎn)回京城,在綏寧伯府——紫藤山莊——京城李宅的地圖轉(zhuǎn)換中,敘事速度極其不穩(wěn)定,作者用大量篇幅表現(xiàn)寧遠(yuǎn)處心積慮布了一個大局,但后文卻在敘事的道路上超速行駛,對大局交代不清,頗有“雷聲大,雨點小”之感。大局定后李桐寧遠(yuǎn)夫婦又在拉郎配的路上緩慢推進(jìn)。在不穩(wěn)定的敘事速度行駛,文本留下了很多不解之謎。《錦桐》里預(yù)見未來的神秘的神算子邵師,到底是什么身份?李桐和寧遠(yuǎn)之間的感情關(guān)系雖有大量筆墨鋪陳,但李桐的感情轉(zhuǎn)折缺乏說服力,尤其是后期的突轉(zhuǎn),仿佛李紈忽然擁有尤二姐的艷情一樣突兀。
同樣,《盛華》中的愛情關(guān)系也有疑點,重生后的李夏乖巧漂亮,吸引秦王愛慕,這不難,難的是如何將歷經(jīng)滄桑的 “老婦人”李夏對秦王的感情合理化。小說中,前期文本對李夏的感情心理很少表現(xiàn),后期忽然之間在眾多候選者中選中了秦王,可謂情不知所起,一往而深。所以,聽到李夏對秦王說“以后不說這樣的話了。我只害怕不能跟你在一起,別的什么都不怕”,不會有水道渠道之感。當(dāng)然,李夏的愛情故事缺乏說服力,還有一個重要原因是重生導(dǎo)致新老身份之間的分立,即老謀深算的太后李夏與嬌俏爛漫的少女李夏之間存在巨大的斷裂。重生文需要直面的最大問題是前世今生如何無縫鏈接、有效互動。女主角“返老還童”的設(shè)定,在敘事的過程中產(chǎn)生不協(xié)調(diào)感,少女李夏的天真爛漫成為一種表演,產(chǎn)生間離化效果,從而引發(fā)共情障礙、代入困難。
尋找“如意郎君”的試錯機(jī)制
女主重生,改寫生命史的落腳點往往是愛情夢想的實現(xiàn)。因此,前世僅僅成為尋找真愛的試錯機(jī)制。角色的核心焦慮是愛情的無根性,最根本的渴望依然是家業(yè)的興旺、愛情的永恒,而增強(qiáng)的家業(yè)也往往是愛情理想得以實現(xiàn)的輔助。愛病還需愛來醫(yī),小說《錦桐》李桐重生后遇到了不同凡響的寧遠(yuǎn),當(dāng)重新“拿著愛的號碼牌”時,也就拿到了治愈“也曾在愛情里受傷害”的靈丹妙藥。小說后期李桐沉迷做紅娘也是這種永恒渴望的側(cè)面反映。但《錦桐》中長公主的存在已經(jīng)是對這種永恒渴望的拒絕。
“為什么不嫁個人?”半晌,李桐顯得有些艱難地問道。
“你為什么不跟姜煥章把日子過下去?”福安長公主扭過頭,瞇眼看李桐問道,“這世間的夫妻,絕大多數(shù)不都是這樣?做丈夫胡作非為,做妻子的,不都是要容忍一切,使盡手段對付一切,就這樣一天一天熬過去?”
李桐愕然看著她,福安長公主輕輕呵了一聲,“難道不是嗎?姜煥章和姜家這樣的,最好是算不上,可中等總有吧,你怎么不熬下去?怎么不忍下去?怎么不使盡手段和小妾、和下人,和姜家諸人,甚至和姜煥章斗智斗勇一輩子?你怎么逃了?”
“您可以挑盡天下男子。”沉默片刻,李桐答了一句,她和她不一樣,不是嗎?
“挑盡天下男子又能怎么樣?若天下男子都是一樣貨色呢?”福安長公主語調(diào)里滿滿的都是不屑和鄙夷。
大女主設(shè)定的流行,不乏商業(yè)資本的推動,也切合當(dāng)下社會脈搏,觸動了現(xiàn)代讀者的神經(jīng), “我如果愛你——絕不像攀援的凌霄花,借你的高枝炫耀自己;我如果愛你——絕不學(xué)癡情的鳥兒,為綠蔭重復(fù)單調(diào)的歌曲;也不止像清泉,常年送來清涼的慰藉;也不止像險峰,增加你的高度,襯托你的威儀。”“我必須是你近旁的一株木棉,作為樹的形象和你站在一起。”更加平等的愛情觀侵潤下的現(xiàn)代女性,在婚戀中也有了更多選擇。愛,不再是恒久忍耐。不愛,也可以選擇離開。就像《花開春暖》中的李小暖一樣,青梅竹馬的古蕭另娶她人時,李小暖也會平靜的另嫁他人。但對男性女性來說更多的選擇,意味著尋找對的“另一半”的難度加大。重生才能遇見真愛,也曲折地折射出現(xiàn)代社會尋愛之路之艱難。
難以自恰的價值觀
《錦桐》中女主角李桐,重生前十分愛慕丈夫姜煥章,一生為之操持,解決后顧之憂,使其位極人臣,但慘遭冷落,孤寂而死。重生于婚后一個月,看清娶自己只是無奈之舉,對自己商戶之女的身份極其厭惡,在做生意上算無遺策的李桐成為書香大族姜家的污點,下決心脫離夫家。作家筆下角色李桐重生后意識到自己前世悲劇是所托非人,罪魁禍?zhǔn)撞皇切℃悄腥恕E鳑]有選擇復(fù)仇,愿意活在當(dāng)下。
福安長公主看著她,半晌才接著道:“我看你也不像個沒有手段的,不過就是小妾下人不安分,為什么不出手料理清爽?像你這樣,避得了一時,還能避得了一世?”
李桐轉(zhuǎn)頭看向遠(yuǎn)處,從前她確實料理得十分清爽……
“料理得再好又怎么樣?不一樣是明月照了渠溝?”
但是作者卻熱衷“虐待”顧姨娘,作者把她從上一世氣質(zhì)清華的女神一步一步抽絲剝繭,拉下神壇,變成一個粗俗不堪的老媽子,借陳夫人、曲大奶奶等人之手從精神上、物質(zhì)上苛待她,對她實行對女人來說最大的酷刑“變丑”,最后姜家被炒,顧姨娘也被發(fā)賣。雖然顧姨娘被作者塑造成一個“白蓮花”,但原諒罪魁禍?zhǔn)祝牙麆ι湎颉盁o辜者”,這種文本呈現(xiàn)的精神分裂,是本書內(nèi)在邏輯無法自恰之處。
女主角一直因商戶女的身份被厭棄,金錢一直被以清貴為名的姜家視作阿堵物,重生的女主一直在為金錢正名,但卻矯枉過正,本書對于姜府的刻畫,是想揭露他們愛財如命卻自命脫俗的虛偽臉孔,但卻在為財富正名過程中貧窮被污名化,對顧家貧窮狀態(tài)更是無情嘲弄,走向了完全和反面人物同一水平線的金錢觀。為實現(xiàn)正義的目的,為重建秩序,卻采用了非正義的手段,姜府廚娘王嫂子對李桐贊賞有加,是因為李桐“這是府里頭一回拿錢吩咐事,大奶奶進(jìn)門就派利市,她就知道大奶奶懂禮大度”,而顧姨娘“甩著空爪子過來”,一揚一抑正是這種價值觀的反映。這種內(nèi)在精神的不高級是影響本書走得更遠(yuǎn)的一大障礙。
閑聽落花的重生文寫作雖然持續(xù)不斷,但創(chuàng)作大體體現(xiàn)了該類型的基本特征,在藝術(shù)上有一定特色,但存在不穩(wěn)定性,需要他不斷反思,走向成熟和穩(wěn)定。