《青春有你2》又一次出現(xiàn)在了微博的熱搜榜單前排，自3月12日節(jié)目正式上線，熱搜對(duì)于這檔節(jié)目已是常態(tài)。持續(xù)的熱度在提醒著觀眾，又一年的選秀類綜藝已拉開(kāi)了大幕。

自2018年的《偶像練習(xí)生》以來(lái)，短短兩年間，內(nèi)地的偶像選秀迎來(lái)周期性爆發(fā)。把上線兩周的《青春有你2》算在內(nèi)，僅僅在愛(ài)奇藝、騰訊、優(yōu)酷三大視頻平臺(tái)，已上線了六檔“101系”的男團(tuán)女團(tuán)偶像選秀綜藝，這還不包括《明日之子》等個(gè)人選秀。

追逐夢(mèng)想的大旗之下，年輕人熙熙攘攘地來(lái)，似乎每一次都聲勢(shì)浩大。但若以唱跳音樂(lè)作品來(lái)衡量，這兩年的新偶像又似乎在演藝圈從未留痕。看著《青春有你2》的十多位練習(xí)生以各種稀奇古怪的話題占據(jù)網(wǎng)絡(luò)熱度，看著鏡頭只眷顧帶來(lái)流量的她們，一個(gè)始于2018年的話題也是時(shí)候老調(diào)重彈了——除了成為粉絲經(jīng)濟(jì)的孵化器，選秀類綜藝還能做些什么？

重新定義女團(tuán)憑的是實(shí)力、風(fēng)格，還是話題？

從一開(kāi)始，《青春有你2》就拋出概念——想打造一個(gè)不被定義的女團(tuán)，不被風(fēng)格定義，不被固有模式定義，不被困難和質(zhì)疑定義……換言之，除了實(shí)力是剛需，其他所有元素都可以被包容，甚至可以期待一批與“前輩”不一樣的新偶像。

理念不錯(cuò)，觀眾也確實(shí)在108個(gè)練習(xí)生里看見(jiàn)了唱跳俱佳且突破固有女團(tuán)審美風(fēng)格的上官喜愛(ài)。可絕大多數(shù)時(shí)候，所謂的不被定義，恐怕?lián)Q成另一種說(shuō)法更為貼切——除了流量是鐵打的剛需，其他所有元素都是流動(dòng)的，至少是不那么重要的。節(jié)目的劇本、剪輯、鏡頭以及后期推廣里，統(tǒng)統(tǒng)透著對(duì)流量的企圖心。

每次初舞臺(tái)表演后需要切到選手席反打，鏡頭多半會(huì)關(guān)照虞書(shū)欣，她不僅是熱播電視劇《下一站是幸福》的熟面孔，更擁有108名練習(xí)生里最夸張的表情。當(dāng)臺(tái)上有練習(xí)生講到與過(guò)往的情感揮別時(shí)，鏡頭就會(huì)有意無(wú)意掃過(guò)秦牛正威的方向，她是曾卷入過(guò)緋聞的女主角。在馬來(lái)西亞廣告“小女王”蔡卓宜哭得梨花帶雨后，在擁有千萬(wàn)粉絲的“帶貨網(wǎng)紅”林小宅舞臺(tái)初亮相后，在“冰清玉潔”四胞胎抱團(tuán)選擇小組中心位后，這些練習(xí)生不只是偶像的后備役，更像是《青春有你2》的話題制造機(jī)、熱度引流器。

話題和流量都有了，可網(wǎng)友卻在群嘲。即便在業(yè)余的眼光評(píng)定下，這些自帶流量者也不具備合格的業(yè)務(wù)水準(zhǔn)。網(wǎng)友們總結(jié)，幾位話題女生的唱功是靠后期修音的，舞蹈是在廣播體操風(fēng)格上憑機(jī)位剪輯營(yíng)造效果的。僅僅因?yàn)榕e止夠做作、私人情感受關(guān)注、帶貨能力強(qiáng)等，她們就被鏡頭青睞，被節(jié)目當(dāng)成打開(kāi)市場(chǎng)關(guān)注的“敲門磚”。這幾位給節(jié)目帶來(lái)巨大流量的女生，大概率只接受了一兩個(gè)月的突擊培訓(xùn)。她們參加選秀，與其說(shuō)對(duì)舞臺(tái)有多熱愛(ài)，毋寧看作能促成雙贏局面：節(jié)目因她們獲取高流量，她們則為以后繼續(xù)當(dāng)演員和網(wǎng)紅攢下更雄厚的人氣。

只是，這些初心不在舞臺(tái)、實(shí)力也配不上舞臺(tái)的女生來(lái)到節(jié)目后，多半只是“劃水小姐”。昨天，當(dāng)其中一位練習(xí)生因被質(zhì)疑涉嫌插足他人婚姻，真真假假的討論再度為節(jié)目導(dǎo)流時(shí)，這檔偶像選秀的最大癥結(jié)更是暴露無(wú)遺——相對(duì)“憑實(shí)力出圈”“憑風(fēng)格出圈”，《青春有你2》似乎更看重流量的轉(zhuǎn)換。

若跳不出某些桎梏，選秀也許依然是娛樂(lè)資本的供給鏈

有人被流量驅(qū)趕著匆匆上陣，就有人已經(jīng)磨礪了許多年。以孔雪兒、許佳琪、劉雨昕、陸柯燃等人為代表，她們的實(shí)力有目共睹，曾經(jīng)的出道記錄也在圈內(nèi)眾所周知。諸如“蜜蜂少女隊(duì)”“夏日甜心”“加油美少女”“SNH48”等，都是這些練習(xí)生上一次為粉絲知曉的標(biāo)簽。

自2016年至今，百來(lái)個(gè)女團(tuán)在崛起、倒閉、重整旗鼓中循環(huán)。選秀綜藝年年辦，人才的成長(zhǎng)根本趕不上節(jié)目對(duì)動(dòng)輒百來(lái)位新秀的巨大吞吐，早就走到了竭澤而漁的臨界點(diǎn)。如此一來(lái)，被譏諷為“回鍋肉”的已出道練習(xí)生，反成了拯救選秀綜藝的實(shí)力王者。

事實(shí)上，“回鍋肉”已是這些年選秀綜藝的頂梁柱。《偶像練習(xí)生》的蔡徐坤，《創(chuàng)造101》的孟美岐，《青春有你》的李汶翰等，都是在參加節(jié)目前已出道的藝人。青年偶像反復(fù)出道，因?yàn)樗麄兊纳弦淮危俺龅兰磶p峰，成團(tuán)就失業(yè)”。對(duì)于選秀出道的唱跳偶像而言，生命力在于舞臺(tái)，但內(nèi)地娛樂(lè)市場(chǎng)照搬了韓國(guó)的“101系”選秀模式，卻沒(méi)法照搬相應(yīng)的出道后市場(chǎng)。當(dāng)韓國(guó)的男團(tuán)、女團(tuán)在一次次“打歌舞臺(tái)”上積攢人氣、打磨實(shí)力時(shí)，內(nèi)地的偶像藝人只能在舞臺(tái)之外，靠有限的影視拍攝和娛樂(lè)綜藝，維系熱度。

對(duì)于缺少舞臺(tái)的已出道藝人，新一次選秀，是他們尋求重新翻紅的機(jī)會(huì)。而對(duì)資本，源源不斷的選秀節(jié)目為粉絲經(jīng)濟(jì)提供了補(bǔ)給鏈。打開(kāi)《青春有你2》的助力通道，除了點(diǎn)贊按鈕，粉絲還能通過(guò)購(gòu)買贊助商產(chǎn)品，擁有更多的投票權(quán)。換言之，粉絲購(gòu)買力決定著偶像出道的概率與排名。而在出道后，偶像的熱度或“商業(yè)價(jià)值”也始終與粉絲的“氪金”能力掛鉤。誰(shuí)代言的商品單鏈銷售額更高，誰(shuí)拍攝的時(shí)尚電子刊銷量更多，誰(shuí)演唱的數(shù)字專輯銷量更驚人，即便明知這背后是粉絲們?cè)谂时刃睦硐拢ㄟ^(guò)超常規(guī)非理性的消費(fèi)“硬撐”出銷量，但只要錢是真的，沒(méi)有商家會(huì)戳破粉絲經(jīng)濟(jì)的泡沫。

這就難怪，近兩年的一些男團(tuán)、女團(tuán)，在他們限定的兩年成團(tuán)期里，“合體”創(chuàng)作的時(shí)間屈指可數(shù)，值得稱道的舞臺(tái)作品鳳毛麟角，不務(wù)正業(yè)拍時(shí)尚大片、做各種商品“代言人”“推廣大使”“品牌摯友”的時(shí)間卻有大把。只要舞臺(tái)的市場(chǎng)繼續(xù)匱乏，只要培養(yǎng)模式繼續(xù)是以透支未來(lái)為代價(jià)，偶像選秀被資本綁架的惡性循環(huán)就不會(huì)停止。