原標題：前清翰林的側影：蔡元培的生活、趣味與舊體詩

蔡元培（1868-1940）最為人熟知的身份是北大校長。他得以出任北大校長與他早年的履歷、聲望息息相關。除了同盟會老會員、留學德國這些背景而外，他還曾是前清翰林。他是那個時代最能得風氣之先、也最能開風氣之先的有數(shù)人物，但顯然，前清翰林的這段經(jīng)歷不會被抹去，他身上還有所謂“舊文人”的功夫與趣味。其中，他與舊體詩的因緣便是一個突出例子。過去的論者很少關注這一點。借助于七卷本的《蔡元培全集》（中華書局1984年版），我們可以再現(xiàn)一個前清翰林的生活側影，去認識一個更真實、更立體的蔡元培。

蔡元培一生的舊體詩作大體可分為三個時期，一是翰林前后（1883-1900），一是投身革命與教育的中年時期（1900-1923），一是辭任北大校長后的晚年（1923-1940）。第二個時期最長，而作的詩卻最少，甚至少得可憐，這除了因為忙之外，大約也有新風氣、新文化的原因。這種兩頭大、中間小的格局，在那一代新式人物身上頗具典范性。這既能反映他們與舊體詩離合的時代因素，亦能反映他們不同時期的人生況味。

一、作為舊人的蔡元培

青年蔡元培與那個時代的大多數(shù)讀書人一樣，以舉業(yè)作為自己的第一志業(yè)。他現(xiàn)存的最早的一首詩便是1883年的《賦得下筆春蠶食葉聲》。這是他考秀才時山陰縣“四復”試卷的第二篇，略云：“才士闈中集，淋漓興正酣。生花方下筆，食葉擬聞蟬。響似承平奏，聲疑雅頌參。雕蟲當硯北，摛藻對窗南。戰(zhàn)是文場競，音宜繡閣諳。繭抽絲欲苦，蠹飽味偏甘。共把蠅頭寫，誰將兔穎含。”[1]這是典型的五言試帖詩。雖然還略顯稚嫩，落了俗套，但屬對平穩(wěn)，榘鑊宛然，已足見功力所在。

此后，蔡元培還有兩首試帖詩可見。一是1889年浙江己丑鄉(xiāng)試試卷《賦得濤白雪山來》，一是1892年光緒壬辰科朝考試卷《賦得江心舟上波中鑄》。《賦得江心舟上波中鑄》云：

舟放波心去，奇珍鑄不同。長江澄作鏡，造物巧為銅。鼓韛煩蒼使，張帆付碧翁。寒芒團雀舫，寶氣燭鮫宮。竹箭流偏穩(wěn)，菱花制倍工。金焦雙影躍，水火一爐融。錯道犀燃渚，何愁鹢退風。和鳴賡白句，陶冶荷恩隆。[2]

在諸多科目之中，試帖詩只是點綴，但到底是進士手筆，此詩沉穩(wěn)大氣，很合于皇家氣象。隨即，他被點為翰林院庶吉士。1894年，散館授編修，他繼續(xù)著自己的翰林生涯。

前清翰林，號稱“清苦”，但清苦之中，亦有樂趣。最大的樂趣除了承平讀書之外，便是文人士大夫之間的交往過從。舊體詩作為文人的應酬工具，自是必不可少。蔡元培在翰林院任職，當然要去拜訪鄉(xiāng)賢兼御史李慈銘。他還受李慈銘的聘請，任李家的塾師。1894年，李慈銘作了一首《庭樹為風雨所折嘆》，出示給他。作為后輩，激賞之余，自當唱和：“桑木東隅舊，平平二百年。拜棠忌鼠器，橫草警狼煙。三摘鈍瓜苦，（越南已折入弗郎西，日本又爭朝鮮，藩籬盡撤，能無剝床之懼？）孤軍癟葉憐。將軍矜大樹，誰似節(jié)侯賢。”[3]這首詩僅見于蔡元培的手稿，生前未曾發(fā)表。李慈銘原詩只是寫一株庭樹為風雨所折而已，但蔡元培的和詩言及越南、朝鮮的局勢，則是其個人的發(fā)揮了，所以最末一聯(lián)“將軍矜大樹，誰似節(jié)侯賢”自注說“讀先生憫雨歌，有感東鄰兵事”。因了這層因緣，蔡元培后來積極參與李慈銘日記的整理。

蔡元培殿試策論手跡

不止李慈銘，蔡元培的一時應酬對象頗為廣泛。1896年作《送湄莼之江右》，題中的“湄莼”即馬用錫，字湄莼，浙江會稽人，曾任紹郡中西學堂教員；同年作《和薛大見懷韻》，題中的“薛大”即薛炳，字閬軒，乃蔡元培的連襟。身為翰林，應酬對象也及于國外。1899年，一位日本人向他求詩，他一口氣寫了三首五律，其中第一首云：“星界積天演，危哉吉甫林。病夫宜瓦解，黃種定波沉。卓犖同文國，纏綿先覺心。游俠來幾輩，自鄶尚懷音。”[4]這位日本人即是中畑容，字含山。此詩頗寓當時亞洲黃種共同體自救的意思，詩中的“天演”“病夫”“黃種”“同文國”都是流行語。

這一時期的蔡元培雖然新學日進，但身上還有著“舊人”的一切要素。1895年，鄉(xiāng)試主考官李文田去世。在過去，考官與考生之間，例有師生之誼。蔡元培也一循舊例，于1898年隱隱以門生的身份寫了《李文田侍郎事略》來緬懷受知師。1900年，蔡元培還寫有《上皇帝書》，雖然似乎未曾奏上，但心跡可知。有趣的要數(shù)1899年他為章履庵亡婦任孝芬的詩集作序。他在序中說：“余惟婦有四行：德，言，功，容。詩者，言之支也。太師所承國史所錄傳者，在國風，婦女之作，亦數(shù)遘矣。”[5]這腔調(diào)，與他1900年寫《夫妻公約》簡直判若兩人。1901年，蔡元培作《自題攝影片》四言箴銘體詩，有云：“山陰蔡氏，元培其名。字曰仲申，別號鶴庼。”[6]原來，別字寫作“鶴卿”是后來的事，早年作“鶴庼”，二者皆頗見舊日文士習氣。

但最能體現(xiàn)他舊文人趣味的還要數(shù)1896年所作的《題鐵花燈》七言絕句十六首。這里試摘四首，以見一斑：

空谷無人自惜芳，慣將露眼蕩風光。無端寫入隃糜墨，乞與懷香錦帳郎。

酒闌燈灺一枝斜，水欲生波月透斜。我愛梅溪集中句，此花真是鐵心花。

雪魄冰魂郁古春，畫圖隨例作輪囷。辟千灌萬始傳出，不數(shù)西塍譜喜神。

江干簇簇蓼花秋，露似真珠月似鉤。消得青衣雙擁髻，夜深妮語蕩清愁。[7]

這組詠物詩表現(xiàn)的乃是詩人的高潔與閑情。然而，這不也正是后來新文學家所謂的舊文人的“惡腔調(diào)”么？

二、“新人”蔡元培與“舊體詩”的疏離

1898年，蔡元培從北京返回紹興，任紹興中西學堂監(jiān)督。1900年，蔡元培深受西學影響，響應女權，寫了《夫妻公約》。次年，他來到上海，任上海代理澄衷學堂校長。1903年，他在上海創(chuàng)中國教育會并任會長。1905年，加入同盟會。1907年，前往德國柏林，入萊比錫大學。1911年，啟程歸國。1912年，任中華民國南京臨時政府教育總長。直至1923年他辭去北大校長職務，他的一切活動都圍繞革命、教育、研究展開。

初到德國留學時的蔡元培

在這二十多年間，蔡元培與詩歌似乎絕緣了。盡管在留學德國期間，他注意到李白的詩在德國最為風行[8]，后來還應朋友之請，替幾部詩集作了序，其中1919年的《陳浮生詩歌集題詞》還特地推許“近代之詩，以精悍著者，莫如龔定公（龔自珍）”[9]，但他卻甚少有詩歌創(chuàng)作。惟一的一次創(chuàng)作小熱潮，還離不開時事對他的刺激以及那一時期的獨特心境。1919年五四運動后，蔡元培擬辭去北京大學校長職務，避居杭州。他這次辭職固然主要是示威當局，但也略略不滿學生的過激運動，總是讓他來收拾爛攤子，——后來北大學生對收講義費心生不滿，甚至鬧事，他再次提出辭職，并非事出無因。這一次，因北大師生和全國的敦請，他改變了主意。他7月23日在《北京大學日刊》發(fā)表一則啟事，確認“因各方面督促，不能不回校任事”[10]，又于同一日發(fā)表了《告北大學生暨全國學生書》，敦促他們節(jié)制，不要盲目地卷入政治活動之中。

蔡元培辭職南下時，鄉(xiāng)居無聊，忽然想起了久已不作的舊體詩。時間回到7月14日，身在杭州的蔡元培約蔣夢麟從上海轉(zhuǎn)杭州一晤，請蔣夢麟先行北上任代理校長。在杭州時，他“攜蔣夢麟游花塢，遇雨”，而寫了一組《攜蔣夢麟游花塢》，共六首。其中第三首云：“幾處桑根漾綠波，稻畦漫漫已成河。舟人為避小橋阻，徑自田間放棹過。”[11]其詞意，頗堪玩味。7月23日，他又想起了自己的鄉(xiāng)前輩李慈銘，在《讀越縵日記感賦》詩中說：“卌年日記心力殫，等子稱來字字安。”[12]“心力殫”三字也許正是他自己的心理寫照。

緊接著，蔡元培于7月26日、8月5日分別寫了兩組《絕句三首》。從內(nèi)容上看，第一組絕句是詠眼的。三首絕句，除了第一首之外，二、三首似乎都有言外之意。第二首云：“西窗日日許看山，朝暮陰晴現(xiàn)一斑。不是煙霞與渲染，我心匪石也成頑。”第三首云：“寂如止水一潮平，閘瀉溪流了不驚。賴有熏風與吹皺，萬方活色眼簾呈。”[13]這組絕句大約是寫他成功處理了此次風潮的比較愉悅的心情。

但是，政府當局對學生的打壓，學生們無節(jié)制的運動，都給他帶來了一定的消極情緒。在8月5日所作的《絕句三首》中，這種情緒流露得頗為明顯：

問舍求田長子孫，先生清福勝乘軒。何須唐突西施者，強與夷齊一例論。（其一）

娓娓清談通絕塵，先生便是六朝民。不煩派到孫黎輩，再向光宣巧效顰。（其二）

十年三相漸豐腴，服制紛更悉稱軀。尚有峨冠同燕尾，待周六珶補新圖。（其三）[14]

首先必須強調(diào)，這組絕句也許還含有其他背景或意旨：比如對于某位前清故老的感慨，對于當前北洋政局的失望，或?qū)τ谥腥A民國立國八年來亂像的思考。但無疑的，這組詩與他這段時間的心境密切相關。而且，從詩意來看，第一、第二首的“先生”都像是自指。這樣，“問舍求田長子孫，先生清福勝乘軒”“娓娓清談通絕塵，先生便是六朝民”諸聯(lián)都體現(xiàn)了他對于人間世的一點厭倦、一點逃避。作為北大校長，他當然“不煩派到孫黎輩，再向光宣巧效顰”，可是對于“新”的那種絕對自信，卻有些微的動搖。第三首“十年三相漸豐腴，服制紛更悉稱軀”一聯(lián)正是其略帶消極的精神世界的流露。所謂“十年”是舉成數(shù)而言，指1911年前清遜國至現(xiàn)在的九年時間。“三相”則是佛家語tini lakkhanàni的意譯，意為一切世間法的三種本質(zhì)——無常、苦、無我。“服制紛更”是指代遜清覆亡、中華民國成立乃至洪憲復辟、辛巳復辟的種種歷史事件。“悉稱軀”三字則是說自己在任何一個政權之下，都能做一番事業(yè)，——這倒是真的，他之所以成為眾望所歸的北大校長，就是因為新、舊人物都服他。雖然并不怎么戀舊，可消極情緒豁露無疑。

二十多年之中，蔡元培只有這短短一個月時間一口氣做了十多首詩。這意味著做舊詩只是一次意外，但這種意外，又頗有點諷刺和象征意義。“舊體詩”并非一無是處，至少它是一個“新人”的喁喁絮語，是他精神世界的一個港灣。遇到挫沮，他可以退守到這里。

三、“舊體詩”與蔡元培的暮年況味

1923年，蔡元培在五十六歲的時候，他再一次辭去了北大校長職務。他自己的說法很明確：“為保持人格起見，不能與主張干涉司法獨立、蹂躪人權之教育當局再生關系。”[15]雖然這一次辭職未獲許可，名義上他還是北大校長，但他已經(jīng)全然退出，再也不問校務，一切交由蔣夢麟代理。

為了排遣煩悶，也為了蜜月旅行，蔡元培于1923年秋間轉(zhuǎn)赴歐洲。1924年1月16日，旅食歐洲的他寫了幾首《本射湖》。其一云：“群山環(huán)抱一微渦，碧水澄泓靜不波。贏得人呼小瑞士，最宜月夜蕩舟過。”[16]從“贏得人呼小瑞士”一句來看，他這里指的是德國薩克森小瑞士國家公園（Nationalpark S?chsische Schweiz），位于德國東部德累斯頓（Dresden）的東南面；題中的“本射湖”大約就是易北河（Elbe）了。6月6日，他又在魯茨堡格（Lutezrbourg）的列車中遙見山上的古壁，寫了《山上古壁》七絕二首。其心境的閑適，可見一斑。在這期間，他還作了一首《題純飛館填詞圖》，其一云：

公車連署上書時，雄辯驚筵我見之。此后不聞談政治，教人靜讀純飛詞。[17]

題中的主人公便是撰有《清稗類鈔》的徐珂（1869-1928），字仲可，號純飛，是蔡元培的己丑同年兼老友，還與蔡元培一樣曾隸籍南社。蔡元培在此詩自注中說：“戊戌之春，陳伯商師宴浙江己丑同年。坐中，仲公與夏琴舫同年力辨，因夏君不贊成公車上書事也。”《純飛館填詞圖》現(xiàn)而今不知何在，但很多人題過詩，如詩人程頌萬（1865-1932）有《木蘭花慢·題徐仲可純飛館填詞圖送浙江》[18]，詩人馮幵（1873-1931）有《鷓鴣天·題徐仲可純飛館詞卷》[19]另一南社詩人（也是徐珂的侄女）徐自華（1873-1935）有《新雁過妝樓·題仲可叔純飛館填詞圖》[20]，出版家張元濟（1867-1959）有《題徐仲可純飛館填詞圖》[21]，馬敘倫（1885-1970）也有《清平樂·題徐仲可丈純飛閣填詞圖》[22]。

說起題畫詩，這在蔡元培晚年詩作中占了大半，既體現(xiàn)了他的趣味，也體現(xiàn)了他晚年的人生況味。追溯起來，蔡元培早年便有題畫詩，如1896年的《題沈應南行樂圖》，1898年的《題傅應谷梅嶺課子圖》，但真正創(chuàng)作了大量題畫詩的是他的晚年。蔡元培一生的治學除了“倫理學”（哲學）、紅學、史學之外，美術尤其是繪畫正是他所垂心的。他對于畫家的獎掖是不遺余力的，例如曾專門撰文介紹劉海粟（1896-1994）[23]，曾替陶冷月（1895-1985）的《冷月畫評》題簽并撰寫贈言[24]，還曾給鄭曼青（1902-1974）寫書畫潤格[25]。至于題畫書扇一類的詩歌，那就更不計其數(shù)了。1923年以后，蔡元培題賞所及，如蔣鑣（1835-1915）（《蔣君揚竹蘭畫冊題詞》，1923）、徐楓階（《題載書歸里圖》《贊載書歸里圖》，1924）、劉海粟（《題九溪十八澗圖》《題言字墓圖》，1926；《題劉海粟所繪黃山松》，1935；《題劉海粟所臨黃石齋松石圖卷》，1938）、何聯(lián)奎（1903-1977）（《題何聯(lián)奎扇面》，1927）、陸丹林（1897-1972）（《題式園時賢書畫集》，1929；《又題式園時賢書畫集》，1930）、陳樹人（1884-1948）（《題陳樹人所畫晉祠周柏》，1930）、汪亞塵（1894-1983）（《題汪亞塵所繪巴黎舞女》，1930）、馬孟容（1892-1932）（《題孟容畫稿》，1930）、高奇峰（1889-1933）（《題高奇峰畫集》，1931）、張坤儀（1895-1969）（《題張坤儀黃鶯啄葚圖》，1931；《題張坤儀畫冊》，1936）、趙安之（《題趙安之所作國畫》，1932）、吳道生（《為吳了邨楷書陶詩題二絕》，1933）、鄭曼青（《題鄭曼青所繪牡丹翠柏》，1935）、柳子谷（1901-1986）（《題柳子谷繪戚繼光像》，1935）、王濟遠（1893-1975）（《觀黃花崗憑吊圖》，1935）、任鴻雋（1886-1961）（《為任鴻雋書扇面》，1940）、劉思謙（《為劉思謙題扇面》，1940）等，差不多都是名高一代的畫家、名流。他們求詩于蔡元培，當然亦是看重了蔡元培的聲望。劉海粟、吳道生、張坤儀等幾位畫家與蔡元培來往尤密。這些題畫詩頗可見前清翰林身上的文人趣味。如《又題式園時賢書畫集》云：“十月五日畫水石，由來王宰擅風流。好將書畫三千卷，貯向煙霞萬古樓。”[26]又如《題汪亞塵所繪巴黎舞女》云：“舞態(tài)翩躚定可人，靜中猶自葆天真。重心底要隨環(huán)境，說法觀音遍現(xiàn)身。”[27]文人的閑適真趣，溢出于楮墨之外。

蔡元培與夫人周養(yǎng)浩合影

值得額外一說的，還是他給妻子周養(yǎng)浩（1892-1975）畫作的題詩。1923年，在老友徐珂夫婦的撮合下，蔡元培與小他24歲的周養(yǎng)浩完婚。秋間，周養(yǎng)浩隨蔡元培旅歐，學習美術，主攻油畫。1929年，周養(yǎng)浩在上海全國美術展覽會展出油畫。蔡元培作有《題養(yǎng)友為寫油畫》：

我相遷流每剎那，隨人寫照各殊斜。惟卿第一永知我，留取心痕永不磨。[28]

題中的“養(yǎng)友”，即周養(yǎng)浩；“我相遷流每剎那，隨人寫照各殊斜”一聯(lián)亦寥寥數(shù)筆，盡得風流。此詩寫二人的忘年之戀，頗不落俗，但又不至如新詩那般往往流于肉麻，可謂拿捏得當。蔡元培晚年為內(nèi)人“養(yǎng)友”作詩甚多。1935年，蔡元培與周養(yǎng)浩旅居青島，周養(yǎng)浩繪有青島海濱油畫，蔡元培題詩一首：“水族館中窗窈窕，海濱園外島參差。驚濤怪石互吞吐，正是漁舟穩(wěn)渡時。”[29]古人所謂“紅袖添香”“晚景艷福”，大約也不過如此。

除了題畫詩而外，晚年蔡元培亦不時有有感而發(fā)之作。1927年的《文人》云：“文人自昔善相輕，國手圍棋抵死爭。大地知難逃壞劫，靈魂無計索真評。即留萬古名何用，寧似剎那心太平。鄧析惠施世多有，孰齊物論托莊生。”[30]當時文壇罵戰(zhàn)，是一大風景；弦外之音，可得而聞。與“新人”酬唱之作，也時復一見。蔡元培的詩作之中，和周作人、贈魯迅、挽錢玄同諸作，是人們常常道及的。其實，1926年，他寫給胡適的《戲贈適之》一詩亦風味絕佳：

何謂人生科學觀，萬般消息系機緣。日星不許夸長壽，飲啄猶堪作預言。道上兒能殺君馬，河干人乞誚庭貆。如君恰是惟心者，愿與歐賢一細論。[31]

第一次世界大戰(zhàn)以后，中國部分學人看衰歐洲現(xiàn)代文明，認為“科學破產(chǎn)了”，從而引起“科學與玄學”大戰(zhàn)，梁啟超、張君勱、陳獨秀、胡適、吳稚暉、丁文江等都卷入了這場爭論。《戲贈胡適》便是此次大戰(zhàn)的余音，但寫得很是俏皮，可以略略窺知蔡元培的胸次。“道上兒能殺君馬”用《風俗通》“殺君馬者道旁兒”的典故，可能是表示人們辛勤發(fā)展的現(xiàn)代科學反過來禍害于人，也可能是表示往日的啟蒙同道如梁啟超、張君勱等竟然反戈一擊，數(shù)落起科學的不是來；“河干人乞誚庭貆”用《詩經(jīng)·伐檀》“不狩不獵，胡瞻爾庭有縣貆兮”的典故，表示現(xiàn)代人受了科學之惠，卻不忘責備科學。蔡元培還戲說道，依更深層次的哲學來看，胡適所倡并非是“科學的人生觀”，乃恰恰是唯心的“玄學的人生觀”。雖是戲作，性情可見。

由上觀之，蔡元培晚年以舊詩應酬，隨情適性，縱筆所之，不論新、舊人物，亦不論藝人、學人。“老來竟以舊詩遣”，正是蔡元培的人生寫照。舊詩之為物，既寓有審美趣味，亦寓有人生況味。不獨蔡元培，其他新文學家也都無法斬斷與舊體詩的聯(lián)系，特別是在他們的晚年。尋而繹之，我們可以看到前清翰林一生的生活側影。

注釋：

[1] 《蔡元培全集》1卷，中華書局，1984年，5頁。

[2] 《全集》1卷，38頁。

[3] 《全集》1卷，45頁。

[4] 《日人中畑君以冊征詩》，《全集》1卷，89頁。

[5] 《文福軒詩序》，《全集》1卷，83頁。

[6] 《全集》1卷，126頁。

[7] 《全集》1卷，64-66頁。

[8] 《致孫毓秀函》，《全集》2卷，129頁。

[9] 《全集》2卷，282頁。

[10] 《蔣夢麟代辦北大校務啟事》，《全集》3卷，311頁。

[11] 《全集》3卷，308頁。

[12] 《全集》3卷，314頁。

[13] 《全集》3卷，314頁。

[14] 《全集》3卷，314-315頁。

[15] 《辭北大校長職聲明》，《全集》4卷，310頁。

[16] 《全集》4卷，382頁。

[17] 《全集》4卷，317頁。

[18] 程頌萬《程頌萬詩詞集》，湖南人民出版社，2009年。

[19] 馮幵《回風詞》，民國二十二年《疆村遺書·滄海遺音集》本。

[20] 徐自華《徐自華集》，浙江古籍出版社，2014年。

[21] 張元濟《張元濟全集（第4卷）·詩文》，商務印書館，2008年。

[22] 馬敘倫《馬敘倫詩詞選》，文史資料出版社，1985年，149-150頁。

[23] 《介紹畫家劉海粟》，《全集》4卷，140頁。

[24] 《冷月畫評贈言》，《全集》4卷，481頁。

[25] 《鄭曼青書畫潤格》，《全集》5卷，113頁。

[26] 《全集》5卷，433頁。

[27] 《全集》5卷，486頁。

[28] 《全集》5卷，365頁。

[29] 《全集》6卷，477頁。

[30] 《全集》5卷，178頁。

[31] 《全集》5卷，112頁。

（作者單位：中國社會科學院文學所。圖片為作者提供。）