1665年盛夏，人口五十萬(wàn)的倫敦城一改往日的繁華喧囂，令人不安的寂靜籠蓋四境。街道兩旁的商戶(hù)全都關(guān)門(mén)上板，日上中天的時(shí)候原本最繁華的大街才開(kāi)始有人匆匆走過(guò)，拎著熏爐的人們，或者以散發(fā)濃烈氣味的手絹捂住口鼻，或者用力抽著煙斗走在街道正中，小心翼翼地避開(kāi)街道兩旁的房屋。平日人流輻輳的街道上甚至長(zhǎng)出了茂盛的青草，就連白廳區(qū)各政府大樓的院子里也是一片郁郁蔥蔥。不少房屋門(mén)窗緊閉，門(mén)口站著神情緊張的看守，大門(mén)上從外面加上了掛鎖甚至木門(mén)栓，門(mén)上還刷著紅色的十字，上面寫(xiě)著“愿上帝憐憫我等”（May Lord Have Mercy Upon Us）。即使時(shí)值盛夏，不少房舍的壁爐煙囪里還是晝夜不停地冒著煙，從屋里散發(fā)出濃濃的松油、瀝青或者硫磺味。天色稍晚路上就人跡全無(wú)，入夜之后，在各個(gè)教區(qū)里穿行的只剩下了一輛輛收尸的馬車(chē)。舉著火把的收尸人一邊搖鈴一邊大喊：“把你家的死人抬出來(lái)。”不論白天黑夜，教堂的鐘聲哀鳴不息，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)停下。在瘟疫籠罩下的倫敦城，這樣的日子還會(huì)持續(xù)好幾個(gè)月。

1665年的這場(chǎng)鼠疫爆發(fā)后來(lái)被稱(chēng)為“倫敦大瘟疫”（The Great Plague of London），大約有十萬(wàn)人歿于疫病，瘟疫從1665年4月開(kāi)始從倫敦西部向東部蔓延，雖然到了12月前后不再有大規(guī)模爆發(fā)，但零星的病例依然不時(shí)出現(xiàn)。瘟疫的終結(jié)和它的降臨一樣神秘，1665年大瘟疫之后英國(guó)再也沒(méi)有爆發(fā)過(guò)鼠疫，沒(méi)有人知道為什么。此后的幾百年間英國(guó)人都緊張地關(guān)注著歐洲其他地方任何一場(chǎng)鼠疫的爆發(fā)，擔(dān)憂(yōu)它會(huì)再次傳到英國(guó)，擔(dān)憂(yōu)自己是否可以逃過(guò)一劫。

直到1894年法國(guó)巴斯德研究所的亞歷山大·耶爾辛在香港鼠疫爆發(fā)中發(fā)現(xiàn)鼠疫桿菌之前，鼠疫都是隱藏在陰影之中的死神。即使我們現(xiàn)在知道鼠疫是由鼠疫桿菌引發(fā)的疾病，它通過(guò)寄生在老鼠身上的跳蚤傳播到人身上，歷史學(xué)家和醫(yī)學(xué)專(zhuān)家也沒(méi)能找出鼠疫從英國(guó)消失的明確原因。有人認(rèn)定終結(jié)鼠疫的是另一場(chǎng)大災(zāi)難——1666年的倫敦大火。烈火焚毀了大量茅草鋪?lái)數(shù)睦辖ㄖ馔獾啬ㄈチ耸笠叩闹虚g宿主黑家鼠的棲息地。也有人認(rèn)為，取代黑家鼠成為英國(guó)城市主要鼠類(lèi)的褐家鼠身上的跳蚤不嗜人血，所以我們才幸免于難。還有人認(rèn)為，是鼠疫桿菌本身變化成了致病性更低、可以和人類(lèi)長(zhǎng)期共存的菌株。

1720年，法國(guó)馬賽再次爆發(fā)了瘟疫，隔著海峽的英國(guó)也陡然陷入恐慌之中。一時(shí)間，關(guān)于瘟疫的醫(yī)學(xué)論著、神學(xué)討論和新聞報(bào)道充斥了已經(jīng)高度發(fā)達(dá)的英國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)。其中既有旨在提供實(shí)用瘟疫防備指南的書(shū)籍，如1721年出版的署名“一位著名內(nèi)科醫(yī)生”的《論瘟疫及其預(yù)判、治療和預(yù)防》，也有借瘟疫斥責(zé)英國(guó)社會(huì)道德敗壞的憤怒布道辭，如威廉·戈德溫1722年出版的《上帝給罪人的裁決》。所幸馬賽的瘟疫并沒(méi)有傳播到英國(guó)，而這些應(yīng)時(shí)而著的書(shū)籍也基本被人遺忘，唯有一本當(dāng)時(shí)反應(yīng)平平的書(shū)卻成了后來(lái)者時(shí)常翻閱的經(jīng)典，這就是英國(guó)小說(shuō)之父丹尼爾·笛福1722年出版的歷史小說(shuō)《瘟疫年紀(jì)事》。正如小說(shuō)的全名《瘟疫年紀(jì)事；乃是在1665年上一次瘟疫大爆發(fā)期間發(fā)生的值得注意的公開(kāi)和私人之事的觀(guān)察和回憶》所示，笛福的小說(shuō)由敘事者重復(fù)而混亂的回憶和觀(guān)察組成，沒(méi)有動(dòng)人的情節(jié)，內(nèi)容駁雜繁復(fù)，幾乎沒(méi)有結(jié)構(gòu)可言。然而重疊凌亂的虛構(gòu)歷史敘述密密卻織就了一幅瘟疫之下的人間圖景，讓我們這樣的后來(lái)者得以體察在瘟疫中求生之人的惶恐、焦慮和矛盾，讓我們都有機(jī)會(huì)成為扉頁(yè)上署名的那位“在瘟疫期間一直居留在倫敦的公民”。

“那是在1664年9月初的時(shí)候，我和其他的鄰居們一道在日常聊天里聽(tīng)說(shuō)瘟疫又回到了荷蘭。”《瘟疫年紀(jì)事》一開(kāi)篇就立即把讀者拉進(jìn)一位十七世紀(jì)倫敦人的日常之中。此時(shí)各種關(guān)于瘟疫的傳言已然四散，有人說(shuō)瘟疫的源頭在意大利，有人說(shuō)瘟疫是從土耳其人賣(mài)給黎凡特的貨物上傳到荷蘭的，還有人說(shuō)是從克里特或者塞浦路斯傳開(kāi)的，但不論源頭在何處，瘟疫確確實(shí)實(shí)就在一海之隔的荷蘭爆發(fā)了。盡管此時(shí)瘟疫還只是無(wú)法印證的傳言，但這些傳言一次又一次地拉近了“我”和瘟疫的距離，緊張?jiān)谧掷镄虚g蔓延。

緊張不是毫無(wú)來(lái)由的。因?yàn)槲烈吆芸炀蛷闹{言變成了現(xiàn)實(shí)。到了1665年的初夏，倫敦已經(jīng)每周有數(shù)以百計(jì)的人喪生于瘟疫。在信息傳播緩慢的前現(xiàn)代，追查瘟疫的痕跡、在瘟疫大爆發(fā)之后鎖定疫病的行藏并非易事。幸好“我”是一位能讀能寫(xiě)的鞍具商，自然比一般目不識(shí)丁的大眾有更多的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)椤拔摇笨梢詮拿恐艹霭娴摹端劳鼋y(tǒng)計(jì)表》（Bill of Mortality）里推斷疫情的發(fā)展。《死亡統(tǒng)計(jì)表》始于亨利八世的一道敕令，他在1518年瘟疫中下令當(dāng)時(shí)倫敦的教區(qū)文書(shū)們統(tǒng)計(jì)各個(gè)教區(qū)的死亡人數(shù)。1555年倫敦市議會(huì)正式要求倫敦的教區(qū)文書(shū)行會(huì)統(tǒng)計(jì)每周各個(gè)教區(qū)的死亡人數(shù)和死因，匯總之后上呈倫敦市長(zhǎng)和王室作為施政依據(jù)。到了十七世紀(jì)初，商業(yè)城市倫敦對(duì)信息的渴求讓教區(qū)文書(shū)行會(huì)看到了死亡數(shù)據(jù)里的商機(jī)，于是他們開(kāi)始印刷出售每周的《死亡統(tǒng)計(jì)表》。作為成功商人的“我”自然知道這個(gè)唯一的信息來(lái)源。然而就算有《死亡統(tǒng)計(jì)表》，判斷疫情的發(fā)展也并非易事。在4月最先爆發(fā)瘟疫的圣賈爾斯教區(qū)并沒(méi)有繼續(xù)報(bào)告有死于瘟疫之人，但是那里每周的死亡人數(shù)卻一直上升。“人們于是開(kāi)始懷疑，瘟疫已經(jīng)降臨在倫敦那頭的人之中；有很多人都是死于瘟疫的，不過(guò)他們?nèi)ο蚬婋[瞞了此事。”到了6月初，瞞報(bào)也無(wú)法遮掩瘟疫已經(jīng)橫行圣賈爾斯教區(qū)了。這個(gè)平時(shí)一周死亡人數(shù)不到二十人的教區(qū)在6月的第二周埋葬了一百二十人，其中至少有六十八人死于瘟疫。

恐慌爆發(fā)了。十七世紀(jì)的倫敦西區(qū)已然是貴族和富豪聚居之地，瘟疫襲來(lái)之時(shí)這些上等人自然選擇了逃離倫敦，躲回自己的鄉(xiāng)間大宅。到了7月，連英國(guó)國(guó)王查爾斯二世都逃離了倫敦，整個(gè)王室都轉(zhuǎn)移到了薩爾茲伯里，在薩爾茲伯里也出現(xiàn)疫情之后王室又一路跑到了牛津。因?yàn)椤拔摇弊≡诰o鄰出城要道的倫敦東區(qū)的阿爾德蓋特教區(qū)，“我”每日眼前所見(jiàn)的都是惶惶逃離的人流：“放眼望去滿(mǎn)是篷車(chē)和馬拉架子車(chē)，車(chē)上拉著財(cái)貨、女眷、仆人和孩童，還有坐滿(mǎn)了上等人的私家馬車(chē)和他們的騎馬役從，所有人都慌著離開(kāi)。”整個(gè)5月和6月，“我”門(mén)前的都是這樣的景象，日夜不息的人流讓“我”“難受地想起即將降臨這座城市的苦難和那些會(huì)被困在其中的人悲慘境況”。

然而“我”卻拿不定主意自己該怎么辦。一方面“我”想維持自己的生意，畢竟瘟疫還沒(méi)有傳播到“我”所在之處，另一方面“我”也擔(dān)心無(wú)法保全自己的性命。一時(shí)進(jìn)退兩難的“我”決定和哥哥商量，哥哥的回答干脆明了：“救你自己。”他已經(jīng)把家小送出了倫敦，要“我”和他一起走，“我”也心動(dòng)了，然而“我”先是找不到馬，然后準(zhǔn)備陪“我”一起上路的仆人又逃跑了，種種不順讓“我”止不住揣測(cè)一切是不是上帝降下的啟示，告訴我應(yīng)該留在倫敦，因?yàn)椤叭缛羯系壅娴囊伊粝拢厝荒軌蛟谖疑硖幍乃劳龊臀ｋU(xiǎn)之境中保全我”，如果“我”無(wú)視上帝的啟示出城逃命，反倒成了“背離上帝，而他會(huì)在他覺(jué)得合適的時(shí)候和地方讓他的裁決追上我”。

哥哥自然對(duì)“我”的變卦很生氣，況且現(xiàn)在每周死于瘟疫的人數(shù)已經(jīng)快到七百人了，他決定再等“我”一天，然后就要出發(fā)追趕他的家人了。無(wú)助中，“我”祈求上帝給我一個(gè)明確的啟示，在“我”看來(lái)，“如果我收到了上帝讓我留下的指令，那么只要我遵守了它，這個(gè)指令同時(shí)也是我將得以保全的許諾”。“我”邊大喊著“我不知如何是好了，上帝指點(diǎn)我吧”邊翻開(kāi)了《圣經(jīng)》。結(jié)果“我”翻到的是《圣經(jīng)·詩(shī)篇》的第九十一篇，其中有幾行如此寫(xiě)道：

你必不怕黑夜的驚駭，或是白日飛的箭，

也不怕黑夜行的瘟疫，或是午間滅人的毒病。

雖有千人仆倒在你旁邊，萬(wàn)人仆倒在你右邊，這災(zāi)卻不得臨近你。

神啟如此明確無(wú)誤，“我”自然不會(huì)走了，何況第二天“我”醒來(lái)之后發(fā)現(xiàn)自己全身不適，更加無(wú)法行動(dòng)了。“我”就這樣留在了倫敦。自居進(jìn)步的現(xiàn)代人或許會(huì)譏笑“我”在生死關(guān)頭還丟不下的宗教熱忱，然而對(duì)“我”這樣的十七世紀(jì)新教徒而言，天堂地獄都是無(wú)可置疑的存在，舉棋不定時(shí)尋求神啟就和喝水止渴一樣理所應(yīng)當(dāng)。瘟疫甚至激起了不少罪人沉睡的廉恥和虔誠(chéng)，在生死關(guān)頭紛紛坦白自己的罪孽以求上帝寬恕：“甚至就在我們經(jīng)過(guò)的街道上都可能聽(tīng)見(jiàn)有人懇求上帝借耶穌基督降下慈悲，還會(huì)說(shuō)我曾經(jīng)是個(gè)賊，我曾經(jīng)與人通奸，我曾經(jīng)殺過(guò)人之類(lèi)的；沒(méi)有人敢停下來(lái)多少問(wèn)詢(xún)一下這些事，也不敢給那些因?yàn)樵馐莒`魂和身體的雙重痛苦而叫喊的人一點(diǎn)撫慰。”

此時(shí)瘟疫還沒(méi)有蔓延到“我”居住的區(qū)域，篤定有上帝庇護(hù)的“我”也不憚前往瘟疫爆發(fā)的地區(qū)。起初“我”還會(huì)因?yàn)樯獗甲撸€會(huì)定期照管哥哥留下的房產(chǎn)和貨物，但很快倫敦百業(yè)停滯，當(dāng)“我”再出門(mén)的時(shí)候多半只是因?yàn)楹闷娴尿?qū)使，“我”因此成了瘟疫中的游蕩者，觀(guān)察起了疫癘之中的眾生。此時(shí)“倫敦的樣貌已經(jīng)的確發(fā)生了改變……哀傷和痛苦籠罩著每一張臉……可以說(shuō)全倫敦都在流淚……當(dāng)我們?cè)诮稚献哌^(guò)之時(shí)常常可以聽(tīng)見(jiàn)窗口或者門(mén)前有女人和孩子在哭嚎，在他們家里，他們最親近的人也許正在咽下最后一口氣，或者剛剛落了氣，聽(tīng)到如此頻繁的哭喊聲足以刺穿世界上最結(jié)實(shí)的心”。借助“我”的雙眼，大瘟疫中的倫敦就此一點(diǎn)點(diǎn)出現(xiàn)在讀者眼前，而罹患瘟疫的病人也從《死亡統(tǒng)計(jì)表》上越來(lái)越多的數(shù)字變成了一個(gè)個(gè)受難的個(gè)體。“我”見(jiàn)到了因?yàn)槭笠咭l(fā)的譫妄在街頭呼嚎奔走的全裸男子，他的妻兒在身后哭泣追逐卻無(wú)法帶他回家。“我”也聽(tīng)說(shuō)了更多因?yàn)闊o(wú)法忍受病痛而自殺的慘劇，有人從窗口跳樓，有人開(kāi)槍自殺，甚至還有“一個(gè)被捆在床上的人，他找不到別的讓自己解脫的辦法就用蠟燭——不幸的是蠟燭在他可以觸及的地方——引燃了床鋪，把自己燒死在了床上”。

而在“我”所見(jiàn)的慘狀中，再?zèng)]有比墓地更觸目驚心的了。瘟疫之時(shí)因?yàn)樗劳龅娜藢?shí)在太多，葬禮早已無(wú)從談起，通常都是挖掘大型的尸坑將病死者草草掩埋。一般人是禁止靠近尸坑的，“我”因?yàn)橛惺熳R(shí)的教堂司事從而得以一窺內(nèi)情。最初禁止常人靠近尸坑是為了防止疫病傳播，而后來(lái)卻更多是為了防止染病將死的人前來(lái)“自葬”：克里普蓋特教區(qū)有一個(gè)沒(méi)有圍起來(lái)的尸坑，有很多將死之人會(huì)跳入其中等死，等教區(qū)的埋尸人來(lái)掩埋其他尸體的時(shí)候“會(huì)發(fā)現(xiàn)這些人躺在坑底，已經(jīng)死透了但是還沒(méi)有涼”。“我”所在的阿爾德蓋特教區(qū)，教區(qū)執(zhí)事們起初挖掘的小型尸坑很快就被填滿(mǎn)了。在疫情最烈的9月初教區(qū)開(kāi)挖了一個(gè)四十英尺長(zhǎng)，十五或者十六英尺寬，深達(dá)二十英尺的大坑。最初的估計(jì)是這個(gè)尸坑足供一個(gè)月之用，但是僅僅兩周之后他們就不得不把尸坑回填，因?yàn)榇藭r(shí)已經(jīng)有一千一百一十四具尸體埋入其中，再埋就將不符合倫敦市政府要求的尸體必須深埋地下六英尺的要求了。

“我”就是在這個(gè)大坑之前見(jiàn)到了一出家庭悲劇。有一個(gè)穿著棕色斗篷的男子在尸坑之前踉蹌徘徊，時(shí)不時(shí)地發(fā)出陣陣呻吟，收尸人以為他是個(gè)神志不清的病人，趕緊把他圍了起來(lái)，最后發(fā)現(xiàn)他并沒(méi)有染病，只是他的妻兒都已病亡，剛剛被收尸車(chē)?yán)搅耸涌凇１措y扼的男子跟著馬車(chē)一路走到尸坑，想要看著家人被安葬，可是他沒(méi)有料到，安葬僅僅是“馬車(chē)掉過(guò)頭來(lái)，所有的尸體被一股腦倒進(jìn)了坑里”。目睹此景，一直克制不哭出聲的男子慘叫一聲暈了過(guò)去。然而這還遠(yuǎn)不是最糟的時(shí)刻，在疫情的頂峰，收尸人可能搬著搬著尸體自己也倒斃途中，“馬匹繼續(xù)前進(jìn)，把車(chē)甩翻了，尸體就被凄慘地這邊拋幾具，那邊落幾具”。還有一輛收尸車(chē)直接栽進(jìn)了芬斯伯里野地里的大尸坑，“車(chē)夫要不死了，要不就是棄車(chē)不管了，馬匹跑到了離坑口太近的地方，馬車(chē)翻了下去，把馬也帶了下去”。盡管如此，關(guān)于尸坑的種種也只能“向人稍微傳達(dá)當(dāng)日的可怕場(chǎng)景；對(duì)沒(méi)有親眼目睹的人來(lái)說(shuō)，除了這些也找不到別的能讓他們有切實(shí)體會(huì)的東西了；那真的是非常，非常，非常的可怕，是沒(méi)有語(yǔ)言可以描述的”。

不幸中的萬(wàn)幸是，英國(guó)對(duì)瘟疫并不陌生，從十四世紀(jì)黑死病之后大小不一的疫情每隔一段時(shí)間就會(huì)在英國(guó)爆發(fā)，十七世紀(jì)的英國(guó)因而已經(jīng)有了一整套處置鼠疫的行政措施。雖然國(guó)王逃走了，倫敦市長(zhǎng)和市議員們都留了下來(lái)應(yīng)對(duì)瘟疫。當(dāng)時(shí)倫敦的基本行政單位是教區(qū)，抗疫的主要組織工作也就落到了每個(gè)教區(qū)身上，每個(gè)教區(qū)都要負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)埋葬本教區(qū)的死者，任命判定病患是否染上瘟疫的檢驗(yàn)官，組織人看守被封禁的住宅，招募看護(hù)婦照顧病人，還要賑濟(jì)困在城中的貧民等等。

按“我”抄錄的倫敦市長(zhǎng)公告，當(dāng)時(shí)的防疫措施不可謂不嚴(yán)格。一旦屋中有人出現(xiàn)紫斑，或者肢體出現(xiàn)腫塊，抑或突然發(fā)熱病重，屋主需要在癥狀出現(xiàn)的兩個(gè)小時(shí)內(nèi)報(bào)告給教區(qū)檢驗(yàn)官。檢驗(yàn)官確認(rèn)有人感染瘟疫之后，此人連同此時(shí)居住在同一所房屋中的其他所有人都要在屋里封禁一個(gè)月。教區(qū)會(huì)在這棟房屋的全部出入口安排看守，確保沒(méi)有人逃脫。自然，彼時(shí)的防疫措施只能按時(shí)人對(duì)瘟疫的認(rèn)知來(lái)安排。當(dāng)疫病被視作來(lái)自上帝的懲罰之時(shí)，政府的防疫指令自然會(huì)包括指定公眾祈禱和齋戒日來(lái)祈求上帝的仁慈，甚至引得一時(shí)間教堂里人頭攢動(dòng)。當(dāng)醫(yī)學(xué)理論認(rèn)定瘟疫是由空氣中的瘴氣或者惡臭引發(fā)之時(shí)，消毒就意味著消除惡氣，倫敦市長(zhǎng)甚至一度下令在倫敦各處點(diǎn)起煤火堆以求凈化空氣。而當(dāng)醫(yī)生們認(rèn)為動(dòng)物會(huì)在各家各戶(hù)之間流竄，散播病人的“惡液”引發(fā)感染，防疫公告就會(huì)要求“城內(nèi)任何地方不得飼養(yǎng)豬、狗、貓、家鴿和兔”，各個(gè)教區(qū)還要任命殺狗人撲殺貓狗。“我”估計(jì)大約有四千只狗和兩萬(wàn)只貓被捕殺，同時(shí)還有大量的老鼠被滅殺。

現(xiàn)實(shí)中，游蕩的“我”所見(jiàn)的政府防疫舉措遠(yuǎn)比公告上的有條不紊來(lái)得混亂復(fù)雜得多。“我”一方面盛贊某些措施，另一方面也對(duì)別的措施非議不止。在無(wú)法長(zhǎng)期保存新鮮食物的十七世紀(jì)，只有保持市場(chǎng)開(kāi)放，保證倫敦周邊的農(nóng)民不會(huì)停止來(lái)倫敦販賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品，才能在瘟疫期間讓倫敦城居民免于饑饉。為了不讓農(nóng)民感到恐慌，市長(zhǎng)甚至打破了只能在夜間收尸的規(guī)定，專(zhuān)門(mén)指派人手在市場(chǎng)附近巡邏，把路途倒斃的人抬到附近的教堂墓園里。在疫情最烈的9月，倫敦市長(zhǎng)下令關(guān)閉市場(chǎng)，轉(zhuǎn)而讓農(nóng)民在城門(mén)口的道路和空地上出售農(nóng)產(chǎn)品。種種措施的結(jié)果就是“鄉(xiāng)下人很樂(lè)意來(lái)，還帶來(lái)了各式各樣的食品，而且他們也很少染病”。和“我”對(duì)倫敦政府維持市場(chǎng)秩序的贊揚(yáng)形成強(qiáng)烈對(duì)比的，則是“我”對(duì)封禁房屋（the shutting-up of houses）的反對(duì)：“直到今天都很難說(shuō)封禁房屋對(duì)阻止瘟疫起到了什么作用；事實(shí)上我不能說(shuō)它有任何作用。”盡管“我”承認(rèn)封禁房屋是出于對(duì)公共利益的考慮，但是在“我”看來(lái)，封禁房屋有種種漏洞，以公共利益之名犧牲個(gè)體未必可以起到作用。因?yàn)橐蝗巳静【鸵颜麠澐课堇锏娜硕缄P(guān)起來(lái)，只會(huì)迫使人盡力隱藏自己染病的事實(shí)，等到病情無(wú)法掩蓋的時(shí)候疫病早已燎原。此外，封也未必封得住。人們大可以越墻從鄰居家跑掉，在墻上打個(gè)洞逃走，甚至襲擊看守奪門(mén)而走。“簡(jiǎn)要地說(shuō)，封禁房屋根本就不可靠，它根本沒(méi)法起到作用，反會(huì)讓人鋌而走險(xiǎn)，逼人采取極端行動(dòng)不顧一切破門(mén)而出。”

這些會(huì)不顧一切逃離的人其實(shí)才是“我”的疫中見(jiàn)聞的真正主角。盡管倫敦政府的確在努力控制瘟疫，但倫敦每周的死亡人數(shù)還是在9月一路高升到了八九千人，實(shí)際的死亡人數(shù)肯定更多。此時(shí)困坐死城中的普通人恐怕只關(guān)心一件事：小心翼翼地熬下去，熬到瘟疫消失那天。只要能讓人免于瘟疫的恐懼，任何手段都不為過(guò)。“我”在市場(chǎng)里遇見(jiàn)過(guò)的購(gòu)物者都用盡所能地保護(hù)著自己。他們出門(mén)的時(shí)候會(huì)帶著香水瓶，會(huì)帶好各種面值的零錢(qián)，省得商販找錢(qián)，甚至?xí)约簞?dòng)手從鉤子上摘肉而不是從屠夫手中接過(guò)來(lái)。屠夫也不會(huì)接過(guò)購(gòu)物者手中的錢(qián)，而是讓他們把錢(qián)扔進(jìn)專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備好的一盆醋里。在“我”去寄信的一個(gè)驛馬車(chē)店里還發(fā)生了小心到近乎荒謬的一幕。“我”看到地上有一個(gè)錢(qián)包，驛夫告訴“我”這個(gè)錢(qián)包已經(jīng)躺在地上有一個(gè)小時(shí)了，但是沒(méi)有一個(gè)人動(dòng)過(guò)它，因?yàn)榇蠹叶紦?dān)心錢(qián)包上可能帶病。驛夫決定先充分“消毒”之后再把錢(qián)包里的錢(qián)收起來(lái)留待失主前來(lái)認(rèn)領(lǐng)，而他是這么“消毒”的：

他進(jìn)去拎了一桶水重重地放在錢(qián)包旁邊，然后又進(jìn)屋拿了一些火藥，往錢(qián)包上倒了不少火藥，然后又順著他倒在錢(qián)包上的火藥往外畫(huà)了一道火藥線(xiàn)，這道火藥線(xiàn)畫(huà)了大概有兩碼長(zhǎng)，然后他第三次進(jìn)屋拿出了一把燒得通紅的夾子……他先是引燃了火藥線(xiàn)，火藥燎焦了錢(qián)包也用濃煙好好熏了一把空氣。但是他還不滿(mǎn)意，接著又用夾子夾起了錢(qián)包，夾了很久直到夾子燒穿了錢(qián)包為止，這之后他才把錢(qián)倒進(jìn)了水桶拎進(jìn)了屋里。

然而這樣的謹(jǐn)慎小心卻對(duì)一部分被困倫敦城中的人來(lái)說(shuō)是無(wú)比奢侈的事情。1660年查理二世復(fù)辟之后，倫敦城里有大量為王室和貴族服務(wù)的手工業(yè)者和仆傭，在雇主紛紛逃走之后，這些生活無(wú)著的人只能依靠教區(qū)的救濟(jì)以及靠承擔(dān)常人避之不及的危險(xiǎn)工作維生。照顧病人的看護(hù)婦、收尸人還有封禁房屋的看守大多都是由這些失業(yè)貧民充當(dāng)?shù)摹２挥?jì)后果賣(mài)命的貧民并不會(huì)得到瘟疫的憐憫，只是一個(gè)貧民病死之后馬上可以找到人取代他的位置。“斯泰普尼教區(qū)一年之內(nèi)一共雇用過(guò)一百一十六名教堂司事，掘墓人還有他們的幫手，也就是那些搬運(yùn)尸體的收尸人、搖鈴人和趕收尸車(chē)的車(chē)夫。”

而“我”所見(jiàn)的人間慘劇也慢慢地動(dòng)搖了“我”的信心，“我”的虔誠(chéng)也無(wú)法阻止“我”質(zhì)疑自己決定留下是不是過(guò)于魯莽：“我不得不說(shuō)我的決心開(kāi)始動(dòng)搖了。我的心扛不住了，當(dāng)我出門(mén)看到了我前面說(shuō)起過(guò)的這些恐怖的事物之后我開(kāi)始為自己的莽撞懊悔不已。我真的后悔自己冒險(xiǎn)留在城里的莽撞，我常常希望我沒(méi)有堅(jiān)持要留在城里而是和我哥哥還有他家人一道離開(kāi)。”“我”不敢賭自己是不是真的受到上帝的垂青，決定囤積食物鎖閉門(mén)窗在家里熬到疫情平息。瘟疫中的游蕩者終究還是消失了，“我”退回成一個(gè)普通的人，一個(gè)在疫情終于平息之后來(lái)不及反思來(lái)不及說(shuō)教只能慶幸己身尚存的普通人，就像“我”在全書(shū)結(jié)尾用不甚工整的詩(shī)句所說(shuō)的：

可怖大疫降倫城，

就在六五年，

疫病卷走十萬(wàn)人

可我活下來(lái)了！

同樣是在結(jié)尾，“我”有了一個(gè)稍微確定的身份，署上了“H.F.”這個(gè)姓名首字母縮寫(xiě)。有研究者認(rèn)為這個(gè)縮寫(xiě)表明了“我”的原型正是親身經(jīng)歷過(guò)大瘟疫的笛福的叔叔亨利·福（Henry Foe），但在這里更重要的是，“H.F.”這個(gè)名字讓一直隱在敘事中的聲音落在了一個(gè)具體的人身上，和“我活下來(lái)了”一起告訴讀者，這一切只是一個(gè)碰巧活下來(lái)的人的記錄。

當(dāng)然，在這個(gè)碰巧活下來(lái)的人背后藏著笛福這個(gè)講故事的人。將自己寫(xiě)作的小說(shuō)假托為書(shū)中人的回憶、謊稱(chēng)自己只扮演了編輯整理的角色，是早期小說(shuō)家的慣技，笛福最出名的《魯濱孫漂流記》即是一例。然而《瘟疫年紀(jì)事》卻在此之上更進(jìn)了一步，H.F.在自己的敘述中其實(shí)也在扮演編輯整理的角色。這個(gè)瘟疫中的游蕩者漫步的不僅僅是大瘟疫中的倫敦城，還在各種歷史文獻(xiàn)、各種傳言之間游蕩，把自己所見(jiàn)所聞道聽(tīng)途說(shuō)的一切消息都拼貼在了一起，不止一次地告訴讀者希望自己記錄的一切可供后來(lái)者借鑒。英國(guó)評(píng)論家約翰·克里說(shuō)《瘟疫年紀(jì)事》這樣的結(jié)構(gòu)“持續(xù)地將讀者置于幸存者的位置”，讓讀者分享敘事者確知自己不會(huì)罹難的安心。或許小說(shuō)的開(kāi)頭是這樣，但是當(dāng)這位游蕩者一步步深入瘟疫之中時(shí)，這樣的安定也在迅速消退，畢竟一次次面對(duì)死亡，再?gòu)?qiáng)的信心都會(huì)動(dòng)搖，所以小說(shuō)結(jié)尾只能出現(xiàn)一個(gè)擔(dān)驚受怕慶幸自己得以生還的H.F.。

而這個(gè)在社會(huì)性災(zāi)難面前瑟縮、孱弱、矛盾的人，正是《瘟疫年紀(jì)事》留給我們最好的提醒：每一場(chǎng)瘟疫和災(zāi)變都是許多個(gè)體悲劇的重疊，沒(méi)人知道最后誰(shuí)能幸存。