一

我于2019年發(fā)表論文《論文學(xué)批評(píng)與“歷史”概念》，考察文學(xué)批評(píng)之中“歷史”概念累積的不同涵義。作為文學(xué)批評(píng)的諸多軸心概念之一，“歷史”概念舉足輕重。然而，由于語(yǔ)境的變化、理解的差異乃至分歧，“歷史”概念曾經(jīng)進(jìn)入不同的語(yǔ)境形成各種衍生的觀點(diǎn)，構(gòu)成眾多“家族相似”的命題。這篇論文繞開(kāi)了文學(xué)史問(wèn)題。不言而喻，“歷史”概念幾乎是文學(xué)史編纂的前提。然而，由于二者之間的關(guān)系包含的龐雜內(nèi)容，我寧可另起爐灶給予單獨(dú)處理。

作為一種文學(xué)研究的策略和實(shí)踐方式，中國(guó)文學(xué)史的“學(xué)術(shù)史”十分短暫。1904年，京師大學(xué)堂的林傳甲編出第一冊(cè)中國(guó)文學(xué)史課本，東吳大學(xué)的黃人也在相近的時(shí)間寫出中國(guó)文學(xué)史教材。顯然，中國(guó)文學(xué)史是現(xiàn)代知識(shí)的產(chǎn)物。晚清以來(lái)，一場(chǎng)深刻的文化革命形成了燎原之勢(shì)，文學(xué)、歷史學(xué)以及另一些學(xué)科無(wú)不重振旗鼓，脫胎換骨。文學(xué)史的登場(chǎng)不僅開(kāi)啟前所未有的研究領(lǐng)域，而且，所謂的“文學(xué)”和“歷史”均被賦予現(xiàn)代知識(shí)的解釋。這個(gè)意義上，文學(xué)史并非傳統(tǒng)的目錄提要、文苑傳、學(xué)案或者詩(shī)話、詞話，而是根據(jù)新型的歷史知識(shí)，形成一套前所未有的學(xué)術(shù)語(yǔ)言：“……這種文學(xué)史的敘述語(yǔ)言，本質(zhì)上是以對(duì)文學(xué)、文學(xué)歷史的西方式的近代理解為基礎(chǔ)，對(duì)文學(xué)構(gòu)成及文學(xué)時(shí)序進(jìn)行獨(dú)特觀察和敘述的一種言說(shuō)方式，它體現(xiàn)的是近代學(xué)術(shù)思想的內(nèi)在邏輯，并規(guī)定著特殊的分類文學(xué)、言說(shuō)歷史的方法步驟。”“所謂描寫‘中國(guó)文學(xué)史’，根本也就在于解說(shuō)、演示中國(guó)文學(xué)由遠(yuǎn)而近的歷史過(guò)程時(shí)，必須進(jìn)入近代文學(xué)、文學(xué)史觀念下的概念、術(shù)語(yǔ)和詞匯系統(tǒng)中去，必須用這樣的語(yǔ)言、這樣的概念、這樣的表達(dá)方式，轉(zhuǎn)說(shuō)由傳統(tǒng)目錄提要、文苑傳、詩(shī)詞文話記錄的層層累積的中國(guó)文學(xué)故事。”

然而，迄今為止，無(wú)論是歐洲文學(xué)史研究還是中國(guó)文學(xué)史編纂，這種學(xué)術(shù)語(yǔ)言逐漸積存了一些問(wèn)題。這并不奇怪。一種學(xué)術(shù)語(yǔ)言通常顯現(xiàn)為一種視角，一種范式，或者一個(gè)相對(duì)聚焦的領(lǐng)域，洞見(jiàn)與盲視并存。特殊的視角敞開(kāi)一些層面的時(shí)候，另一些層面可能轉(zhuǎn)到了背陰的一面，甚至遭到遮蔽。人們無(wú)法擁有一個(gè)全知的視角巨細(xì)無(wú)遺地再現(xiàn)全景，取消聚焦同時(shí)意味著取消獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。因此，意識(shí)到各種學(xué)術(shù)語(yǔ)言內(nèi)含的限制不僅可以保持思想的彈性，避免陷入某一類型結(jié)論的獨(dú)斷，同時(shí)有助于學(xué)術(shù)語(yǔ)言的拓展、補(bǔ)充，增添必要的補(bǔ)丁。文學(xué)史編纂遭遇的一部分問(wèn)題源于既定視角的封閉性，考察對(duì)象的某些性質(zhì)徘徊于視角之外，遲遲未能贏得足夠的關(guān)注；另一部分問(wèn)題來(lái)自既定視角的延伸——持續(xù)的考察逐漸進(jìn)入縱深，一些模糊的、忽略不計(jì)的內(nèi)容顯出了特殊意義，強(qiáng)烈要求合理的解釋。這一切構(gòu)成了學(xué)術(shù)語(yǔ)言的內(nèi)在層次，帶動(dòng)概念、術(shù)語(yǔ)系統(tǒng)的新陳代謝，保證學(xué)術(shù)語(yǔ)言與考察對(duì)象之間始終保持對(duì)話、互動(dòng)的活力。

相當(dāng)一部分熱衷于編纂文學(xué)史的作者要么并未意識(shí)到這些問(wèn)題的存在，要么默認(rèn)了這些問(wèn)題的合法性，以至于不再為之從事艱巨的思想搏斗。總之，沒(méi)有多少跡象表明，這些問(wèn)題成為文學(xué)史編纂的強(qiáng)大干擾，甚至抑制了文學(xué)史著作出版的數(shù)量。相對(duì)地說(shuō)，文學(xué)史著作要求大規(guī)模的資料積累，無(wú)法依賴思辨或者某種特殊理念的處理而速成。然而，根據(jù)種種統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，平均每一個(gè)年度出版的文學(xué)史著作超出一部。這種學(xué)術(shù)生產(chǎn)的速度是否正常？從史料的發(fā)現(xiàn)、經(jīng)典作品的認(rèn)定與闡釋到文學(xué)史分期、敘述脈絡(luò)的梳理與銜接，不少文學(xué)史著作陳陳相因，面目雷同。文學(xué)史充當(dāng)了文學(xué)教育的核心內(nèi)容之后，固定的課程保證了文學(xué)史著作的基本銷量。這是文學(xué)史著作長(zhǎng)盛不衰的一個(gè)隱秘原因，平庸僥幸地從教學(xué)機(jī)制之中贏得了一席庇蔭之地。一些人甚至覺(jué)得，找不到合適的學(xué)術(shù)題目時(shí)，文學(xué)史研究聊供備用。若干現(xiàn)成的資料按照時(shí)序組織編輯，可以輕易地逃脫無(wú)米之炊的煩惱。另一些人傾向于將文學(xué)史編纂視為卓爾成家的學(xué)術(shù)標(biāo)志，猶如一個(gè)作家必須依賴長(zhǎng)篇小說(shuō)奠定名聲。龐大的體量以及多卷本的形式往往具有先聲奪人之效。如果說(shuō)，現(xiàn)今長(zhǎng)篇小說(shuō)的驚人數(shù)量并未兌換為令人滿意的文學(xué)品質(zhì)，那么，文學(xué)史著作存在相似的狀況。

如何編纂當(dāng)代文學(xué)史？最新型號(hào)的文學(xué)史產(chǎn)品再度誘發(fā)了這種學(xué)術(shù)語(yǔ)言積存的問(wèn)題，并且以更為尖銳的形式表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)代文學(xué)是否擁有載入文學(xué)史的資格？著名文學(xué)史專家唐弢的質(zhì)疑曾經(jīng)產(chǎn)生不小的反響。“當(dāng)代”仿佛缺乏線性的時(shí)間長(zhǎng)度，當(dāng)代文學(xué)此起彼伏地分布于人們周圍，活躍的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)穩(wěn)定性，眾多作品之間的權(quán)衡、比較以及聯(lián)系和呼應(yīng)的描述遠(yuǎn)未完成，紛至沓來(lái)的作家無(wú)法在文學(xué)史構(gòu)建的大師座次之中找到毋庸置疑的位置。這時(shí)，“當(dāng)代文學(xué)史”可能是一個(gè)冒失的甚至得不償失的稱謂。很大程度上，“當(dāng)代”這個(gè)概念擁有的積極意義是尖銳、犀利、令人激動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)氛圍以及閃爍不定的多種可能，而不是老氣橫秋的“歷史”面目。然而，更多的批評(píng)家顯示了另一種傾向：期待當(dāng)代文學(xué)盡快“歷史化”。他們對(duì)于“現(xiàn)代文學(xué)史”概念深感羨慕：三十多年的“現(xiàn)代文學(xué)”堂而皇之地稱為文學(xué)史，而且，現(xiàn)代文學(xué)研究贏得的成就與“歷史化”的策略是分不開(kāi)的。當(dāng)代文學(xué)業(yè)已延續(xù)七十年，這個(gè)時(shí)間長(zhǎng)度的文學(xué)積累完全可以承擔(dān)深刻的歷史分析。文學(xué)寫作往往逞才使氣，沉溺于無(wú)拘無(wú)束的性情，似乎與兢兢業(yè)業(yè)的學(xué)術(shù)不相匹配；文學(xué)史賦予的秩序即是指定標(biāo)準(zhǔn)，規(guī)范表情，這時(shí)，“歷史化”猶如制作學(xué)術(shù)套餐配備的烤箱。

當(dāng)代文學(xué)是否宜于“寫史”？作為當(dāng)代文學(xué)史著作的一個(gè)重要作者，孟繁華在晚近的一篇論文中再度做出一個(gè)間接的辯護(hù)。孟繁華表示：“歷史形態(tài)是過(guò)去式的，但歷史講述是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的。”不論歷史事實(shí)發(fā)生于哪一個(gè)年代，歷史的講述正在進(jìn)行，而且不存在終結(jié)的期限。講述是一種建構(gòu)，所有的講述無(wú)不可能遭受質(zhì)疑，完美無(wú)瑕的文學(xué)史僅僅是一種理想。這種觀點(diǎn)拒絕夸大“歷史化”的意義，文學(xué)史遭到批評(píng)并非多么嚴(yán)重的事件。“有問(wèn)題的文學(xué)史”帶來(lái)了對(duì)話與爭(zhēng)論，這恰恰證明了價(jià)值的所在。

孟繁華的觀點(diǎn)來(lái)自歷史哲學(xué)的啟示。歷史哲學(xué)的視域之中，“歷史”遠(yuǎn)非一個(gè)密不透風(fēng)的實(shí)體，而是諸多因素人為地組織起來(lái)的。作為一個(gè)人工產(chǎn)品，歷史組織的許多環(huán)節(jié)隱含了討論與反思的空間，例如歷史形態(tài)與歷史講述之間的距離意味了什么。我愿意列舉另外一些環(huán)節(jié)，證明“歷史化”的運(yùn)作機(jī)制內(nèi)部可能潛藏的各種觀念以及分歧。這些觀念隱蔽地調(diào)節(jié)文學(xué)史的關(guān)注范圍，同時(shí)清除多余的累贅與雜質(zhì)。指出這個(gè)運(yùn)作機(jī)制的存在具有雙重的涵義：首先，當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)換為“文學(xué)史”并非一蹴而就，而是包含了復(fù)雜的學(xué)術(shù)煉制；其次，負(fù)責(zé)“歷史化”運(yùn)作機(jī)制的各種觀念并非天經(jīng)地義，它們始終也是不斷檢討的對(duì)象。

二

對(duì)于當(dāng)代文學(xué)史的編纂來(lái)說(shuō)，“歷史化”時(shí)常設(shè)立了一個(gè)相對(duì)的觀念：“批評(píng)化”。“‘歷史化’涉及如何將當(dāng)代文學(xué)史研究從‘批評(píng)化’狀態(tài)逐步轉(zhuǎn)換到‘歷史研究’的平臺(tái)的問(wèn)題，這種歷史化實(shí)際也反映出一種知識(shí)化的愿望和過(guò)程；具體地說(shuō)，我們?nèi)绾尾粌H僅把當(dāng)代文學(xué)理解成‘當(dāng)下的文學(xué)’，同時(shí)也把它理解成一種‘歷史的文學(xué)’，并用一些研究的術(shù)語(yǔ)將它們暫時(shí)固定住的問(wèn)題。”4這種表述似乎暗示了一種強(qiáng)大的學(xué)術(shù)努力：盡快使作品擺脫文學(xué)批評(píng)的掌控，安全地降落在文學(xué)史監(jiān)管的領(lǐng)域。

盡管“歷史化”與“批評(píng)化”存在許多重疊的區(qū)域，二者仍然顯示出不同的指向。“批評(píng)化”更多地指向作品本身，指向文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)，指向當(dāng)代文化氣氛，甚至某種程度地介入商業(yè)宣傳。批評(píng)家的判斷帶有明顯的個(gè)人風(fēng)格，見(jiàn)仁見(jiàn)智；各種激情未經(jīng)時(shí)間的沉淀，往往包含即興的成分。他們可能卷入與作家、讀者的互動(dòng)，擊節(jié)稱賞或者無(wú)情討伐隱含了各種不同觀點(diǎn)的激蕩。“歷史化”對(duì)于文學(xué)批評(píng)的“印象主義”與“專斷主義”——朗松的概括——嘖有煩言，文學(xué)史開(kāi)始轉(zhuǎn)向作品生產(chǎn)的種種外圍的、相對(duì)穩(wěn)定的因素，譬如作家的身世、某種主題的歷史淵源、另一些作品的相互衡量、經(jīng)典秩序的復(fù)雜參照，如此等等。“歷史化”業(yè)已退出文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，平息置身其中的特殊情緒，甩下各種意氣用事的褒貶，“歷史化”包含的時(shí)間距離仿佛增添了鑒定的“客觀成分”。盡管二者之間存在各種過(guò)渡的梯次，但是，兩種原型涇渭分明。因此，愈是清晰地區(qū)分二者，這個(gè)問(wèn)題愈加尖銳：“批評(píng)化”與“歷史化”之間的關(guān)系。換言之，二者是不分軒輊的兩種文學(xué)研究方式，還是構(gòu)成了初級(jí)至高級(jí)的發(fā)展，猶如童年階段成長(zhǎng)為成年階段？文學(xué)史作者顯然傾向于后者，有意無(wú)意地賦予“歷史化”某種優(yōu)越感。“批評(píng)化”的初步加工僅僅為“歷史化”提供基本原料；作為后續(xù)的另一種方式，“歷史化”更為成熟，更為嚴(yán)謹(jǐn)。“歷史化”之于“批評(píng)化”毋寧形容為指導(dǎo)者與被指導(dǎo)者，雙方的關(guān)系不可逆。歷史的評(píng)判仿佛意味著最高同時(shí)也是最終的評(píng)判。

“歷史化”顯然表現(xiàn)出一種純正的學(xué)術(shù)品位，“歷史”是一個(gè)古老的、令人心儀的概念。但是，這個(gè)概念并非包羅萬(wàn)象。我愿意復(fù)述歷史哲學(xué)的一個(gè)觀念：“歷史化”聚焦于某些問(wèn)題的同時(shí)，另一些問(wèn)題遭到了排擠乃至放逐。描述“歷史化”聚焦什么以及排擠與放逐什么，“批評(píng)化”成為顯而易見(jiàn)的參照標(biāo)識(shí)。

相對(duì)于“批評(píng)化”，“歷史化”顯然更為關(guān)注隱含于作品之間的來(lái)龍去脈。斷言一部作品的獨(dú)創(chuàng)、開(kāi)拓之功或者貶抑一部作品因循守舊、平庸無(wú)奇，文學(xué)史是一個(gè)必不可少的背景。一部作品贏得的各種評(píng)語(yǔ)業(yè)已包含文學(xué)史的注解——例如，所謂的“獨(dú)創(chuàng)”亦即聲稱，文學(xué)史的檢索證明這一部作品的許多內(nèi)容前無(wú)古人。如同從個(gè)人品行的鑒定轉(zhuǎn)向家族身世與血緣，文學(xué)史力圖在時(shí)間維度顯現(xiàn)諸多作品之間的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)；借用韋勒克的表述，顯現(xiàn)作品之間的“歷史進(jìn)化”。當(dāng)然，文學(xué)史考察的復(fù)雜程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出家族追溯。文學(xué)史不僅分析帶有血緣聯(lián)系的作品，同時(shí)分析作品的不同類別，解釋沖突的美學(xué)如何分別造就各自的杰作。開(kāi)啟經(jīng)典遴選機(jī)制的時(shí)候，文學(xué)史必須周密地考慮經(jīng)典之間的平衡與協(xié)調(diào)，尤其是各種類別的經(jīng)典——譬如，詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇，或者現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義——如何保持均衡。顯而易見(jiàn)，“歷史化”必須某種程度地犧牲作品的獨(dú)立自足換取文學(xué)史的寬闊視域。

“歷史化”傾向于冷卻沖動(dòng)，撤離現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)于起伏的激情潮汐打一個(gè)問(wèn)號(hào)。即時(shí)的喜怒哀樂(lè)缺乏深思熟慮的斟酌，各種情緒無(wú)不帶有膚淺的氣息；置身于事實(shí)的發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)恰恰遠(yuǎn)離真實(shí)。現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)往往沉溺于紛雜的細(xì)節(jié)，目迷五色，只有退到歷史的位置上才能仰望宏大的目標(biāo)。“由于文學(xué)批評(píng)在有些年代的地位過(guò)高，文學(xué)批評(píng)的作用就被無(wú)形地放大，會(huì)過(guò)分‘干擾’文學(xué)史更為理性化的過(guò)濾、歸類和反思性工作。”總之，“歷史化”時(shí)常覺(jué)得，現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)是一些沒(méi)有價(jià)值的花絮，重要的是經(jīng)受“歷史考驗(yàn)”。所謂的“歷史考驗(yàn)”往往托付給時(shí)間，時(shí)間距離提供可信的結(jié)論。時(shí)間之流仿佛具有某種神秘的功能，認(rèn)識(shí)之筏漂流的距離愈長(zhǎng)，回首瞻望的對(duì)象愈清晰。

許多時(shí)候，文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的“批評(píng)化”與文學(xué)史提出的結(jié)論存在差異，甚至相距甚遠(yuǎn)。然而，為什么不是將這種差異解釋為不同語(yǔ)境結(jié)構(gòu)的必然產(chǎn)物，并且對(duì)于差異的雙方相提并論，而是輕率地認(rèn)為后者比前者更為可信？李白或者杜甫同時(shí)代詩(shī)人的相互評(píng)判必定比我們對(duì)于唐詩(shī)的觀點(diǎn)遜色嗎？這時(shí)，“歷史”概念隱藏的無(wú)意識(shí)是，此刻、現(xiàn)場(chǎng)、即時(shí)的存在僅僅是泡沫一般的表象，真實(shí)的本質(zhì)只能在塵埃落定之后現(xiàn)身。這種無(wú)意識(shí)隱含了存在主義與本質(zhì)主義的分歧。存在主義正視此刻的存在，盡管此刻存在的諸多表象無(wú)法吻合未來(lái)認(rèn)定的“本質(zhì)”。本質(zhì)主義的思辨認(rèn)為，某種絕對(duì)的“本質(zhì)”高懸于宇宙深處，潛伏于無(wú)數(shù)表象背后，不可能立即浮現(xiàn)，只有耐心地等待“歷史化”篩去那些混亂的瑣屑，“本質(zhì)”才能穿過(guò)歷史包含的時(shí)間長(zhǎng)度隆重登場(chǎng)。這種理論預(yù)設(shè)充分肯定了“歷史”，輕蔑地摒棄了當(dāng)下；同時(shí)，這種理論預(yù)設(shè)清晰地劃分了“表象”與“本質(zhì)”，“表象”無(wú)足輕重，眾望所歸的“本質(zhì)”只能授予歷史。現(xiàn)場(chǎng)與表象的結(jié)合無(wú)望提供正確的認(rèn)識(shí)，正確的認(rèn)識(shí)依賴歷史與本質(zhì)的相遇。

這種理論圖景的未竟之處在于，無(wú)法精確地?cái)喽ā皻v史”的時(shí)間長(zhǎng)度。哪一個(gè)時(shí)刻是歷史發(fā)現(xiàn)“本質(zhì)”的“標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間”？這個(gè)缺失的邏輯前景是，“歷史”之后還有“歷史”，“再解讀”之后還有“再再解讀”。后來(lái)居上，新的結(jié)論必定更為正確，以至于嚴(yán)肅的“本質(zhì)”遲遲無(wú)法一錘定音。歷史無(wú)限拉長(zhǎng)，某一個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)的“歷史化”遲早又會(huì)被擠兌為另一種“批評(píng)化”。聲勢(shì)浩大的“重寫文學(xué)史”即是這種狀況帶來(lái)的癥候。后續(xù)的文學(xué)史作者否認(rèn)了前輩關(guān)于“本質(zhì)”的種種結(jié)論，寧可重新構(gòu)造如此龐大的學(xué)術(shù)工程。他們同時(shí)預(yù)計(jì)到，他們的文學(xué)史編纂亦非最后的學(xué)術(shù)高地；未來(lái)的某一天，新的“重寫文學(xué)史”可能再度出現(xiàn)。所以，一些文學(xué)史作者明智地宣稱，他們從不忌憚將自己“歷史化”。他們不會(huì)傲慢地認(rèn)為，只有自己站到了一個(gè)撬動(dòng)真理的支點(diǎn)上。因此，與其認(rèn)為他們寫出了標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)史，不如認(rèn)為這是帶有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格——個(gè)人的解讀、闡釋、評(píng)判以及個(gè)人的文學(xué)觀念——的文學(xué)史。“個(gè)性”這個(gè)概念終于重返文學(xué)史編纂。然而，在“歷史化”的名義下再度縱容“個(gè)性”，是否正在重蹈“批評(píng)化”的舊轍？

如果不是在無(wú)盡的時(shí)間之流引入語(yǔ)境結(jié)構(gòu)，“歷史化”無(wú)法擺脫這種理論困局。一種觀點(diǎn)通常誕生于既定語(yǔ)境，并且在既定語(yǔ)境接受衡量與評(píng)判。少量的觀點(diǎn)可能穿透既定語(yǔ)境的限制而將余熱帶入另一個(gè)語(yǔ)境結(jié)構(gòu)，這并不能證明一個(gè)結(jié)論：大量囿于一時(shí)一地的言論缺乏意義。孔子或者柏拉圖的大部分思想已經(jīng)過(guò)時(shí)，但是，他們之所以無(wú)愧于偉大思想家的稱號(hào)，毋寧因?yàn)樗麄兊挠^點(diǎn)之于當(dāng)時(shí)語(yǔ)境結(jié)構(gòu)的巨大作用。文化時(shí)間——而不是物理時(shí)間——從來(lái)不是均勻地流動(dòng)，而是由一個(gè)又一個(gè)大小不一的語(yǔ)境銜接與疊加起來(lái)的。既定語(yǔ)境之中某些觀點(diǎn)享有的崇高聲望可能在另一個(gè)語(yǔ)境結(jié)構(gòu)急劇衰減。“批評(píng)化”與“歷史化”分別置身既定語(yǔ)境陳述各自的結(jié)論。如果人們覺(jué)得某些“批評(píng)化”的觀點(diǎn)平庸乏味，參照的是另一些具有真知灼見(jiàn)的“批評(píng)化”觀點(diǎn)，而不是因?yàn)閵檴檨?lái)遲的“歷史化”。換言之，只有共同的語(yǔ)境才能提出統(tǒng)一的衡量標(biāo)準(zhǔn)。

文學(xué)批評(píng)業(yè)已承擔(dān)分析、品鑒和評(píng)判當(dāng)代文學(xué)的職責(zé)，為什么“歷史化”仍然尾隨而至？這時(shí)，與其將文學(xué)史視為文學(xué)研究收尾的清場(chǎng)工作，不如關(guān)注文學(xué)史的開(kāi)拓性——這種學(xué)術(shù)語(yǔ)言之所以再度介入，恰恰由于文學(xué)史作者意識(shí)到另一種語(yǔ)境結(jié)構(gòu)的到來(lái)。他們迫切地覺(jué)得，只有文學(xué)史才能充分地顯現(xiàn)另一種語(yǔ)境結(jié)構(gòu)提出的深刻主題。20世紀(jì)30年代的中國(guó)新文學(xué)大系、50年代的現(xiàn)代文學(xué)史編纂、80年代的重寫文學(xué)史乃至90年代的《再解讀》無(wú)不顯示出這種特征。我對(duì)于文學(xué)史的過(guò)多產(chǎn)量表示異議，一個(gè)重要的原因即是——許多文學(xué)史作者并未察覺(jué)另一種語(yǔ)境結(jié)構(gòu)而率爾成章。當(dāng)然，文學(xué)史負(fù)有留存種種文學(xué)資料的責(zé)任。但是，這種文學(xué)史著作幾本就夠了。

三

編纂當(dāng)代文學(xué)史的時(shí)候，許多作者表述了一種觀點(diǎn)：當(dāng)代文學(xué)的“歷史化”是“學(xué)科”規(guī)范的完成。“歷史化”時(shí)常被視為種種知識(shí)的穩(wěn)定劑，載入史冊(cè)的結(jié)論不容任意篡改。因此，“學(xué)科”對(duì)于“歷史化”的垂青意味著，這一套知識(shí)已經(jīng)定型。學(xué)院體制內(nèi)部，“學(xué)科”是知識(shí)傳授的一個(gè)樞紐，包含一套完整的基本規(guī)定，譬如教材、課程、課時(shí)、作業(yè)、考試，等等。這些規(guī)定組成了知識(shí)傳授的標(biāo)準(zhǔn)流程，平均的意義上顯現(xiàn)出教與學(xué)的最大效應(yīng)。然而，許多“學(xué)科”的設(shè)計(jì)并非無(wú)可爭(zhēng)議，只不過(guò)這些爭(zhēng)議交付知識(shí)與權(quán)力的協(xié)作關(guān)系給予平息。“文化研究”對(duì)于學(xué)科歷史的考察表明，某些學(xué)科的知識(shí)傳授與權(quán)力要求存在復(fù)雜的糾纏——“學(xué)科”（discipline）的另一種翻譯即是“規(guī)訓(xùn)”。從知識(shí)的生產(chǎn)、分類、包裝、檢索到運(yùn)輸與消費(fèi)，學(xué)院體制設(shè)置的“學(xué)科”基于現(xiàn)代性平臺(tái)。至少可以發(fā)現(xiàn)，古典知識(shí)與后現(xiàn)代知識(shí)的生產(chǎn)、消費(fèi)模式遠(yuǎn)不相同。京師大學(xué)堂課程設(shè)立之前，文學(xué)史并非文學(xué)研究的“標(biāo)配”。作為“學(xué)科”的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)零件，“現(xiàn)代文學(xué)史”提供的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)完全成功嗎？將現(xiàn)今的“學(xué)科”視為某一個(gè)歷史階段的文化產(chǎn)物，有助于闡明我的論點(diǎn)：知識(shí)的處理模式并非固定的，重要的是積累這些知識(shí)的目的。知識(shí)的整合可以遵循“學(xué)科”規(guī)范，也可以破除甚至反抗——如果存在某種特殊的意圖。

相對(duì)于服從學(xué)科權(quán)威，文學(xué)史編纂隱含的另一種隱秘快感來(lái)自源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的史官身份。從孔子的《春秋》到司馬遷的《史記》，史官被賦予定是非、立規(guī)矩的功能。文學(xué)史對(duì)于作家或者作品擬定的評(píng)語(yǔ)一言九鼎，不可動(dòng)搖。盡管多數(shù)作家盯住的是文學(xué)批評(píng)的褒貶——由于無(wú)從設(shè)計(jì)個(gè)人的文學(xué)史位置，作家對(duì)于文學(xué)史著作缺乏足夠的好奇，但是，文學(xué)史作者仍然享有手執(zhí)權(quán)柄的威嚴(yán)。指點(diǎn)江山，論功行賞，他們負(fù)責(zé)把一個(gè)又一個(gè)作家送入合適的神龕。或許由于巨大的威信以及承攬大型學(xué)術(shù)工程的成就感，以至于他們有意無(wú)意地傾向維持固定的結(jié)論，傾向終審判決而厭惡眾聲喧嘩。

這時(shí)，我想提到另一種“歷史化”的理解：“永遠(yuǎn)的歷史化”。8——這句名言來(lái)自弗·詹姆遜的《政治無(wú)意識(shí)》。詹姆遜的“歷史化”（historicize）沿著主體路線展開(kāi)，注重的是闡釋的再闡釋。這種“歷史化”策略并非追求一個(gè)理論故事的“大團(tuán)圓”結(jié)局，而是關(guān)注多種持續(xù)闡釋累加如何生產(chǎn)出種種不同的結(jié)論。因此，現(xiàn)今看來(lái)，“歷史化”至少包含了雙重意味：一方面，“歷史化”的工作是蒸發(fā)各種紛雜、瑣碎、極端的觀點(diǎn)，提取某種相對(duì)公認(rèn)的結(jié)論；另一方面，“歷史化”意味著敲開(kāi)固化的結(jié)論，重返綿延不斷的歷史之流——雷蒙·威廉斯的《關(guān)鍵詞》曾經(jīng)闡述過(guò)“歷史”（history）包含的流動(dòng)涵義。相對(duì)地說(shuō)，后者更為注重歷史內(nèi)部各種錯(cuò)動(dòng)的力量。

人們對(duì)于歷史的內(nèi)在流動(dòng)具有遠(yuǎn)為不同的想象方式。相當(dāng)一部分人的心目中，歷史在經(jīng)驗(yàn)主義的意義上形成了前后循環(huán)——正如“以史為鏡”這句話所表明的那樣。這種構(gòu)思往往將歷史分解為一個(gè)又一個(gè)微型單元。兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩，逢山開(kāi)路，遇河架橋——一個(gè)微型單元即是一個(gè)成功的范例。歷史的延續(xù)很大程度上即是成功范例的復(fù)制，重復(fù)已有的路徑可以減少未知的風(fēng)險(xiǎn)。然而，經(jīng)驗(yàn)主義時(shí)常傾向于歷史的短途旅行；如果將種種成功概括為長(zhǎng)時(shí)段的規(guī)律，無(wú)數(shù)證偽的挑戰(zhàn)令人煩惱。經(jīng)驗(yàn)主義構(gòu)造的是碎片化的歷史，每一個(gè)微型單元的自足性超過(guò)了歷史總體內(nèi)在邏輯的強(qiáng)度。很大程度上，碎片化的歷史既缺乏強(qiáng)大的傳統(tǒng)，也缺乏統(tǒng)一的使命。太陽(yáng)底下無(wú)新事，漫長(zhǎng)的歷史包括了無(wú)數(shù)故事。從正義、善良、革命、大公無(wú)私到陰謀、卑劣、忍讓、臥薪嘗膽，這些經(jīng)驗(yàn)無(wú)不曾經(jīng)奏效。經(jīng)驗(yàn)主義的實(shí)用精神無(wú)所謂既定的傾向：幾乎所有的選擇都能獲得歷史名義的庇護(hù)。

另一些觀念將歷史構(gòu)思為一個(gè)有機(jī)體，某種形而上的天命或者理念——來(lái)自宗教或者哲學(xué)——指引歷史不懈地奔赴一個(gè)偉大的終點(diǎn)，愈是接近這個(gè)終點(diǎn)的事物將會(huì)贏得愈高的評(píng)價(jià)。更為復(fù)雜的想象之中，歷史是一個(gè)運(yùn)動(dòng)的總體；歷史不存在事先預(yù)設(shè)的目標(biāo)，但是，內(nèi)在矛盾形成的不竭動(dòng)能始終帶動(dòng)日常現(xiàn)實(shí)一往無(wú)前。馬克思主義認(rèn)為，生產(chǎn)力是歷史內(nèi)部最為活躍的因素，生產(chǎn)力的能量積蓄到一定程度，傳統(tǒng)的生產(chǎn)關(guān)系發(fā)生破裂，革命成為解決歷史問(wèn)題的激進(jìn)形式。革命打開(kāi)了歷史的桎梏，成為驅(qū)動(dòng)歷史前進(jìn)的火車頭。

革命帶來(lái)翻天覆地的巨變，同時(shí)形成迥然不同的語(yǔ)境結(jié)構(gòu)。這時(shí)，文學(xué)史正殿上所有經(jīng)典作品的鑒定必須重新修訂。新的美學(xué)條例頒布之后，文學(xué)史的重新書寫勢(shì)在必行。人們?cè)俣纫庾R(shí)到，文學(xué)史并未凝固為一個(gè)僵死的遺跡；事實(shí)上，經(jīng)典作品、美學(xué)理想與語(yǔ)境結(jié)構(gòu)之間的緊張與平衡從來(lái)沒(méi)有停止，蓋棺論定的幻覺(jué)毋寧是一種思想的惰性。“同情的理解”指的是尊重陳舊的結(jié)論如何形成的前因后果，但是，這不是因循地固守這些結(jié)論的理由。

革命與另一種語(yǔ)境結(jié)構(gòu)的降臨無(wú)疑是一個(gè)巨大的歷史事件。通常，某些驚世駭俗的文學(xué)觀念成為傳遞這個(gè)歷史事件的信息。這些文學(xué)觀念源于更大范圍的文化激蕩，文學(xué)史往往是最后一個(gè)有待于覆蓋的文學(xué)研究領(lǐng)域。如果說(shuō)，匯聚的史料構(gòu)成了文學(xué)史的龐大體量，這些文學(xué)觀念往往在史料的統(tǒng)籌與重新辨析之中察覺(jué)前所未有的路徑。

無(wú)論是“思無(wú)邪”“文以明道”“人的文學(xué)”還是“模仿說(shuō)”“浪漫主義”“文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子”，眾多著名的文學(xué)觀念都曾經(jīng)不同程度地充當(dāng)文學(xué)史提綱挈領(lǐng)的原則。相對(duì)于古代文學(xué)史，當(dāng)代文學(xué)史的史料搜集輕而易舉——除了少量有待解密的檔案。因此，史料的大規(guī)模發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致結(jié)論的修訂十分罕見(jiàn)，當(dāng)代文學(xué)史的劇烈波動(dòng)更多地由于種種文學(xué)觀念的介入。這些文學(xué)觀念或者來(lái)自人文學(xué)科的沖擊，例如精神分析學(xué)，結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)，或者由于更大范圍的文化范式轉(zhuǎn)換，例如后現(xiàn)代主義。對(duì)于文學(xué)史編纂說(shuō)來(lái)，文學(xué)觀念不是游離的空中樓閣，而是內(nèi)化為處置各種史料的前提。許多文學(xué)史著作曾經(jīng)不假思索地根據(jù)朝代命名文學(xué)史段落，例如先秦文學(xué)、兩漢文學(xué)、唐代文學(xué)、宋代文學(xué)，這種文學(xué)史分期無(wú)形地接受了一個(gè)判斷：政權(quán)體系的輪替對(duì)于文學(xué)產(chǎn)生了劃時(shí)代的影響。韋勒克曾經(jīng)對(duì)這種文學(xué)史通例表示異議。章培恒、駱玉明——《中國(guó)文學(xué)史新著》的主編——顯然贊同韋勒克的觀點(diǎn)，他們開(kāi)宗明義地闡述了另一種文學(xué)觀念：“我們的描述基本著眼于在人性的發(fā)展制約下的文學(xué)的美感及其發(fā)展。這既牽涉到文學(xué)與人性的關(guān)系，也離不開(kāi)文學(xué)的藝術(shù)形式。”鑒于人性、美感、藝術(shù)形式三個(gè)方面的綜合考察，他們對(duì)于古代文學(xué)史分期別具一格：“我們把現(xiàn)代以前的文學(xué)劃分為三個(gè)階段：上古文學(xué)、中世文學(xué)、近世文學(xué)。第二階段包括發(fā)軔、拓展、分化三期；第三階段則有萌生、受挫、復(fù)興、徘徊、嬗變五時(shí)期的區(qū)分。”如果說(shuō)，遙遠(yuǎn)的古代文學(xué)顯現(xiàn)的是地圖一般的輪廓，那么，當(dāng)代文學(xué)卷入的各種思想派系遠(yuǎn)為密集。當(dāng)代文學(xué)史的史料競(jìng)爭(zhēng)微不足道，然而，各種文學(xué)觀念濟(jì)濟(jì)一堂，對(duì)于所謂的“歷史化”構(gòu)成巨大的理論壓強(qiáng)。毫無(wú)疑問(wèn)，史料包含基本的穩(wěn)定性，沒(méi)有人可以任意將《創(chuàng)業(yè)史》的作者認(rèn)定為丁玲，也沒(méi)有人可以斷定劉心武的《班主任》完成于20世紀(jì)90年代。盡管如此，人們必須正視事實(shí)的另一面：相同的史料可能造就相異的文學(xué)史。

如果說(shuō)，昨日之前發(fā)生的一切均可視為歷史的素材，那么，歷史著作絕非巨細(xì)不捐的流水賬。諸多素材遵從哪些組織原則？多數(shù)歷史學(xué)家力圖超出編年史的簡(jiǎn)單體例，闡述時(shí)序之外更為深刻的內(nèi)涵。海登·懷特認(rèn)為，許多歷史著作傾向于構(gòu)造一個(gè)擁有完整因果鏈的情節(jié)，這顯示了歷史敘述對(duì)于種種特殊主題的追求。這些事實(shí)無(wú)不揭示歷史的雙重性質(zhì)：過(guò)往發(fā)生的一切具有客觀性質(zhì)，然而，歷史著作來(lái)自各種敘述的建構(gòu)。“歷史的建構(gòu)”是一個(gè)涵義豐富的事實(shí)。不論眾多思想家從哪一個(gè)維面接受與闡釋這個(gè)事實(shí)，這種觀點(diǎn)逐漸退出了思想的舞臺(tái)：歷史猶如地表之下一個(gè)固定的礦藏，歷史研究?jī)H僅是發(fā)現(xiàn)和展示。文學(xué)史亦然。多數(shù)文學(xué)史作者不會(huì)簡(jiǎn)單地認(rèn)為，他們的工作不過(guò)是保留一批事先存在的文學(xué)書目。歷史的建構(gòu)往往包含了更大的企圖。

如何理解這種企圖？

四

從史料的搜集、甄別到整理、分析，歷史研究包含了巨大的工作量。因此，提到“歷史的建構(gòu)”包含的企圖并非冒犯純粹的學(xué)術(shù)——通常，人類沒(méi)有必要耗費(fèi)如此之多的成本從事一項(xiàng)毫無(wú)意義的工作。然而，我現(xiàn)在更愿意回到文學(xué)史——回到一個(gè)特殊門類的歷史敘述思索歷史哲學(xué)。

回到文學(xué)史的獨(dú)特立場(chǎng)，人們同時(shí)意識(shí)到另一些歷史類別的存在，譬如哲學(xué)史、經(jīng)濟(jì)史、法學(xué)史、化學(xué)史、數(shù)學(xué)史，或者工業(yè)史、農(nóng)業(yè)史、戰(zhàn)爭(zhēng)史、災(zāi)難史，如此等等。這種狀況可以分解為兩個(gè)后續(xù)問(wèn)題：首先，文學(xué)史與總體歷史的關(guān)系；其次，文學(xué)史與另一些歷史類別的關(guān)系。

何謂總體歷史？一種簡(jiǎn)單的觀點(diǎn)是，總體歷史即是諸多歷史類別的相加。歷史不設(shè)門檻，沒(méi)有哪一種人類活動(dòng)隔絕于歷史之外。然而，諸多歷史類別是無(wú)機(jī)堆放，還是按照某種原則組織起來(lái)——后者顯然接近于有機(jī)整體。無(wú)機(jī)堆放提供的是各種類別的總和，甚至不存在中心與清晰的邊界；按照某種原則組織通常顯現(xiàn)為一個(gè)同質(zhì)的總體，盡管每一個(gè)歷史類別承擔(dān)的功能遠(yuǎn)不相同。后現(xiàn)代哲學(xué)對(duì)于同質(zhì)的總體深為反感——“同質(zhì)的總體”似乎意味了差異的壓抑，他們不惜“對(duì)總體性開(kāi)戰(zhàn)”。不論依據(jù)哪一種觀念想象總體歷史，這種觀念同時(shí)設(shè)定了文學(xué)史的位置。

總體歷史即是諸多歷史類別的相加，猶如一個(gè)大櫥子內(nèi)部安裝了各種抽屜，增添或者更換一個(gè)抽屜不足為奇。當(dāng)然，相對(duì)于工業(yè)史、制度史或者戰(zhàn)爭(zhēng)史，文學(xué)史僅僅是一個(gè)小抽屜。傾向于歷史是有機(jī)整體觀念的人更樂(lè)于采用生物學(xué)的比喻：諸多歷史類別猶如軀體之中的各種器官。從眼、鼻、耳到胳膊、大腿以及眾多大大小小的內(nèi)臟，軀體的各個(gè)器官并未產(chǎn)生自己的獨(dú)立主題——所有器官的功能無(wú)不服從生命的統(tǒng)一活動(dòng)。相似的意義上，文學(xué)史組織于總體歷史的肌理之中。正如許多思想家指出的那樣，現(xiàn)代性降臨的一個(gè)重要特征是民族國(guó)家的崛起，這個(gè)主題同時(shí)成為文學(xué)史的指南。一部厚重的文學(xué)史是民族國(guó)家歷史之中令人矚目的一頁(yè)，一批偉大作家的名字可以使民族國(guó)家熠熠生輝——盡管他們的貢獻(xiàn)僅僅是若干卷文學(xué)名著。

然而，人們可能產(chǎn)生的疑問(wèn)是，民族國(guó)家包含的內(nèi)容是否被某些文學(xué)史作者想象得太簡(jiǎn)單了？他們仿佛認(rèn)為，諸多歷史類別始終保持相同的姿態(tài)與步調(diào)向同一的目標(biāo)沖去。這種前提之下，文學(xué)史、哲學(xué)史、經(jīng)濟(jì)史乃至工業(yè)史、農(nóng)業(yè)史不存在實(shí)質(zhì)的內(nèi)在區(qū)別。如果每一種歷史類別的敘述無(wú)不按照相似的邏輯演示，那么，文學(xué)史往往不知不覺(jué)地成為政治的附件——政治逐漸充當(dāng)了諸多歷史類別的內(nèi)在模板。不論如何表述文學(xué)史考察的動(dòng)機(jī)，一些當(dāng)代文學(xué)史作者的意圖是，借助文學(xué)史的跳板躍入政治領(lǐng)域。他們覺(jué)得，“審美”是一個(gè)狹窄的概念，無(wú)法容納當(dāng)代文學(xué)史的內(nèi)涵：“比如把一個(gè)作品理解為審美的，是一個(gè)非常晚出的觀念，80年代以后出現(xiàn)的概念，之前是沒(méi)有用審美這些概念去解釋的。”相對(duì)地說(shuō)，他們寧可援引政治邏輯作為統(tǒng)籌當(dāng)代文學(xué)史的主軸：“如果我們把六十年作為一個(gè)整體來(lái)對(duì)待，那么勢(shì)必要把80年代放在中國(guó)革命的政治邏輯里去考慮”；當(dāng)代文學(xué)史的重大任務(wù)是解讀時(shí)代的政治無(wú)意識(shí)：

我們討論80年代，實(shí)際上必然要談到作為這個(gè)時(shí)代擔(dān)當(dāng)者的一代人的政治無(wú)意識(shí)。有的時(shí)候我們能用很多材料，但這些材料未必能說(shuō)明問(wèn)題。材料是表述出來(lái)的，但是表述后面有更復(fù)雜的東西。這個(gè)更復(fù)雜的東西就構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代的政治無(wú)意識(shí)。這就讓我們意識(shí)到我們的文學(xué)史研究方法上的一個(gè)問(wèn)題，就是對(duì)時(shí)代的政治無(wú)意識(shí)這樣的問(wèn)題，除了實(shí)證以外，還能有什么更好的方法來(lái)處理。

作為當(dāng)代文學(xué)史的“元敘述”，文學(xué)史敘述背后的知識(shí)體系同時(shí)進(jìn)入考察的視野。一種分析認(rèn)為，80年代某些文學(xué)史觀念之所以重建依據(jù)的知識(shí)體系，民族國(guó)家之間的較量產(chǎn)生了不容忽視的作用：

我一直關(guān)心的是80年代的知識(shí)表述問(wèn)題。我這幾年的研究會(huì)匯聚到關(guān)于現(xiàn)代化理論的范式問(wèn)題上，就是我們的80年代講現(xiàn)代化，都只是一個(gè)價(jià)值判斷，從來(lái)不會(huì)說(shuō)明這一套現(xiàn)代化的表述是從哪兒來(lái)的。一些社會(huì)科學(xué)方面的書就討論過(guò)現(xiàn)代化理論被60年代的美國(guó)社會(huì)科學(xué)界創(chuàng)造出來(lái)，本身就是為了跟社會(huì)主義國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)，不讓剛剛獨(dú)立的第三世界國(guó)家跟著社會(huì)主義國(guó)家跑。二戰(zhàn)以后，世界的學(xué)術(shù)中心轉(zhuǎn)到了美國(guó)，而這套理論則建構(gòu)了整個(gè)美國(guó)社會(huì)科學(xué)體系。它會(huì)包含一些大敘事，比如傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元論，文化優(yōu)先論、所有民族國(guó)家都是單一的、落后國(guó)家要接受先進(jìn)國(guó)家、今天的美國(guó)就是明天的中國(guó)這樣的論述等等。我關(guān)心的就是這樣一種知識(shí)表述怎樣在60年代被生產(chǎn)出來(lái)，并在80年代成為全球性的意識(shí)形態(tài)——就是它不再作為知識(shí)而是作為意識(shí)形態(tài)出現(xiàn)。“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”論其實(shí)是特別典型的結(jié)合中國(guó)已有背景的“現(xiàn)代化”再生產(chǎn)。

至少在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，政治提供的宏大敘事不容置疑地左右了各個(gè)歷史類別的論述，政治領(lǐng)銜諸多歷史類別的狀況獲得了大量歷史敘述的支持。然而，考慮到民族國(guó)家的諸多方面構(gòu)成，考慮到“人的全面發(fā)展”，各個(gè)歷史類別包含的獨(dú)立意義從未完全消失，譬如文學(xué)史的審美意義。如果不是將審美解釋為天才式的神秘波動(dòng)或者貴族式的愉悅和消遣——如果文學(xué)的頑強(qiáng)存在并未被哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、社會(huì)學(xué)等諸多學(xué)科覆蓋，那么，作為“藝術(shù)地掌握世界”的生存范疇，審美必然具有獨(dú)特而尖銳的精神內(nèi)容。集中展開(kāi)這些精神內(nèi)容的時(shí)候，文學(xué)史不僅可能與各個(gè)歷史類別相互呼應(yīng)，也可能與各個(gè)歷史類別相互修正，相互制約。我曾經(jīng)如此描述文學(xué)的審美意義：

文學(xué)的審美天性致使文學(xué)既激進(jìn)又保守，既清醒又蒙蔽，既高瞻遠(yuǎn)矚又眼光短淺。這已經(jīng)決定了文學(xué)同諸多其他文化門類不和諧的一面。當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)在強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)與利潤(rùn)的時(shí)候，文學(xué)依然在談?wù)撊烁衽c道德的完善；當(dāng)管理學(xué)在強(qiáng)調(diào)規(guī)則與制度的時(shí)候，文學(xué)依然迷戀于自由與人情；當(dāng)法律學(xué)在強(qiáng)調(diào)法治與秩序的時(shí)候，文學(xué)依然偏愛(ài)叛逆與溫情；當(dāng)科學(xué)在強(qiáng)調(diào)實(shí)證與精確的時(shí)候，文學(xué)依然醉心于想象與超驗(yàn)……這即是文學(xué)的意義之一：堅(jiān)持以審美的觀點(diǎn)看待世界。審美當(dāng)然不可能也不該成為人們生存方式中的唯一尺度，但是，文學(xué)堅(jiān)持說(shuō)人們不該完全遺忘這個(gè)尺度，即使是種種沉重的生存問(wèn)題試圖迫使人們遺忘。雖然人們可以在這個(gè)世界上聽(tīng)到形形色色的發(fā)言，但是，作家的一個(gè)使命即是反復(fù)用自己的聲調(diào)發(fā)出審美召喚。無(wú)論是對(duì)于人們的精神結(jié)構(gòu)還是對(duì)社會(huì)文化的總體圖景，審美的存在都是一個(gè)極其重要的平衡。

文學(xué)史往往廣泛地涉及作品的各種背景材料。從主題原型、分歧的評(píng)價(jià)、作家生平事跡到時(shí)代的文化氛圍、經(jīng)濟(jì)社會(huì)的動(dòng)蕩或者安寧，如此等等。一些批評(píng)家曾經(jīng)表示不滿：這些資料有助于將作品安置于特定的歷史段落，但是，種種外圍知識(shí)并非文學(xué)性的組成部分。換言之，這些知識(shí)是歷史，而非文學(xué)。強(qiáng)調(diào)審美的自律，切斷文學(xué)性與各種背景材料的聯(lián)系，這種觀念已經(jīng)遭到廣泛的質(zhì)疑，然而，這并非一個(gè)簡(jiǎn)單的偽問(wèn)題：文學(xué)性或者審美對(duì)于文學(xué)史知識(shí)具有甄別意義。必須承認(rèn)，相當(dāng)一部分歷史資料對(duì)于文學(xué)性或者審美的意義很快衰竭，這些歷史資料的持續(xù)增加無(wú)助于文學(xué)性或者審美理解的持續(xù)深入。韋勒克甚至覺(jué)得，文學(xué)史對(duì)于審美的解釋收效甚微。例如，圍繞曹雪芹的大量資料已經(jīng)與《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)性或者審美脫鉤。如果無(wú)視文學(xué)性或者審美的甄別，文學(xué)史的史料可能成為一個(gè)漫無(wú)邊界的領(lǐng)域。王維穿幾碼的鞋子？蘇軾的三十二歲生日是怎么過(guò)的？魯迅什么時(shí)候開(kāi)始吸第一支香煙？這些問(wèn)題之所以允許沒(méi)有答案，恰恰因?yàn)榕c文學(xué)性或者審美缺乏聯(lián)系。即使“考據(jù)癖”愿意為之耗費(fèi)心血，也沒(méi)有必要給予高度評(píng)價(jià)。

然而，談?wù)撐膶W(xué)史編纂的時(shí)候，我更愿意證明審美是總體歷史內(nèi)部一種不可或缺的能量——這也是我回顧《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》這種文學(xué)史觀念的前提。黃子平、陳平原、錢理群在論文之中表示：“‘二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)這一概念首先意味著文學(xué)史從社會(huì)政治史的簡(jiǎn)單比附中獨(dú)立出來(lái)，意味著把文學(xué)自身發(fā)生發(fā)展的階段完整性作為研究的主要對(duì)象。”與其將這種文學(xué)史觀念簡(jiǎn)單地塞入現(xiàn)代性理論——從美國(guó)版的社會(huì)科學(xué)到中國(guó)式的現(xiàn)代化敘事——的一個(gè)局部，不如關(guān)注作者的一種努力：他們的文學(xué)史試圖引申社會(huì)政治史長(zhǎng)期缺乏的因素，這些因素的相當(dāng)一部分凍結(jié)于20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)之中。

《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》曾經(jīng)從四個(gè)向度概括20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)：走向“世界文學(xué)”“改造民族的靈魂”的主題、“悲涼”的現(xiàn)代美感、新型的文學(xué)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)。如果認(rèn)為這些特征的發(fā)現(xiàn)來(lái)自60年代美國(guó)社會(huì)科學(xué)的輔助——如果“改造民族的靈魂”或者白話文之后文學(xué)形式的革命是80年代現(xiàn)代化敘事生產(chǎn)出來(lái)的，那么，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的獨(dú)立存在顯然是一個(gè)令人懷疑的事實(shí)。這種理論氣氛之中，圍繞審美展開(kāi)的文學(xué)本身遭到了輕蔑的漠視；這些特征迅速地沿著“啟蒙主義”“科學(xué)”“民主”砌出的理論通道拐入“現(xiàn)代性”的殿堂，繼而扮演“反現(xiàn)代性”主張批駁的一個(gè)案例。顯而易見(jiàn)，這種觀點(diǎn)沒(méi)有聽(tīng)到審美自己的語(yǔ)言。事實(shí)上，即使在世界范圍內(nèi)，晚近幾個(gè)世紀(jì)的文學(xué)也不是現(xiàn)代性敘事的標(biāo)準(zhǔn)合作者，無(wú)論是憤懣而悲傷的現(xiàn)實(shí)主義還是陰郁而反諷的現(xiàn)代主義。對(duì)于所謂的“現(xiàn)代性”，文學(xué)的審美立場(chǎng)帶來(lái)復(fù)雜的態(tài)度——與眾不同的接納與反抗。

《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》的四個(gè)概括是否完整，這并非我試圖回答的問(wèn)題。我愿意指出的僅僅是，這些問(wèn)題的回答涉及眾多衡量構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)：涉及史料與文學(xué)觀念的緊張，“批評(píng)化”與“歷史化”的銜接與平衡，進(jìn)化的線索與個(gè)別的自足，涉及文學(xué)史與另一些歷史類別的參證與對(duì)立，文學(xué)史置身于總體歷史的位置以及不同時(shí)段產(chǎn)生的不同意義。當(dāng)然，當(dāng)代文學(xué)的語(yǔ)境結(jié)構(gòu)可能使文學(xué)史的敘述成規(guī)遭受更大的壓力。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)制造的話語(yǔ)空間充滿種種歧義、矛盾和曖昧不明的區(qū)域。只有意識(shí)到這種學(xué)術(shù)語(yǔ)言的復(fù)雜程度，思想的縱深才能敞開(kāi)。一些作者幸運(yùn)地免除了這些理論糾葛的困擾，那么，他們的苦惱或許會(huì)轉(zhuǎn)向來(lái)自學(xué)術(shù)市場(chǎng)的報(bào)告：書店柜臺(tái)上大同小異的簡(jiǎn)版文學(xué)史著作已經(jīng)過(guò)剩了。