激活情感
在人的大腦里有一部分是跟記憶有關(guān)系的,這個記憶與物質(zhì)的關(guān)聯(lián)很少,大部分都是情感。所說的老年癡呆癥,記不起來的多是情感。歲數(shù)越大,留存在記憶里邊的情感就削弱得越快,能留下的都是最珍貴的那部分。一個朋友在彌留之際曾經(jīng)對我說,我記得你因為我做了心臟支架,陪了我兩天。我很吃驚,這件事他要是不提,我已經(jīng)忘了。那天,與幾個年輕朋友聊天,突然議論起一個話題,情感是不是需要激活,不能總是被擱置在柜子里邊。說著說著,有人提出如今情感太多太爛了,接收得最多,遺忘得也最快,能激活什么情感呢。我就說把最美好的情感收藏起來,總拿出來欣賞一下,就像是收藏藝術(shù)品那樣。朋友們說,這是一個奢侈的行為, 或者說是一個嗜好,怎么能收藏情感呢。這次疫情發(fā)展得很快,我一直關(guān)注著武漢的疫情發(fā)展,堅持著問候武漢的幾個文友。我和武漢的一個文友用微信的方式回憶我們在一起的日子,他的書法特別好,我就不斷展示著他給我寫的好幾幅書法作品和照片。其中有一幅字我們倆拿著,臉上的笑容很燦爛。他驚訝地對我說,你還留著這張照片,已經(jīng)很久了。我說,我記得我那年去武漢,在長江邊上你請我吃的武昌魚,給我講武昌魚的故事。他那邊沉默了,后來他跟我說,很多文友在武漢這段特殊的時期,總是跟他聊天講過去,講的是故事,但充滿了感情。我就說,隨著疫情在武漢的發(fā)展變化,大家與那里文友的感情也越發(fā)濃厚起來。
有人還把情感簡單地歸納為男女之間那點兒事,無非是情人戀人愛人。 其實情感是一個內(nèi)涵廣泛的詞匯, 那是人與人交往最真誠和最圣潔的象征。我的一個戰(zhàn)友在貴州成為一個地區(qū)的專員,我去貴州出差,他在他寬敞的辦公室接待了我。我們下意識地聊了幾句官場上的話,他就連忙擺手說停止吧,沒意思。我們就轉(zhuǎn)移話題說起過去的事, 他越說竟然越興奮,清晰地想起許多往日在部隊的細(xì)節(jié)。我們?nèi)ヅ老闵剑趺凑募t葉,在山頂上我說的什么,他說的什么。他說, 你把一枚紅葉夾在我的筆記本里,你說, 我們戰(zhàn)友間的情感要像紅葉那樣永不褪色。說到此時,他從抽屜里取出那個已經(jīng)發(fā)黃的筆記本, 我驚訝地看到,那枚紅葉依然在閃爍著生命。我說,你還有心思留這個?他沒說話,讓我看筆記本里的那張頁碼, 上面工工整整寫著:某年某月某日,天津的戰(zhàn)友李治邦叮囑我, 戰(zhàn)友間的情感要像紅葉那樣永不褪色。我感觸地說,難得呀。他情不自禁地說, 我常常回憶起咱們的往事,想我們說過的每一句激勵對方的話, 因為這些話我都記在筆記本上,覺得特別珍貴。我在告別他時,曾經(jīng)囑咐他看看我另一個戰(zhàn)友,姓黃,在他管轄的一個深山區(qū)。 姓黃的戰(zhàn)友曾經(jīng)在很多個夜晚替我站崗,而且是在冬天。 我這個“城市少爺羔子”總是在溫暖的被窩里睡不醒,而黃姓戰(zhàn)友就總是替我,在寒風(fēng)凜冽中排遣著孤獨。 我回到天津沒多久,姓黃的戰(zhàn)友給我寄來一封信,信里字?jǐn)?shù)寥寥, 但讓我掉淚。他寫道,我做夢也沒想到你還記得我, 我現(xiàn)在只是一個普通農(nóng)民,老婆有病,孩子上學(xué),家里連電視都沒有。我寫信絕對不是向你說怎么窮,只是感謝你,需要我替你站崗,我天天站都樂意。我對當(dāng)專員的這個戰(zhàn)友說起了姓黃的戰(zhàn)友,說,你應(yīng)該溫暖他。沒想到,我說完沒過多久,姓黃的戰(zhàn)友給我打電話,說你是不是告訴了他,他特意跑來看我,給我解決了不少困難。去年的春天,我貴州的這位當(dāng)專員的戰(zhàn)友因病去世了,我給他愛人打電話,她對我說,他去世前還說起你,說你們在北京當(dāng)兵時候那份的情感。我聽后淚流滿面,他在那種時候可能記著的都是別人的情感。
我的好文友何申是天津人,后來去了河北省承德插隊,就留在那里,后來成了全國知名的作家。說起來很巧,我小時候住在長沙道26號,后來搬走了。一天跟何申吃飯,他說他住在長沙道26號,我倆一對證,結(jié)果是我搬走后他家搬去了。后來,我到承德出差,那天他對我說,知道我的書法好嗎?我說,知道,求你的一幅字很難。他很生氣,說,誰說的,誰找我都寫。說著就給我寫了幾幅字,然后卷了一個卷給我。我挺感激,他對我說,我這個人最忠實的就是情感,情感沒有了,人就成了行尸走肉。這句話雖然是喝酒時說的,但現(xiàn)在想起來都?xì)v歷在目。可惜,不久前何申因病去世,我再打開他給我寫的字,淚眼模糊了,因為他的字寫的都是情感上的話。可能我也上了些歲數(shù),覺得這幾年去世的都是我的好朋友,一個個的突然去世讓我好孤單。我想了想,我們活著除了工作,其余就是情感了吧。即便是在工作上也是跟情感息息相關(guān)。記得我在單位的時候,每逢到大年除夕,我就告訴大家都回家過年,我在單位守歲。可每次到了除夕,都有人跑過來攆我走,他們守歲。對我說,你忙碌了一年也該回家團(tuán)聚了,我們不能讓你再給單位守歲。我那么想,他們沒有家嗎,他們就不想回家過除夕嗎?這份感情我記著,即便我退休了,也跟這些替我守歲的人說,謝謝你們,你們的感情我不會忘。經(jīng)常跟大學(xué)打交道,發(fā)現(xiàn)在大學(xué)男女搭伴兒的不少,搭伴兒的時候彼此都說些動情動魄的話,但彼此都知道,一旦畢業(yè)多會各奔東西, 就泥牛入海無消息了。我對學(xué)生們說,有沒有以后還聯(lián)系的?他們說,不能說沒有, 但還能溝通那份情感的很少了。我又追問,不聯(lián)系可以理解, 但能不能把對方還深藏在心底呢?他們很為難,就解釋說像是一顆流星,劃過夜空就沒有了。由此可見,感情也可以消失的,甚至很快。當(dāng)所有的感情都消失了,還能記得什么呢。我相信,2020年的春節(jié)所有人都不會忘,它可能會成為全體國人的感情收藏。因為這場疫情發(fā)生了太多的事情,我記得我家門口有個穿紅馬甲的小姑娘,哪次我回來給我量體溫,都很認(rèn)真,不看見數(shù)字是不松手的。那天因為冷,總也見不到我手腕上的體溫讀數(shù),她就耐心地對我說,您再等等。等了好一會兒,才出來體溫讀數(shù)。她朝我微微笑了一下,給我鞠了一躬,說,對不起,讓您久等了。當(dāng)時我的心被觸動了一下,這個小姑娘不僅是對工作負(fù)責(zé)任,她還有對每一個進(jìn)進(jìn)出出的人的那份感情。我聽到有這么一句話,隨著你歲數(shù)的增長,感情的積累也越來越多,大腦記憶那部分就不斷篩選和淘汰,留著的就是距離你最近的那個。我不敢茍同, 你在年輕時遇到的真正情感,到你老的時候也不會篩選和淘汰掉,那是刻骨銘心的,篩選和淘汰掉的不是真正的情感。
我一個去美國的朋友曾經(jīng)給我打過一次時間很長的電話,他嘬著牙花子說,怪了,在美國這么忙,有時候去一個地方旅游, 看著美麗的風(fēng)光,就想起你來,你要在這兒多好呀, 也能和我一起享受一起陶醉。我說,謝謝你了,你純粹是拿話搪塞人。他委屈地對我說, 真不是這樣,我真的那么想。無獨有偶,我去年到杭州西湖,黃昏時在一處風(fēng)景游覽。西湖水波瀲滟,山水成一色, 水鳥在湖面掠過后在我頭頂盤旋,恍惚時我突然想起他在美國打來的電話, 我猛然間涌起和他一樣的感覺,他要是在這兒和我一起享受該多好,說著友誼, 咀嚼著往日的生活,是令人愜意的。由此可見,收藏那份情感的同時也需要你支付情感,因為你不支付情感就不能收藏。有的收藏家經(jīng)常把自己收藏的古畫古玩拿出來,細(xì)致地欣賞, 或者邀上幾個知音共同把玩,然后再收藏起來。因為收藏者和被收藏的物品有一種默契, 有一種欣賞和被欣賞的紐結(jié)。感情也是這樣的,你收藏它,不是把它束之高閣,而是要常常把收藏的情感拿出來, 讓這份情感充實你陶冶你,彌補(bǔ)你的那份孤獨。好幾年前,我們曾經(jīng)到意大利進(jìn)行文化交流,應(yīng)中國駐意大利大使館的邀請去作客。在進(jìn)入大使館的一剎那,我看見五星紅旗在飄揚(yáng),瞬間對祖國的那份情感就迸發(fā)了。因為收藏得太久,所以釋放出來是那么得幸福。