原標(biāo)題：世界文學(xué)新動(dòng)向｜《鏡與光》開售三天，每2.7秒賣出一本

“世界文學(xué)新動(dòng)向”將編錄世界文學(xué)的資訊和評(píng)論，為讀者展示當(dāng)下文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)和具象。

——編者

《鏡與光》開售，每2.7秒賣出一本

在眾多新作中，綜合多方因素，我選擇了三本書詳細(xì)介紹：希拉里·曼特爾的《鏡與光》（The Mirror and the Light）、哈金的《通天之路：李白》和四卷本的《讓過去成為此刻：臺(tái)灣白色恐怖小說選》。

《鏡與光》

《鏡與光》是托馬斯·克倫威爾三部曲（Thomas Cromwell trilogy）的第三本，這本厚達(dá)近800頁的作品聚焦于克倫威爾直到因叛國罪和異教罪被斬首于塔丘的最后四年。據(jù)《衛(wèi)報(bào)》消息，這本書開售三天就售出95000本，平均每2.7秒賣掉一本。

它的前傳《狼廳》（Wolf Hall）、《提堂》（Bring Up the Bodies）分別獲得了2009年和2012年的布克獎(jiǎng)，因此，人們戲稱曼特爾是“作家工廠”。瑪格麗特·阿特伍德稱曼特爾的成功之處在于把克倫威爾這位充滿瑕疵和缺陷的人物、這位亨利八世的謀臣從歷史生硬的板塊中打撈了出來。科爾姆·托賓在形容曼特爾時(shí)，說她的想象力有如一束刺穿的光，裸裎了她所造之物的陰影和光明。在最近的采訪中，她用奧賽羅做了類比，并說奧賽羅的身份上的劣勢(shì)并沒有影響悲劇的崇高和美妙，他同視野心為羞恥的16世紀(jì)形成了驚人的張力。出生在愛爾蘭的曼特爾在11歲搬到了英格蘭的一個(gè)小鎮(zhèn)，成長(zhǎng)歷程經(jīng)受著父母婚姻、疾病和誤診的困擾，在整個(gè)青春期，她的自我形象幾乎是鬼。介于生與死之間的鬼，散布在曼特爾的任何一部作品中，她顯然深化了鬼這個(gè)母題的呈現(xiàn)。

華裔作家哈金對(duì)李白的關(guān)注始于一次傳記寫作計(jì)劃，他發(fā)現(xiàn)李白的傳記在英文世界是一個(gè)空缺，同時(shí)夫人卞麗莎罹癌又令他心神不寧，因此，他選擇了輕巧便宜的傳記。《通天之路》的寫作前后花費(fèi)了兩年半時(shí)間。哈金筆下的李白生于碎葉城，流著漢族和土耳其人的血液，他才華無限，卻難以為用，他的詩歌天然美好，可性情和命運(yùn)又無法令他放棄世俗。最終在王朝叛亂中，他身死于無名之墓。讀者可以找來英文版讀一讀，看一看其中收錄的哈金本人的英譯詩歌。

由童偉格等人主編的《讓過去成為此刻》收錄了30位作家的作品，編輯目的一為梳理臺(tái)灣地區(qū)白色恐怖時(shí)期的前因后果，二為展現(xiàn)戒嚴(yán)的種種面貌。書名“讓過去成為此刻”取自保羅·策蘭的詩句“是石頭要開花的時(shí)候了，時(shí)間動(dòng)蕩有顆跳動(dòng)的心。是過去成為此刻的時(shí)候了。是時(shí)候了。”

此外，塔那西斯·科茨的小說處女作《水舞》（The Water Dancer）、印度裔澳洲小說家阿拉文德·阿迪加的《特赦》（Amnesty）、摩洛哥裔法國作家蕾拉·斯利瑪尼的《性與謊言》（Sex and Lies）、科倫·麥凱恩的《無限邊形》（Apeirogon）、伊斯梅爾·卡達(dá)萊的自傳體小說《紙娃娃》（The Doll）、威廉·吉布森的《代理》（Agency）、任璧蓮的《抵制者》（The Resisters）、道格拉斯·斯圖爾特的《舒吉·貝恩》（Shuggie Bain）、基利·里德的處女作《如此有趣的時(shí)代》（Such a Fun Age）、中國北京作家安於的英文長(zhǎng)篇小說《紅燒肉》（Braised Pork）、馬薩·蒙吉斯特（Maaza Mengiste）的《影子國王》（The Shadow King）、“小阿城”費(fèi)瀅的《東課樓經(jīng)變》都值得關(guān)注。

“美國污點(diǎn)”事件

震蕩了出版業(yè)、書店業(yè)和寫作場(chǎng)域的出版污點(diǎn)事件，是珍妮·康明斯（Jeanine Cummins）的新書《美國污點(diǎn)》（American Dirt）所引發(fā)的。自奧普拉·溫弗瑞的讀書俱樂部預(yù)定這本書而受到眾多質(zhì)疑和批評(píng)之后，這個(gè)污點(diǎn)事件不斷升溫，給書店業(yè)、出版業(yè)和作家們帶來不小的震蕩，而它所揭示的美國出版業(yè)現(xiàn)實(shí)也令人深思。事實(shí)顯而易見，康明斯沒有講好這個(gè)故事，不是墨西哥人、也不是移民的作家糟糕地采用了“白人凝視”（White Gaze）的方式；而書中墨西哥女人攜子非法越境的故事并沒有被置放在一個(gè)移民的窘境和不平等的現(xiàn)實(shí)之中，作家甚至不想處理移民現(xiàn)實(shí)，盡管其丈夫就曾是一位非法移民。在社交媒體和“文學(xué)尊嚴(yán)”運(yùn)動(dòng)（Dignidad Literaria）的促動(dòng)下，矛頭也指向了作為看門人的出版商，為了平息事端，出版商麥克米倫承諾提高拉丁裔作家和雇員的比例。

一家書店陳列的《美國污點(diǎn)》

《衛(wèi)報(bào)》指出，美國出版業(yè)的非白人從業(yè)者只占24%，這很顯然不符合美國種族多元現(xiàn)狀。如今的出版并沒有那么民主，獨(dú)立出版商較三十年前銳減了一半，出版商越來越將出版設(shè)定為一場(chǎng)利益賭博。雖然批評(píng)者面臨著諸多威脅，但是各方的改進(jìn)也在發(fā)生。以上種種都牽涉了“他者”的問題，推薦托尼·莫里森的諾頓演講文集《他者的起源》（The Origin of Others）。

嶄露頭角的韓國文學(xué)

借著《寄生蟲》在奧斯卡奪魁霸場(chǎng)的東風(fēng)，韓國文學(xué)被推到了英語文學(xué)界的幕下臺(tái)前。加之，趙南柱的《82年生的金智英》2018和2019年相繼在韓日兩國熱銷，在兩國掀起“金智英現(xiàn)象”，漢語圈尤其是臺(tái)灣地區(qū)文學(xué)媒體更加聚焦韓國文學(xué)。《她的名字是》是在訪談的基礎(chǔ)上改編的作品，是趙南柱對(duì)MeToo運(yùn)動(dòng)的反饋。在回答媒體提問時(shí)，她說，“針對(duì)性別的恐懼感一時(shí)間就被放大了……之后就有一些女性開始表達(dá)自己的想法。”

金英夏的文學(xué)關(guān)注的是歷史和國家。這位“新世代文學(xué)”和文學(xué)媒體達(dá)人，在初登文壇時(shí)就在處女作的后記中表達(dá)了“反對(duì)國家介入個(gè)人”的觀念；《哥哥回來了》用“父親之死”的母題來回應(yīng)“家庭價(jià)值觀上的退化”和半島的政治與歷史問題。他的《猜謎秀》描寫后輩所創(chuàng)造的反叛世界，可以和《寄生蟲》對(duì)照閱讀。

《未講述的日與夜》

由《素食主義者》譯者黛博拉·史密斯Deborah Smith所譯的《未講述的日與夜》（Untold Night and Day）在近日出版，它的作者裴蘇（Bae Suah）最早從公務(wù)員職位離職，踐行她的寫作志業(yè)的。像2016國際布克獎(jiǎng)獲得者、韓國作家韓江一樣，她熱衷于非同尋常的主題，展示心理，表達(dá)反諷。

目前定居在德國的裴蘇被認(rèn)為處在“韓國性”（Koreanness）和“非韓國性”（un-Koreanness）之間，她自己也坦承自己的文體并不漂亮，但這并不妨礙她做文學(xué)翻譯。

詩歌：羅伯特·哈斯、西蒙·阿米蒂奇和孫文波

新近出版的《夏日的雪》（Summer Snow）是羅伯特·哈斯自10年代后的第一本詩集，在這本書中，他繼續(xù)對(duì)自然、欲望和死亡的探索。羅伯特·哈斯是當(dāng)代美國桂冠詩人中詩文最樸素的一個(gè)，這或許是他如何親和俳句的緣故，他的散文也很質(zhì)拙。他的詩歌和俳句的區(qū)別在于，他并沒有徹底放棄和看破記憶，相反，他將回憶提升為一個(gè)母題和核心。在《豐裕的考古學(xué)》中，哈斯寫道，“減少至你，帶著快樂找到它，逗它，和它同唱；如果你趕不走它與它歌唱將使你保全。”

西蒙·阿米蒂奇（Simon Armitage）也有新書將出版，為他的家鄉(xiāng)馬斯登山譜寫現(xiàn)代史詩，不過這里主要講述一下他的逸事。畢業(yè)后，他追隨父親的步伐，在曼徹斯特成了一名緩刑犯監(jiān)督官，據(jù)說這段經(jīng)歷開拓了他的想象力。他對(duì)于俗世的、粗糲的、日常的生活飽含愛意，完全不同于詩人們的自然之愛和激情之愛。詩人似乎將知覺讓渡出去，和知覺一道感受世界：“我猜這喉中的緊致，和微小的弱感覺，這就在我們共同的內(nèi)部，在其他感受中，就是它，我想”。自他去年被授桂冠詩人之后，他希望在英國建立一座國家詩人館。近日有他參與的樂隊(duì)LYR發(fā)布了一張專輯，有興趣的讀者可以在各大音樂平臺(tái)搜來聽聽。

LYR樂隊(duì)

關(guān)于音樂和詩歌的消息可不是只此一家。曾在加勒比海度過少年時(shí)代的羅杰·羅賓遜（Roger Robinson）憑借他的達(dá)樂詩（dub poet）獲得了2019年的T.S.艾略特詩歌獎(jiǎng)，達(dá)樂詩最早是一種出現(xiàn)于上世紀(jì)70年代初的牙買加和英國的音樂，屬于口語詩歌的一種。在美國，口語詩歌的踐行者湯米·皮科（Tommy Pico）受到了各大媒體的追捧，《紐約客》稱其長(zhǎng)詩《飼養(yǎng)》（feed）是關(guān)于社交媒體和美國歷史的檔案。

《長(zhǎng)途汽車上的筆記》

然而在中國大陸，當(dāng)下詩歌主要是一種對(duì)于歷史和超越精神的書寫，它并不反對(duì)日常，但日常和當(dāng)代口語絕不相同。近期出版的詩集《長(zhǎng)途汽車上的筆記》可以說是其中的代表，其作者孫文波也被認(rèn)為是當(dāng)下現(xiàn)代詩的一位主要的探索者。一行在評(píng)論同題的組詩時(shí)，寫道，“孫文波《長(zhǎng)途汽車上的筆記》將‘蕪雜的經(jīng)驗(yàn)主義’發(fā)展為一種‘整體的經(jīng)驗(yàn)主義’……孫文波同樣受到中國古典傳統(tǒng)的深刻影響，但他承繼的主要是古典的‘山水詩’或‘游記詩’的序列。他曾將自己的部分詩作命名為‘新山水詩’……這組長(zhǎng)詩對(duì)‘地理’與‘河山’的理解，對(duì)‘空間’與‘地方’的經(jīng)驗(yàn)，與當(dāng)代中國的政治、商業(yè)、技術(shù)和意識(shí)形態(tài)狀況深深地纏繞在一起。……它以非常‘較真’的方式正面處理了歷史的三重面相：地方（包括山水和地方器物）的歷史，政治或權(quán)力的歷史，語言或文學(xué)的歷史。”