法國解放報:一封意大利作家從未來寫給法國人的信
2020年3月18日,法國《解放報》刊登了一篇由意大利作家弗朗切斯卡?梅朗德里(Francesca Melandri)從過來人的角度寫給法國人的一封信,從意大利語到法語的譯者為羅貝爾?馬齊奧里(Robert Maggiori)。復旦大學哲學學院教師王春明將法文翻譯成了中文,以供中國讀者共賞。
我從意大利,也就是從你們的未來給你們寫信。再過幾天,我們的處境就將成為你們的處境。疫情趨勢表明,我們正相擁共舞,只不過我們比你們(正如幾周前武漢曾比我們)早早邁了幾步。
我們看著你們重復著我們曾經(jīng)的所為。你們進行著我們不久前進行的討論,一些人仍在說“為這比流感嚴重不了多少的病,大動什么干戈”,而另一些人已然心知肚明。
立足于你們的未來,我們知道,當你們被要求足不出戶,有些人會引用福柯和霍布斯。但很快,你們就會有其他事情要做。
首先,你們要吃飯。這不僅僅是因為燒飯是你們還可以做的為數(shù)不多的事情之一。在社交平臺上,有些新的群組會建議你們?nèi)绾斡杏们矣幸娴囟冗^這段日子;起初你們會把這些群都加一遍,但沒過幾天,消息就多得你們看都看不過來。
你們會從書架上拿起加繆的《鼠疫》,但馬上就會發(fā)現(xiàn),你們壓根不想讀下去。
你們又去吃了飯。
你們始終睡不好。
你們思考著民主的未來。
你們將面對難以抗拒的社交生活,在短信群中喝一杯,在Zoom上碰個面,在Skype里吃一頓。
你們將從未如此想念自家長不大的孩子,一想到從他們離家以來,這還是第一次不知何時才能再見,你們將心如刀割。
你們尋思著,那些回不了家——因為他們沒有家——的人該怎么辦。
當你們——尤其倘若你們是女人——出門采購,走在空無一人的街道,你們會覺得自己脆弱不堪。你們會想,這難道就是社會的末日?難道一切都結(jié)束得如此之快?你們會讓自己不要再想。
回到家,你們就會吃飯。你們會胖。
你們會在網(wǎng)上找健身視頻。
你們會笑,會一笑再笑。你們會冒出黑色幽默般的輕生念頭,極為諷刺。
就算是那些將一切都看得很重的人,也會清楚認識到生活的荒謬。
你們會和朋友約好,在商店門外井然有序的隊伍里碰頭,但要保持安全距離。
哪些東西不需要,你們會了然于胸。
身邊人的真正本性,你們將一清二楚:有些人你們早已看穿,有些人令你們大吃一驚。
那些迄今為止在一切事情上都好為人師的知識分子,將啞口無言,逐漸走出大眾的視野,其中一部分會躲在機靈的抽象之物里,但這些抽象思想毫無同理心可言,你們也就不會再聽他們胡扯。而與此相反,那些你們曾經(jīng)看不上的人,卻顯得如此實事求是、穩(wěn)重可信、慷慨大方、目光如炬。
那些提議把這一切當作契機,讓地球重生的人,會使你們一邊大開眼界,一邊心緒不寧:二氧化碳排放得少了,地球呼吸得順了,但你們呢?這個月末,你們怎么去付水電煤呢?你們不清楚,見證明日世界的誕生,究竟可喜還是可悲。
你們會在陽臺上奏樂。當你們從視頻里看到我們在陽臺上唱歌劇時,你們想,“哈!這些意大利人!”但我們知道,你們也會高唱《馬賽曲》。當你們打開窗戶,大聲播放《I Will Survive》,我們會贊許地望著你們,正如不久前的二月,曾在陽臺上高歌的武漢人曾望著我們那樣。
不少人在睡著前會想,禁足結(jié)束后第一件事,就是去辦離婚。很多孩子就這么被懷上了。
你們的孩子會上網(wǎng)課,他們會令你們抓狂不已,也會令你們快樂無邊。家里的老人會和孩子一樣鬧脾氣;你們會努力不讓自己去想,在醫(yī)院里獨自死去的人。你們會想要給醫(yī)生護士撒花。
有人會告訴你們,共同的努力讓社會團結(jié)一致,所有人正同舟共濟。沒錯。這場經(jīng)歷會讓你們徹底改變對個體的看法。但人們的階級歸屬依舊有天壤之別。禁足于花園露臺應(yīng)有盡有的豪宅中,還是禁足于地處陋區(qū)人滿為患的公房里,這絕不是一回事。同樣,在家辦公與就此失業(yè),也無法同日而語。
一起登上抗疫大船,對不同人而言,意味是不同的,因為相同性并不存在,而且從來也沒有存在過。
某時某刻,你們會明白,真的是太難了。
你們會害怕。你們要么會找親近的人傾訴,要么會為了他們著想,獨自承受這份痛苦。你們還是會吃飯。
以上就是身處意大利的我們,關(guān)于你們的未來要說的東西。但我們只對短期的未來作出預言:僅僅幾天而已。
倘若要眺望無論是你們還是我們,都一無所知的長遠未來,我們能對你們說的不過是:當一切終結(jié),世界將再也回不到從前。