《與妹書》

1923年8月出版的《學(xué)衡》第二十期，刊登陳寅恪《與妹書》（節(jié)錄），全文如下：

我前見中國報紙告白，商務(wù)印書館重印日本刻《大藏經(jīng)》出售，其預(yù)約券價約四五百元。他日恐不易得，即有，恐價亦更貴。不知何處能代我籌借一筆款，為購此書。因我現(xiàn)必需之書甚多，總價約萬金。最要者即西藏文正續(xù)藏兩部，及日本印中文正續(xù)大藏，其他零星字典及西洋類書百種而已。若不得之，則不能求學(xué)。我之久在外國，一半因外國圖書館藏有此項書籍，一歸中國，非但不能再研究，并將初著手之學(xué)亦棄之矣。我現(xiàn)甚欲籌得一宗巨款購書，購就即歸國。此款此時何能得，只可空想，豈不可憐。我前年在美洲寫一信與甘肅寧夏道尹，托其購藏文大藏一部，此信不知能達(dá)否。即能達(dá)，所費太多，渠知我窮，不付現(xiàn)錢，亦不肯代墊也。西藏文藏經(jīng)，多龍樹、馬鳴著作而中國未譯者。即已譯者，亦可對勘異同。我今學(xué)藏文甚有興趣，因藏文與中文，系同一系文字。如梵文之與希臘、拉丁及英、俄、德、法等之同屬一系。以此之故，音韻訓(xùn)詁上，大有發(fā)明。因藏文數(shù)千年已用梵音字母拼寫，其變遷源流，較中文為明顯。如以西洋語言科學(xué)之法，為中藏文比較之學(xué)，則成效當(dāng)較乾嘉諸老，更上一層。然此非我所注意也。我所注意者有二：一歷史（唐史、西夏），西藏即吐蕃，藏文之關(guān)系不待言。一佛教，大乘經(jīng)典，印度極少，新疆出土者亦零碎。及小乘律之類，與佛教史有關(guān)者多。中國所譯，又頗難解。我偶取《金剛經(jīng)》對勘一過，其注解自晉唐起至俞曲園止，其間數(shù)十百家，誤解不知其數(shù)。我以為除印度、西域外國人外，中國人則晉朝唐朝和尚能通梵文，當(dāng)能得正確之解，其余多是望文生義，不足道也。隋智者大師天臺宗之祖師，其解“悉檀”二字，錯得可笑（見《法華玄義》），好在臺宗乃儒家《五經(jīng)正義》二疏之體，說佛經(jīng)，與禪宗之自成一派，與印度無關(guān)者相同，亦不要緊也。（禪宗自謂由迦葉傳心，系據(jù)《護(hù)法因緣傳》。現(xiàn)此書已證明為偽造。達(dá)摩之說，我甚疑之。）舊藏文既一時不能得，中國《大藏》，吾頗不欲失此機(jī)會，惟無可如何耳。又蒙古、滿洲、回文書，我皆欲得。可寄此函至北京，如北京有滿、蒙、回、藏文書，價廉者，請大哥、五哥代我收購，久后恐益難得矣。（收入《金明館叢稿二編》，以下簡稱《二編》，上海古籍出版社，1980年，311-312頁。）

《學(xué)衡》第二十期

這是陳寅恪公開發(fā)表的第一篇文字，其時他還在柏林留學(xué)。信中首先說自己在回國前，要準(zhǔn)備藏文《大藏經(jīng)》正續(xù)兩部、漢文《大藏經(jīng)》正續(xù)兩部、西文書約百種以及其他零星字典，最后還有滿、蒙、回、藏文所寫的書，統(tǒng)統(tǒng)都要，歸國后沒有這些資料，則無從治學(xué)。其次說自己正在學(xué)習(xí)藏文，希望用西洋語言學(xué)之方法，來做漢藏文比較研究，這樣則可以超過乾嘉諸老。最后說自己所關(guān)注的主要問題，一是歷史，后注“唐史、西夏”，這里的“西夏”應(yīng)當(dāng)是“西藏”之誤排，因為后面即說“西藏即吐蕃，藏文之關(guān)系不待言”，而此后他也沒有研究西夏歷史；另一是佛教，大乘經(jīng)典和小乘律學(xué)最有價值，但他“以為除印度、西域外國人外，中國人則晉朝唐朝和尚能通梵文，當(dāng)能得正確之解，其余多是望文生義，不足道也”，并舉《金剛經(jīng)》注解及天臺、禪宗學(xué)說中之問題，點到為止。

新來的東方語言學(xué)者

當(dāng)時的國內(nèi)學(xué)人，還沒有見到陳寅恪的真面目，讀到這篇文字，一定頗為震驚。此君不僅可以讀梵、藏、滿、蒙、回等各種文字材料，而且敢說除了晉唐和尚（意思就是鳩摩羅什、玄奘、義凈等師）外，中國人對佛教文獻(xiàn)的理解，多是望文生義，毫不足道。口氣之大，振聾發(fā)聵。我每次讀《與妹書》，都想看看寅恪先生到底有多大的本事，讓當(dāng)時的學(xué)人如此刮目相看。這篇文章發(fā)表在《學(xué)衡》雜志上，主要負(fù)責(zé)編務(wù)的東南大學(xué)教授吳宓，就是陳寅恪哈佛大學(xué)時代的好友，大概也只有吳宓，才能夠拿到這樣一封家信來發(fā)表，其標(biāo)明“節(jié)錄”，也就是選擇的只是有關(guān)學(xué)術(shù)的部分。不過這篇文章并非當(dāng)時《學(xué)衡》所刊文章的重要篇章，我們看《吳宓自編年譜：1894-1925》（三聯(lián)書店1995年版）完全沒有提到此文，即可明了。但正是這唯一的一篇文章，后來成為吳宓向清華大學(xué)校長舉薦陳寅恪的利器，讓這位飽學(xué)而無文憑的海外學(xué)子，步入清華學(xué)堂，與聲名赫赫的梁啟超、王國維輩，并列為四大導(dǎo)師。

在德國留學(xué)的陳寅恪

1926年7月，陳寅恪到清華報到，任國學(xué)研究院導(dǎo)師，開始他的講學(xué)研究生涯。9月6日，王國維給羅振玉去信，說到：“頃陳散原之幼子名寅恪者已至學(xué)校，此人學(xué)東方言語學(xué)，言歐洲學(xué)問界情形甚詳，言論（倫）敦有漢文摩尼教贊頌一卷，已印行，此卷甚有關(guān)系。”（王慶祥、蕭文立校注《羅振玉王國維往來書信》，東方出版社，2000年，658頁）可見，就連博學(xué)如王靜安先生，都從新來的陳寅恪那里聽聞許多歐洲學(xué)界的詳細(xì)情況，而且還有他所關(guān)心的摩尼教文獻(xiàn)，此即斯坦因所獲《下部贊》（S.2659），其時全文實際尚未發(fā)表（1934年出版的日本《大正新修大藏經(jīng)》卷五十四方載全文），但有一些贊文，如第1-82行《贊夷數(shù)文》、176-183行《初聲贊文》、360-363行《贊日光后結(jié)愿偈》、387—400行《莫日聽者懺悔愿偈》，已由德國學(xué)者瓦爾德施密特（E. Waldschmidt，1897-1985年）和楞茨（W. Lentz）合作發(fā)表在《夷數(shù)在摩尼教中的地位》（“Die Stellung Jesu im Manichaismus”, Abhandlungen der (K?niglich-) Preussischen Akademie der Wissenschaften, Philosophisch-Historische Klasse, Berlin, 1926, pp.1-131.）這篇長文中。王國維聽聞這些，必然覺得這位“后生可畏”。

在王國維眼中，陳寅恪是學(xué)東方語言學(xué)的。陳寅恪說自己要“以西洋語言科學(xué)之法，為中藏文比較之學(xué)”，其方法也就是歐洲當(dāng)時東方學(xué)中最有成就的“語文學(xué)”（Philology）。什么是語文學(xué)，北京大學(xué)段晴教授在《德國的印度學(xué)之初與季羨林先生的學(xué)術(shù)底蘊》一文中對此有所闡述，文載《敦煌吐魯番研究》第十二卷（季羨林先生紀(jì)念專號，上海古籍出版社2011年版）；近年來，清華大學(xué)沈衛(wèi)榮教授極力倡導(dǎo)語文學(xué)方法，還出版了專著《回歸語文學(xué)》（上海古籍出版社2019年5月版），讓我們對于歐洲語文學(xué)的來龍去脈和學(xué)術(shù)方法，有了透徹的了解。至于陳寅恪先生早年的語文學(xué)研究，也有不少學(xué)者談過，最近沈教授也有論說。但都是泛泛而談，沒有深入。

1926年9月清華開學(xué)，陳寅恪開始上課，講授“西人之東方學(xué)之目錄學(xué)”，涉及范圍包括“摩尼教經(jīng)典與回紇文譯本之研究”，“佛教經(jīng)典各種文字譯本之比較研究（梵文、巴厘文、藏文、回紇文及中央亞細(xì)亞文諸文字譯文比較研究）”等，這些顯然是寅恪先生語文學(xué)的實踐場所。但授課不同于研究，只是講解，因為聽眾沒有基礎(chǔ)，有些不會深入。下面我們還是根據(jù)陳寅恪自己的著述，來看看他的“語文學(xué)”研究成果。

陳寅恪的“語文學(xué)”

1927-1930年間，陳寅恪發(fā)表了一系列有關(guān)各種文本的比較研究的文章，有些文章中對證佛教名相的梵漢諸語詞對譯的情況，這些讀者比較容易看懂。而他文章提到的西方學(xué)者的研究成果，因為引用方式不太規(guī)范統(tǒng)一，有時只提書名，有時只用中文表述，讀者不一定都知其所云，如果不知道其所引文獻(xiàn)的學(xué)術(shù)價值，也就無法理解寅恪先生的貢獻(xiàn)。筆者曾系統(tǒng)收集西人有關(guān)中亞寫本研究之目錄，并幾度開設(shè)“西域胡語與西域文明”的課程，對于寅恪先生所引文獻(xiàn)，略知一二，以下略作發(fā)覆。（按，寅恪先生文中書名號多無標(biāo)點，今補。）

《〈大乘稻芊經(jīng)隨聽疏〉跋》（原載清華學(xué)校研究院《國學(xué)論叢》第一卷第二號，1927年9月刊）。文中提到敦煌寫本中之法成，“其譯著之書，今所知者，……藏文則有西藏文正藏中之《善惡因果經(jīng)》、義凈《金光明最勝王經(jīng)》重譯本及關(guān)于觀世音菩薩神咒三種等（詳見Journal Asiatique Serie 11, Tome 4，《史林》第八卷第一號、《支那學(xué)》第三卷第五號、伯希和及日本羽田享石濱純太郎諸君考證文中。）”（《二編》254頁，“享”系“亨”之訛）此處提到的法國《亞洲學(xué)報》所刊伯希和（P. Pelliot）文，應(yīng)當(dāng)是《〈甘珠爾〉目錄札記》（“Notes à propos d’un catalogue du Kanjur”, Journal Asiatique, IV, 1914, pp. 111-150）。伯希和是法國中亞研究的名家，與中國學(xué)者交往頗多，也是陳寅恪的朋友，在此不必詳述。而日本羽田亨、石濱純太郎，也都不是等閑之輩，在日本胡語研究方面有開拓之功。

《〈童受喻鬘論〉梵文殘本跋》（1927年11月刊《中山大學(xué)語言歷史研究所周刊》第一卷第三期；又載同年12月《清華學(xué)報》第四卷第二期）：

昔年德意志人于龜茲之西，得貝葉梵文佛教經(jīng)典甚多，柏林大學(xué)路得施教授Prof. Henrich Lüders檢之，見其中有《大莊嚴(yán)論》殘本。寅恪嘗游普魯士，從教授治東方古文字學(xué)，故亦夙聞其事。至今歲始得盡讀其印行之本（Bruchstücke der Kalpanāmanditikā, herausgegeben Von enrich Lüders, Leipzig, 1926）。教授學(xué)術(shù)有盛名于世，而此校本尤其最精之作，凡能讀其書者皆自知之，不待為之贊揚。茲僅就梵文原本考證論主之名字，及此論之原稱，并與中文原譯校核，略舉一二例，以見鳩摩羅什傳譯之藝術(shù)，或可為治古代佛教翻譯史者之一助。（《二編》207頁）

文中提到的路得施教授，現(xiàn)在一般更通用的譯法是呂德斯（1869-1943年），他是當(dāng)時德國東方學(xué)界的領(lǐng)袖人物，也是“中亞與遠(yuǎn)東歷史、考古、語言、民俗考察國際協(xié)會”德國分會的負(fù)責(zé)人之一，在他的推動下，德國柏林民俗學(xué)博物館組成“德國吐魯番探險隊”，由格倫威德爾（Albert Grünwedel，1856-1935年）和勒柯克（Albert von Le Coq，1860-1930年）率領(lǐng)，在1902-1903、1904-1905、1906-1907、1913-1914年四次到新疆考古，在吐魯番、焉耆、庫車等地獲得大量文物和文獻(xiàn)材料。呂德斯很快就投入新獲西域文獻(xiàn)的整理研究工作，1911年就出版《佛教戲劇殘頁》（Bruchstücke buddhistischer Dramen, Berlin 1911）和《馬鳴的劇本〈舍利弗章〉》（“Das Sāriputraprakarana, ein Drama des Asvaghosa”, Sitzungsberichte der Preussischen Akademie der Wissenschaften, 1911, pp. 388-411。以下刊名簡稱SPAW）。寅恪先生提到的《大莊嚴(yán)論》刊本，也是他整理龜茲出土梵文寫本的成果之一。而鳩摩羅什正是與寫本大概同時代的龜茲僧人，十六國后秦時到長安譯經(jīng)傳法，寅恪先生取這兩者來對比，自然有其深意所在。呂德斯不愧大家，他除了有關(guān)梵文、佉盧文等個案研究外，還在1922年和1930年分別撰寫了《西域的歷史與地理》（“Zur Geschichte und Geographie Ostturkestans”, SPAW, phil.-hist. kl. 1922, pp. 243-261）及《再論西域的歷史與地理》（“Weitere Beitrage zur Geschichte und Geographie von Ostturkestan”, SPAW, phil.-hist. kl. 1930, pp. 7-64），利用零碎的出土文獻(xiàn)，構(gòu)筑比較宏觀的新疆古代歷史敘述。他的主要論文結(jié)集為《印度語文學(xué)論集》（Philologica Indica, G?ttingen 1940）。我想陳寅恪受呂德斯的影響最大，他的語文學(xué)應(yīng)當(dāng)主要就是來自呂德斯的印度語文學(xué)研究。

《〈懺悔滅罪金光明經(jīng)冥報傳〉跋》（1928年6月發(fā)表于《北平圖書館月刊》第一卷第二期），其中說到：

近年俄羅斯人C. E. Malov君肅州得一《金光明經(jīng)》之突厥系文本，（俄國科學(xué)院《佛教叢書》第十七種一千九百十三年出版）張居道入冥及安固縣丞妻二事均譯載卷首，其體制與敦煌寫經(jīng)之冠以《滅罪傳》者適相符合。予又見德意志人近年于土魯番所獲之吐蕃文斷簡，其中有類似《滅罪冥報傳》之殘本。（見A. H. Francke, Sitzungsberichte der Preussischen Akademie der Wissenschaften, Mai, 1924）內(nèi)容述及《金剛經(jīng)》，殆冠于《金剛經(jīng)》之首者，惜太殘闕，無由確證。（《二編》256頁）

寅恪先生所說俄國科學(xué)院的《佛教叢書》，即沙皇俄國出版的Bibliotheca Buddhica叢書，其第十七種為拉德洛夫（W. Radloff）和馬洛夫（S. E. Malov）合作刊本的《回鶻文譯本〈金光明經(jīng)〉》（Suvarnaprabhasa. (Sutra zolotogo bleska). Tekst uigurskoi redaktsii. St. Petersburg 1913）。正如寅恪先生所言，此書1913年始刊，實則到1917出版完畢。回鶻文之外，寅恪先生又提到德國探險隊在吐魯番的收獲，即藏文本類似《金光明經(jīng)冥報傳》的殘本。這里他只提示弗蘭克（A. H. Francke）的名字和文章發(fā)表的雜志名，即《普魯士王家科學(xué)院學(xué)術(shù)會議報告集》（簡稱SPAW），未及篇名，實即《吐魯番發(fā)現(xiàn)的藏文寫本》（“Tibetische Handschriftenfunde aus Turfan”, SPAW, 1924, III, pp. 5-20）。這里所刊藏文“故事”殘片，即寅恪先生比定之《冥報傳》。弗蘭克是摩拉維亞教派的傳教士，長期在西藏傳教，并研究藏學(xué)，斯坦因（A. Stein）和德國探險隊所獲古藏文文書，最早都是交給他來解讀。他的主要論著是《印度西藏古史考》（Antiquities of Indian Tibet, Calcutta 1926），陳寅恪曾從他學(xué)習(xí)藏文，所以對他的研究也是熟悉掌握。

跋文又說：

《金光明經(jīng)》諸本，予所知者，梵文本之外，（梵文本已刊者有Sarat Chandra本及A. F. Rudolf. Hoerle, Manuscript Remains of Buddhist Literature found in Eastern Turkestan所載之本，余詳見《宗教研究》第五卷第三號泉芳璟君《讀梵文金光明經(jīng)》論文）其余他種文字譯本，尚存于今日者，中文則有……西藏文則有三本，（見《支那學(xué)》第四卷第四號櫻部文鏡《蒙文金光明經(jīng)斷篇考補箋》）其一為法成重譯之中文義凈本。蒙古文及Kalmuk文（予曾鈔一本）均有譯本。滿文大藏經(jīng)譯自中文當(dāng)有《金光明經(jīng)》，但予未得見。突厥系文則有德意志土魯番考察團(tuán)所獲之殘本（F. W. K. Müller, Uigurica，1908）及俄國科學(xué)院《佛教叢書》本。（見前）東伊朗文亦有殘闕之本，（見P. Pelliot, Etudes Linguistiques sur les Documents de la Mission Pelliot, 1913及E. Leumann, Abhandlun gen für die Kunde des Morgenlandes XV,2, 1920）據(jù)此諸種文字譯本之?dāng)?shù)，即知此經(jīng)于佛教大乘經(jīng)典中流通為獨廣，以其義主懺悔，最易動人故也。（《二編》257頁，排版之Hoernle名及刊物名Abhandlungen，稍有訛誤。）

這里寅恪先生羅列了《金光明經(jīng)》各種語言的文本，除了傳世的文本外，也有當(dāng)時屬于西域新發(fā)現(xiàn)的文本，如梵文殘本有寅恪先生提到的霍恩雷（A. F. R. Hoernle）在Manuscript Remains of Buddhist Literature found in Eastern Turkestan中的刊本，此書為1916年牛津出版，今譯為《新疆出土佛教文獻(xiàn)叢殘》；突厥文寅恪先生舉出1908年繆勒（F. W. K. Müller）所刊德國吐魯番考察所得殘本，此即《回鶻語文獻(xiàn)匯編》第一卷第二部分（Uigurica. I-2. “Die Reste des buddhistischen Goldglanz-Sūtra”, APAW, 1908）。最后，伯希和刊布的東伊朗語文本當(dāng)然不會為寅恪先生錯過，這里只提到Etudes Linguistiques sur les Documents de la Mission Pelliot（伯希和考察隊文獻(xiàn)叢刊的語言學(xué)研究）的書名，其實其篇名為《一件東伊朗語書寫的〈金光明經(jīng)〉殘卷》（Un fragmemt du Suvarnaprabhasasutra en iranien oriental），發(fā)表于《巴黎語言學(xué)會論集》（Mémoires de la Société de Linguistique de Paris）第十八卷，1913年，89-125頁。洛伊曼（E. Leumann）的書，寅恪先生給出的是叢刊名Abhandlungen für die Kunde des Morgenlandes，實際上我們一般引用該書的本名《佛教文獻(xiàn)：北雅利安語與德語翻譯》（Buddhistische Literatur, Nordarisch und Deutsch），萊比錫，1920年出版。這里引用的各種譯本的刊布者，伯希和之外，霍恩雷、繆勒、洛伊曼分別在梵語、突厥回鶻語、于闐語（即所謂北雅利安語）方面，都是一時代的學(xué)術(shù)權(quán)威。由此可見，寅恪先生對當(dāng)時已經(jīng)發(fā)表的中亞各種語言文字的《金光明經(jīng)》可謂收羅備至，也能掌握當(dāng)時最重要的研究成果，這對其研究各種譯本的關(guān)系，準(zhǔn)備了素材和討論的對象。

《敦煌本〈十誦比丘尼波羅提木叉〉跋》（1929年5月發(fā)表于《北平北海圖書館月刊》第二卷第五期）。文中有云：

日本西本龍山君影印敦煌本《十誦比丘尼波羅提木叉》并附以解說，廣征詳證，至為精審。蓋毗奈耶比較學(xué)之佳著也。往歲德意志林冶君Ernst Waldschmidt校譯說一切有部梵文《比丘尼波羅提木叉》殘本Bruchstücke des，予適游柏林，偶與之討論。（《二編》258頁）

這里寅恪先生據(jù)日本西本龍山刊敦煌本《十誦比丘尼波羅提木叉》聯(lián)系到德國所刊梵文本。所謂“林冶”應(yīng)當(dāng)是Waldschmidt的意譯，他是陳寅恪的同學(xué)，很可能是寅恪先生給他起的這個名字，音、義都很恰當(dāng)，姓的選擇也很地道，可惜沒有通行起來，后來跟從他讀書的季羨林先生，稱他為“瓦爾德施米特”（《留德十年》，東方出版社，1992年，40頁）或“瓦爾德施密特”（《季羨林學(xué)術(shù)論著自選集》，北京師范學(xué)院出版社，1991年，648頁），現(xiàn)在通用后者。瓦氏是一個全才，上世紀(jì)20年代初接手德國吐魯番探險隊資料后，才華得到了全方位展現(xiàn)：與探險隊員勒柯克合作研究西域佛教美術(shù)，完成七卷本《中亞古代晚期的佛教文物》（Die buddhistische Sp?tantike in Mittelasien, I-VII），1922-1933年在柏林陸續(xù)出版，其中包括對龜茲壁畫的考釋和排年；另外，1925年還獨自撰寫出版了《犍陀羅、庫車、吐魯番：中古早期中亞藝術(shù)導(dǎo)論》（Gandhara, Kutscha, Turfan. Eine Einführung in die frühmitelalterliche Kunst Zentralasiens. Leipzig: Klinkhardt & Biermann, 1925）；又與伊朗語專家楞茨合作研究摩尼教文獻(xiàn)，除了1926年發(fā)表的前述《夷數(shù)在摩尼教中的地位》外，還在1933年發(fā)表《漢語和伊朗語文獻(xiàn)中的摩尼教教義》（“Manich?ische Dogmatik aus chinesischen und iranischen Texten”, SPAW, 1933, pp. 480-607），又是大開本一百多頁的長文。不過，大概從1926年開始，他的主業(yè)逐漸集中在中亞出土的梵文寫本，寅恪先生這里所示的他所校譯說一切有部梵文《比丘尼波羅提木叉》殘本，原文抄錄不全，應(yīng)當(dāng)是Bruchstücke des Bhik?u?-ī-Prātimok?a in den verschiedenen Schulen（Leipzig: Deutsche Morgenl?nd. Gesellschaft 1926）。此時正好是寅恪先生游學(xué)柏林之際，并且與瓦氏有所交流，那么瓦氏把學(xué)術(shù)方向集中到梵文寫本，正是寅恪興趣所在，這中間有無關(guān)聯(lián)，不得而知。此后瓦氏成為德國吐魯番探險隊所獲梵文寫本整理的中堅力量和領(lǐng)導(dǎo)者，他本人發(fā)表了大量解讀文本的論著，內(nèi)容涉及大乘經(jīng)典、小乘律文、阿含經(jīng)典等，并組織團(tuán)隊編撰《吐魯番發(fā)現(xiàn)的梵文寫本叢刊》（Sanskrithandschriften aus den Turfanfunden），按編號順序系統(tǒng)編目、轉(zhuǎn)寫、刊布梵文寫本，從1965年到1980年，他本人主編完成四卷。此后，他的弟子迄今仍然在繼續(xù)工作，最近出版了第十二卷。

這些大概就是陳寅恪先生回國后最早從事研究的論著中與“西人之東方學(xué)”有關(guān)的部分，雖然不是全部，但主要的都在，其他自可舉一反三。由此看來，寅恪先生的確如《與妹書》所寫的那樣，收集了大量西方學(xué)者研究東方文獻(xiàn)的著作，其實從今天保存在北京大學(xué)外國語學(xué)院（原東語系）的陳寅恪藏書中也可以看出，有全套巴利文藏經(jīng)，還有大部頭的拉德洛夫《蒙古碑銘集》，以及大量有關(guān)梵文、藏文、突厥文的研究著作，可謂收羅宏富，準(zhǔn)備充足。但寅恪先生的興趣，顯然不像西方學(xué)者那樣，以解讀新出土文獻(xiàn)為目的；也不像與他在當(dāng)時有密切學(xué)術(shù)交往的鋼和泰（A. von Sta?l-Holstein）那樣，去做梵藏漢文本佛典的對勘；而是利用不同語言的文獻(xiàn)，來解釋漢譯佛典的名相定義和選擇去取。與其說寅恪先生做的是“語文學(xué)”研究，不如說做的是“文獻(xiàn)學(xué)”的研究。關(guān)于此點，可參看陳懷宇《在西方發(fā)現(xiàn)陳寅恪》（北京師范大學(xué)出版社2013年版）第七章的相關(guān)討論。

但佛教文獻(xiàn)學(xué)的根基，在佛典的語文學(xué)，正是因為寅恪先生在留學(xué)期間打下了深厚的語文學(xué)基礎(chǔ)，這有幾十本季羨林先生介紹過的“學(xué)習(xí)筆記本”來證明（見《紀(jì)念陳寅恪教授國際學(xué)術(shù)討論會文集》，中山大學(xué)出版社1989年版），他才能在解說漢譯佛典時觸類旁通，超越乾嘉諸老，“得正確之解”。遺憾的是，清華國學(xué)院聚集的精英學(xué)子和他校旁聽的高材生，都說寅恪先生的課聽不懂，也沒有一個人真正跟隨他去做歐洲正統(tǒng)的語文學(xué)。隨著1930年代中期寅恪先生的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向以漢文材料為主的中古史，他的以“西人之東方學(xué)”支撐的語文學(xué)也好，還是佛教文獻(xiàn)學(xué)也好，都沒有人繼續(xù)下來，直到在海外學(xué)習(xí)梵文的周一良和兼學(xué)梵文與吐火羅文的季羨林回國，才使得這一搖搖欲墜的學(xué)術(shù)薪火，得以傳承。

（2020年3月15日完稿）