“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”——天才與靈感

朱光潛

知道格律和模仿對(duì)于創(chuàng)造的關(guān)系，我們就可以知道天才和人力的關(guān)系了。

生來(lái)死去的人何只恒河沙數(shù)？真正的大詩(shī)人和大藝術(shù)家是在一口氣里就可以數(shù)得完的。何以同是人，有的能創(chuàng)造，有的不能創(chuàng)造呢？在一般人看，這全是由于天才的厚薄。他們以為藝術(shù)全是天才的表現(xiàn)，于是天才成為懶人的借口。聰明人說(shuō)，我有天才，有天才何事不可為？用不著去下功夫。遲鈍人說(shuō)，我沒(méi)有藝術(shù)的天才，就是下功夫也無(wú)益。于是藝術(shù)方面就無(wú)學(xué)問(wèn)可談了。

“天才”究竟是怎么一回事呢？它自然有一部分得諸遺傳。有許多學(xué)者常歡喜替大創(chuàng)造家和大發(fā)明家理家譜，說(shuō)莫扎特有幾代祖宗會(huì)音樂(lè)，達(dá)爾文的祖父也是生物學(xué)家，曹操一家出了幾個(gè)詩(shī)人。這種證據(jù)固然有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值，但是它決不能完全解釋天才。同父母的兄弟賢愚往往相差很遠(yuǎn)。曹操的祖宗有什么大成就呢？曹操的后裔又有什么大成就呢？

天才自然也有一部分成于環(huán)境。假令莫扎特生在音階簡(jiǎn)單、樂(lè)器拙陋的蒙昧民族中，也決不能作出許多復(fù)音的交響曲。“社會(huì)的遺產(chǎn)”是不可蔑視的。文藝批評(píng)家常歡喜說(shuō)，偉大的人物都是他們的時(shí)代的驕子，藝術(shù)是時(shí)代和環(huán)境的產(chǎn)品。這話也有不盡然。同是一個(gè)時(shí)代而成就卻往往不同。英國(guó)在產(chǎn)生莎士比亞的時(shí)代和西班牙是一般隆盛，而當(dāng)時(shí)西班牙并沒(méi)有產(chǎn)生偉大的作者。偉大的時(shí)代不一定能產(chǎn)生偉大的藝術(shù)。美國(guó)的獨(dú)立，法國(guó)的大革命在近代都是極重大的事件，而當(dāng)時(shí)藝術(shù)卻卑卑不足高論。偉大的藝術(shù)也不必有偉大的時(shí)代做背景，席勒和歌德的時(shí)代，德國(guó)還是一個(gè)沒(méi)有統(tǒng)一的紛亂的國(guó)家。

我承認(rèn)遺傳和環(huán)境的影響非常大，但是我相信它們都不能完全解釋天才。在固定的遺傳和環(huán)境之下，個(gè)人還有努力的余地。遺傳和環(huán)境對(duì)于人只是一個(gè)機(jī)會(huì)，一種本錢(qián)，至于能否利用這個(gè)機(jī)會(huì)，能否拿這筆本錢(qián)去做出生意來(lái)，則所謂“神而明之，存乎其人”。有些人天資頗高而成就則平凡，他們好比有大本錢(qián)而沒(méi)有做出大生意；也有些人天資并不特異而成就則斐然可觀，他們好比拿小本錢(qián)而做出大生意。這中間的差別就在努力與不努力了。牛頓可以說(shuō)是科學(xué)家中的一個(gè)天才了，他常常說(shuō)：“天才只是長(zhǎng)久的耐苦。”這話雖似稍嫌過(guò)火，卻含有很深的真理。只有死功夫固然不盡能發(fā)明或創(chuàng)造，但是能發(fā)明創(chuàng)造者卻大半是下過(guò)死功夫來(lái)的。哲學(xué)中的康德、科學(xué)中的牛頓、雕刻圖畫(huà)中的米開(kāi)朗基羅、音樂(lè)中的貝多芬、書(shū)法中的王羲之、詩(shī)中的杜工部，這些實(shí)例已經(jīng)夠證明人力的重要，又何必多舉呢？

最容易顯出天才的地方是靈感。我們只須就靈感研究一番，就可以見(jiàn)出天才的完成不可無(wú)人力了。

杜工部嘗自道經(jīng)驗(yàn)說(shuō)：“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神。”所謂“靈感”就是杜工部所說(shuō)的“神”，“讀書(shū)破萬(wàn)卷”是功夫，“下筆如有神”是靈感。據(jù)杜工部的經(jīng)驗(yàn)看，靈感是從功夫出來(lái)的。如果我們借心理學(xué)的幫助來(lái)分析靈感，也可以得到同樣的結(jié)論。靈感有三個(gè)特征：

一、它是突如其來(lái)的，出于作者自己意料之外的。根據(jù)靈感的作品大半來(lái)得極快。從表面看，我們尋不出預(yù)備的痕跡。作者絲毫不費(fèi)心血，意象涌上心頭時(shí)，他只要信筆疾書(shū)。有時(shí)作品已經(jīng)創(chuàng)造成功了，他自己才知道無(wú)意中又成了一件作品。歌德著《少年維特之煩惱》的經(jīng)過(guò)，便是如此。據(jù)他自己說(shuō)，他有一天聽(tīng)到一位少年失戀自殺的消息，突然間仿佛見(jiàn)到一道光在眼前閃過(guò)，立刻就想出全書(shū)的框架。他費(fèi)兩個(gè)星期的工夫一口氣把它寫(xiě)成。在復(fù)看原稿時(shí)，他自己很驚訝，沒(méi)有費(fèi)力就寫(xiě)成了一本書(shū)，告訴人說(shuō)：“這部小冊(cè)子好像是一個(gè)患睡行癥者在夢(mèng)中作成的。”

二、它是不由自主的，有時(shí)苦心搜索而不能得的偶然在無(wú)意之中涌上心頭。希望它來(lái)時(shí)它偏不來(lái)，不希望它來(lái)時(shí)它卻驀然出現(xiàn)。法國(guó)音樂(lè)家柏遼茲有一次替一首詩(shī)作樂(lè)譜，全詩(shī)都譜成了，只有收尾一句（“可憐的士兵，我終于要再見(jiàn)法蘭西！”）無(wú)法可譜。他再三思索，不能想出一段樂(lè)調(diào)來(lái)傳達(dá)這句詩(shī)的情思，終于把它擱起。兩年之后，他到羅馬去玩，失足落水，爬起來(lái)時(shí)口里所唱的樂(lè)調(diào)，恰是兩年前所再三思索而不能得的。

三、它也是突如其去的，練習(xí)作詩(shī)文的人大半都知道“敗興”的味道。“興”也就是靈感。詩(shī)文和一切藝術(shù)一樣都宜于乘興會(huì)來(lái)時(shí)下手。興會(huì)一來(lái)，思致自然滔滔不絕。沒(méi)有興會(huì)時(shí)寫(xiě)一句極平常的話倒比寫(xiě)什么還難。興會(huì)來(lái)時(shí)最忌外擾。本來(lái)文思正在源源而來(lái)，外面狗叫一聲，或是墨水猛然打倒了，便會(huì)把思路打斷。斷了之后就想盡方法也接不上來(lái)。謝無(wú)逸問(wèn)潘大臨近來(lái)作詩(shī)沒(méi)有，潘大臨回答說(shuō)：“秋來(lái)日日是詩(shī)思。昨日捉筆得‘滿城風(fēng)雨近重陽(yáng)’之句，忽催租人至，令人意敗。輒以此一句奉寄。”這是“敗興”的最好的例子。

靈感既然是突如其來(lái)，突然而去，不由自主，那不就無(wú)法可以用人力來(lái)解釋么？從前人大半以為靈感非人力，以為它是神靈的感動(dòng)和啟示。在靈感之中，仿佛有神靈憑附作者的軀體，暗中驅(qū)遣他的手腕，他只是坐享其成。但是從近代心理學(xué)發(fā)現(xiàn)潛意識(shí)活動(dòng)之后，這種神秘的解釋就不成立了。

靈感就是在潛意識(shí)中醞釀成的情思猛然涌現(xiàn)于意識(shí)。它好比伏兵，在未開(kāi)火前，只是鴉雀無(wú)聲地準(zhǔn)備，號(hào)令一發(fā)，它乘其不備地發(fā)動(dòng)總攻擊，一鼓而下敵。在沒(méi)有偵探清楚的敵人（意識(shí)）看，它好比周亞夫?qū)⒈鴱奶於烈粯印＿@個(gè)道理我們可以拿一件淺近的事實(shí)來(lái)說(shuō)明。我們?cè)诔蹙毩?xí)寫(xiě)字時(shí)，天天覺(jué)得自己在進(jìn)步，過(guò)幾個(gè)月之后，進(jìn)步就猛然停頓起來(lái)，覺(jué)得字越寫(xiě)越壞。但是再過(guò)些時(shí)候，自己又猛然覺(jué)得進(jìn)步。進(jìn)步之后又停頓，停頓之后又進(jìn)步，如此輾轉(zhuǎn)幾次，字才寫(xiě)得好。學(xué)別的技藝也是如此。據(jù)心理學(xué)家的實(shí)驗(yàn)，在進(jìn)步停頓時(shí)，你如果索性不練習(xí)，把它丟開(kāi)去做旁的事，過(guò)些時(shí)候再起手來(lái)寫(xiě)，字仍然比停頓以前較進(jìn)步。這是什么道理呢？就因?yàn)樵谝庾R(shí)中思索的東西應(yīng)該讓它在潛意識(shí)中醞釀一些時(shí)候才會(huì)成熟。功夫沒(méi)有錯(cuò)用的，你自己以為勞而不獲，但是你在潛意識(shí)中實(shí)在仍然于無(wú)形中收效果。所以心理學(xué)家有“夏天學(xué)溜冰，冬天學(xué)泅水”的說(shuō)法。溜冰本來(lái)是在前一個(gè)冬天練習(xí)的，今年夏天你雖然是在做旁的事，沒(méi)有想到溜冰，但是溜冰的筋肉技巧卻恰巧在這個(gè)不溜冰的時(shí)節(jié)暗里培養(yǎng)成功。一切腦的工作也是如此。

靈感是潛意識(shí)中的工作在意識(shí)中的收獲。它雖是突如其來(lái)，卻不是毫無(wú)準(zhǔn)備。法國(guó)大數(shù)學(xué)家潘嘉賚常說(shuō)他的關(guān)于數(shù)學(xué)的發(fā)明大半是在街頭閑逛時(shí)無(wú)意中得來(lái)的。但是我們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)有一個(gè)人向來(lái)沒(méi)有在數(shù)學(xué)上用功夫，猛然在街頭閑逛時(shí)發(fā)明數(shù)學(xué)上的重要原則。在羅馬落水的如果不是素習(xí)音樂(lè)的柏遼茲，跳出水時(shí)也決不會(huì)隨口唱出一曲樂(lè)調(diào)。他的樂(lè)調(diào)是費(fèi)過(guò)兩年的潛意識(shí)醞釀的。

從此我們可以知道“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”兩句詩(shī)是至理名言了。不過(guò)靈感的培養(yǎng)正不必限于讀書(shū)。人只要留心，處處都是學(xué)問(wèn)。藝術(shù)家往往在他的藝術(shù)范圍之外下功夫，在別種藝術(shù)之中玩索得一種意象，讓它沉在潛意識(shí)里去醞釀一番，然后再用他的本行藝術(shù)的媒介把它翻譯出來(lái)。吳道子生平得意的作品為洛陽(yáng)天宮寺的神鬼，他在下筆之前，先請(qǐng)斐旻舞劍一回給他看，在劍法中得著筆意。張旭是唐朝的草書(shū)大家，他嘗自道經(jīng)驗(yàn)說(shuō)：“始吾見(jiàn)公主擔(dān)夫爭(zhēng)路，而得筆法之意；后見(jiàn)公孫氏舞劍器，而得其神。”王羲之的書(shū)法相傳是從看鵝掌撥水得來(lái)的。法國(guó)大雕刻家羅丹也說(shuō)道：“你問(wèn)我在什么地方學(xué)來(lái)的雕刻？在深林里看樹(shù)，在路上看云，在雕刻室里研究模型學(xué)來(lái)的。我在到處學(xué)，只是不在學(xué)校里。”

從這些實(shí)例看，我們可知各門(mén)藝術(shù)的意象都可觸類(lèi)旁通。書(shū)畫(huà)家可以從劍的飛舞或鵝掌的撥動(dòng)之中得到一種特殊的筋肉感覺(jué)來(lái)助筆力，可以得到一種特殊的胸襟來(lái)增進(jìn)書(shū)畫(huà)的神韻和氣勢(shì)。推廣一點(diǎn)說(shuō)，凡是藝術(shù)家都不宜只在本行小范圍之內(nèi)用功夫，須處處留心玩索，才有深厚的修養(yǎng)。魚(yú)躍鳶飛，風(fēng)起水涌，以至于一塵之微，當(dāng)其接觸感官時(shí)我們雖常不自覺(jué)其在心靈中可生若何影響，但是到揮毫運(yùn)斤時(shí)，他們都會(huì)涌到手腕上來(lái)，在無(wú)形中驅(qū)遣它，左右它。在作品的外表上我們雖不必看出這些意象的痕跡，但是一筆一劃之中都潛寓它們的神韻和氣魄。這樣意象的蘊(yùn)蓄便是靈感的培養(yǎng)。它們?cè)跐撘庾R(shí)中好比桑葉到了蠶腹，經(jīng)過(guò)一番咀嚼組織而成絲，絲雖然已不是桑葉而卻是從桑葉變來(lái)的。