傳染病是科幻作品中的常見(jiàn)題材。追究這種題材的歷史，即便在中國(guó)也淵源悠長(zhǎng)。

顧均正的《倫敦奇疫》（1940）應(yīng)該算早期一個(gè)特別重要的嘗試。小說(shuō)寫(xiě)的是一種惡性傳染病，致病因素會(huì)使皮膚燒灼、面色發(fā)黃，身體泛出酸味，接下來(lái)是眼睛失明，重度患者會(huì)走向死亡。有趣的是，小說(shuō)中的這種疫病不只人能得，建筑感染后也會(huì)“生病”，發(fā)生損毀和坍塌。主人公后來(lái)發(fā)現(xiàn)，問(wèn)題出在空氣之中。原來(lái)，故事背景正值第二次世界大戰(zhàn)，德國(guó)派來(lái)的間諜在倫敦建造起一個(gè)工廠，專門向天空中散播催化劑，這種催化劑能造成空氣中的氧氣跟氮?dú)饨Y(jié)合形成一氧化氮，倫敦又是有名的霧都，空氣中水蒸氣含量巨大。一氧化氮跟水發(fā)生反應(yīng)，形成硝酸，硝酸導(dǎo)致人類的患病和建筑的損毀，一場(chǎng)人造的傳染病變成了戰(zhàn)爭(zhēng)的組成部分。故事神秘而神奇，跟我們?nèi)粘Ｏ胂蟮纳锔腥驹斐傻膫魅静》浅２煌ｎ櫨男≌f(shuō)參考了英美科幻作品，但對(duì)科學(xué)細(xì)節(jié)做了很多補(bǔ)充，甚至把化學(xué)方程式納入文學(xué)，也算是一種超越常規(guī)的努力了。

有關(guān)病毒跟戰(zhàn)爭(zhēng)之間的關(guān)系，發(fā)生在許多科幻小說(shuō)之中。宋宜昌的科幻小說(shuō)《禍匣打開(kāi)之后》（1982），可能是這些故事中寫(xiě)得最真實(shí)的。在《三體》之前那么多年，科幻小說(shuō)家已經(jīng)關(guān)注到全球化狀態(tài)下的生物安全，實(shí)在是非常難得。

與《倫敦奇疫》和《禍匣打開(kāi)之后》中的戰(zhàn)爭(zhēng)設(shè)定不同，葉永烈《演出沒(méi)有推遲》（1978）完全發(fā)生在和平的時(shí)代。中國(guó)的一個(gè)歌舞團(tuán)即將出征日本，給他們帶去富有特色的文化大餐，但鄰邦恰巧發(fā)生了流感。前去打前站的歌舞團(tuán)負(fù)責(zé)人在交往過(guò)程中不慎沾染病毒，出現(xiàn)了感冒癥狀。這位領(lǐng)導(dǎo)回來(lái)之后馬上被隔離就醫(yī)，并被進(jìn)行了深度醫(yī)學(xué)觀察。圍繞中國(guó)代表團(tuán)是否仍然要奔赴日本，整個(gè)社會(huì)展開(kāi)了爭(zhēng)論。為了維護(hù)兩國(guó)關(guān)系，也因?yàn)橹袊?guó)已經(jīng)建立了很好的疫病科研和防控體系，通過(guò)隔離、抗體分離、疫苗生成等過(guò)程，成功地抵抗了流感在國(guó)內(nèi)的蔓延。中國(guó)又本著國(guó)際主義精神向日本輸出疫苗，協(xié)助鄰邦完成了傳染病治理，最終，演出照常進(jìn)行。

我自己的作品《針?biāo)笄忠u》（1991）也是關(guān)于傳染病的。未來(lái)的某一天，整個(gè)世界被一種奇怪的、通過(guò)水系蔓延的微生物感染。感染者皮膚刺痛，嚴(yán)重者進(jìn)入深度昏迷，但無(wú)一死亡。醫(yī)學(xué)科學(xué)家通過(guò)各種方式探查微生物的感染源，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，這是一種人類從未見(jiàn)過(guò)的具有群體智慧的微生物，而且他們從遙遠(yuǎn)的太陽(yáng)上經(jīng)過(guò)變異落向地球。這些外來(lái)生物想要侵占地球嗎？還是另有圖謀？小說(shuō)的結(jié)尾，人類通過(guò)電子設(shè)備成功跟這種生物建立起聯(lián)系。在對(duì)話中人們發(fā)現(xiàn)，由于感受到太陽(yáng)正在逐漸走向中年，這種生物需要尋找新的生存環(huán)境，而整個(gè)太陽(yáng)系中，只有人類具有宇宙飛行的能力。因此，他們到達(dá)地球只是想跟地球人商議，怎樣協(xié)助他們奔向更遠(yuǎn)的星空，在那里的恒星上找到自己的新家。

王晉康是有關(guān)傳染病題材撰寫(xiě)最多的作家，小說(shuō)《十字》（2009）、《四級(jí)恐慌》（2015）等都是有關(guān)傳染病的題材。王晉康擅長(zhǎng)把中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)和認(rèn)知問(wèn)題的方式、價(jià)值觀等引入科幻小說(shuō)。在這些作品中，他結(jié)合病毒防疫的最基本的科學(xué)方法，提出了一種所謂“低烈度縱火”方式，就是讓低毒性的病毒先感染一些目標(biāo)人群，在他們身上建立起免疫力，并將這種免疫力轉(zhuǎn)移給更多的人，這是一種危險(xiǎn)的、可能導(dǎo)致傷害的方法，但目標(biāo)是拯救更多的人。也是因此，王晉康的作品常常把讀者放入一種道德的困境當(dāng)中。

科幻作家關(guān)注傳染病，不是簡(jiǎn)單的關(guān)注某種惡性傳染病，更多的是關(guān)注這種傳染病帶來(lái)的種種社會(huì)變化。燕壘生的《瘟疫》（2012）講述的是一種古老病毒在今天的復(fù)蘇，這種病毒能導(dǎo)致人的身體從炭基變成硅基狀態(tài)，但生命沒(méi)有終止，只是轉(zhuǎn)化為石頭狀態(tài)。小說(shuō)神秘怪異，討論的問(wèn)題也相當(dāng)神奇，例如是否應(yīng)該把這些不像我們的、卻沒(méi)有死亡的生物送去焚化？閱讀這樣的作品，對(duì)照當(dāng)前疫情發(fā)生之后的種種，會(huì)使我們生出許多唏噓感嘆，科幻難道不是曲折反映的現(xiàn)實(shí)？

在所有這些作品中，以畢淑敏的《花冠病毒》最為特別。作為醫(yī)生的畢淑敏，見(jiàn)過(guò)許多人間的生離死別。在非典疫情期間，她還專門去小湯山醫(yī)院采訪，這使她的作品具有強(qiáng)烈的人道主義和現(xiàn)實(shí)主義色彩。但這些都是不夠的。我至今仍然記得，為了寫(xiě)作這本小說(shuō)，她專門找我借去許多科幻小說(shuō)作為參考。一個(gè)專業(yè)作家、專業(yè)醫(yī)生，有那么多第一手素材，仍然對(duì)創(chuàng)作采取這么認(rèn)真的態(tài)度，令我感到非常敬佩。小說(shuō)的故事核心也跟通常的科幻非常不同。

另一個(gè)去過(guò)小湯山醫(yī)院采訪的作家是韓松。他也寫(xiě)作了一系列與傳染病相關(guān)的作品。《非典幸存者聯(lián)誼會(huì)》《艾滋病：一種通過(guò)空氣傳播的疾病》《青島之旅》《醫(yī)院》等，都跟這個(gè)題材相關(guān)。如果說(shuō)畢淑敏更多是從人道主義和醫(yī)生的悲憫出發(fā)撰寫(xiě)傳染病故事，韓松就是從后現(xiàn)代、后工業(yè)、后殖民甚至后人類主義的角度觀察這個(gè)問(wèn)題。但是，兩位作家的作品都給讀者留下了深深的印記。

科幻作家為什么對(duì)傳染病題材具有獨(dú)特的感受和觀照，他們的切入點(diǎn)又跟其他作家有什么不同？我個(gè)人認(rèn)為有三個(gè)方面。首先是從物種心理學(xué)方面的關(guān)心。人類作為一種獨(dú)特的高度智慧的生物，一直存在著“滅種”的擔(dān)憂。事實(shí)上，傳染病的滅種只是科幻作家常見(jiàn)的災(zāi)難科幻中的一種，其他災(zāi)難還包括行星相撞、生態(tài)災(zāi)難、世界末日等。其次，科幻作家擔(dān)心群體的崩潰。人類是群集的生命形式，集體性的建立給他們制造了更多機(jī)會(huì)，能更好地處理跟自然的關(guān)系，但也給他們帶來(lái)麻煩。無(wú)論如何，大規(guī)模的群體崩潰是人類所不想看到的。科幻小說(shuō)會(huì)常常把傳染病出現(xiàn)后的大規(guī)模群體崩壞當(dāng)成撰寫(xiě)的對(duì)象，以此探測(cè)人類的生存極限。第三，傳染病作品的產(chǎn)生也出于作家對(duì)科學(xué)能力的擔(dān)憂。從農(nóng)業(yè)革命、工業(yè)革命到科技革命，人類發(fā)展到今天已經(jīng)徹底將自己的存在掛靠在科學(xué)發(fā)展的航船之上。但這個(gè)航船是否真的安全？是否會(huì)觸礁？是否有無(wú)法穿越的災(zāi)難海區(qū)？所有這些都是作家創(chuàng)作的動(dòng)力之一。在許多作品中，傳染病的發(fā)生發(fā)展跟科學(xué)的柔弱或者過(guò)分強(qiáng)悍有關(guān)，怎樣控制科學(xué)發(fā)展的步伐和方向，事實(shí)上決定了人類的未來(lái)。

不僅中國(guó)科幻小說(shuō)對(duì)傳染病題材具有廣泛的嘗試，一些外國(guó)科幻作家簡(jiǎn)直是熱衷這種題材。《侏羅紀(jì)公園》的作者邁克爾·克萊頓就寫(xiě)過(guò)《安德洛美達(dá)菌株》（中譯本《死城》），后來(lái)被改編成電影。故事講述美國(guó)發(fā)射的衛(wèi)星從外太空帶回病毒，感染城市。科學(xué)家在沙漠中建立實(shí)驗(yàn)室，實(shí)驗(yàn)室被安置了一顆原子彈，以防一旦病毒穿透外壁時(shí)，通過(guò)爆炸的高溫殺滅環(huán)境中的所有生物，以保全整個(gè)人類的安全。最后，病毒確實(shí)破壁，但因?yàn)椴粩嘧儺悾瑢?duì)人類沒(méi)有了危害，但原子彈已經(jīng)引爆。

在我看來(lái)，科幻中的傳染病是一條長(zhǎng)長(zhǎng)影子，但卻不是主流題材。這種題材更多給人的不是恐怖，而是提出問(wèn)題，是反思自然、科學(xué)、社會(huì)與自我，是質(zhì)疑價(jià)值觀中不合理的部分，并通過(guò)討論去創(chuàng)新我們的觀念。