作者：龔靜 出版社：上海書店出版社 出版時(shí)間：2019年06月 ISBN：9787545818093

記憶和尋喚，時(shí)空的流動(dòng)和共生

——代自序

《西門，西門》是一篇長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文本，描述和展現(xiàn)以上海嘉定西大街為點(diǎn)，乃至輻射至嘉定方圓的人文生態(tài)。與之相關(guān)的時(shí)空則在20世紀(jì)七八十年代至九十年代之間流動(dòng)，但也觀照21世紀(jì)第一個(gè)十年的時(shí)空軸。地處上海北部的嘉定區(qū)原先是申城的一個(gè)郊縣，倘若從設(shè)縣治算起來(lái)，已經(jīng)有近800年的歷史了，嘉定古城有東西南北四條大街，西大街是嘉定西面的一條老街，俗稱西門老街。當(dāng)年西門有間寺廟叫護(hù)國(guó)寺，西門有條河叫練祁河，人家依練祁河畔而居，乃有練祁市，何時(shí)成市已不可考，但練祁市因護(hù)國(guó)寺而成市這一點(diǎn)是確鑿的，算起來(lái)，護(hù)國(guó)寺建于南朝蕭梁時(shí)期，距今已有1500多年歷史了，那么練祁市的歷史就大概可知了。西門這一帶，乃當(dāng)年的練祁市。嘉定就是從西門發(fā)展起來(lái)的。所以，西門可謂嘉定之根。作為一個(gè)20世紀(jì)六十年代生于嘉定，土生土長(zhǎng)，直至上大學(xué)才離開(kāi)嘉定的嘉定人，童年、青少年生活讀書成長(zhǎng)的地方一直是生命和寫作的滋養(yǎng)和來(lái)源，一條西大街孕育著生命的生長(zhǎng)，生發(fā)著人和世界的關(guān)系，消長(zhǎng)著各式人等的命運(yùn)和人生，演繹著不同人的人性幽邃，也如畫卷，在日子和歲月里展開(kāi)著生活的多種色彩，沉淀著人情風(fēng)俗的點(diǎn)線面，同時(shí)也和時(shí)代社會(huì)的發(fā)展變化同構(gòu)，生活人心的恒定和漸漸變化，世事世相的平靜和波瀾，街道、房屋和屋子里的人共通共生卻又流動(dòng)遷徙，一條街像一條生活生命的河流，日常里林林總總的細(xì)節(jié)，店鋪商肆人家，在時(shí)空里摶成氣息和能量，在看似平靜中流動(dòng)著，流動(dòng)著，和圍繞著西大街的練祁河水一起，流向遠(yuǎn)方。只是，曾經(jīng)的所有都是在消逝中，消逝中的一切歷歷在目，當(dāng)日子往前走，回望，消逝的卻日漸清晰，對(duì)之的感受觀照隨著齒齡漸長(zhǎng)也不斷深化。在離開(kāi)西大街后，也一次又一次地返回西大街，看到一次又一次日漸衰老的西大街，當(dāng)然已然不同于曾經(jīng)生活過(guò)的那條西門老街了，但是，也已然知曉可能這才是真實(shí)的實(shí)相，現(xiàn)在是過(guò)去的延伸，卻不會(huì)相同，時(shí)光會(huì)使一切物事都老去，甚至面目全非，只是理性上的認(rèn)知不能全然代替感性的體驗(yàn)，看到面目模糊的、衰老、頹敗的西大街，想起曾經(jīng)是多么人情冷暖生動(dòng)鮮活的一條街，當(dāng)然它的內(nèi)部依然是人情冷暖生動(dòng)鮮活的，只是曾經(jīng)感受過(guò)的那個(gè)人文生態(tài)消散至無(wú)，那些人那些事宛然昨日，于是，寫下來(lái)就成為必然的選擇了。曾經(jīng)也寫過(guò)不少嘉定主題的文章，有比較長(zhǎng)的一萬(wàn)字左右的散文，較多的是二三千字左右的文章，覺(jué)得還有很多可以表達(dá)。尤其最近幾年的重返西大街，得知西大街最終確定了搬遷保護(hù)的方案，也就意味著原生態(tài)的西門老街人文生態(tài)已然過(guò)去式了，保護(hù)的方案最終如何實(shí)施并呈現(xiàn)尚不得而知，只是在20世紀(jì)九十年代以來(lái)，與西大街平行、圍繞練祁河的一邊的西下塘街已經(jīng)拆掉變身住宅公寓小區(qū)了，所以練祁河兩岸的西門風(fēng)貌早已不同以往，現(xiàn)在只剩下河這一岸的西大街一條街，西門終究是缺了半壁江山，也無(wú)法形成真正江南古城的氣場(chǎng)。當(dāng)然，能留下西大街，并保護(hù)性開(kāi)發(fā)建設(shè)，總是好的。每一次的重返，就是一次再次書寫西大街的創(chuàng)作沖動(dòng)。2016年春末夏初《上海紀(jì)實(shí)》電子雜志主編朱大建先生約我寫篇嘉定主題的文章，于是書寫的進(jìn)程就沒(méi)有理由不開(kāi)啟了。本打算一萬(wàn)字左右的篇幅，結(jié)果寫著寫著第一稿是四五萬(wàn)的篇幅，在第一稿的基礎(chǔ)上修改增補(bǔ)擴(kuò)展成現(xiàn)在的十萬(wàn)字以內(nèi)的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)創(chuàng)作。這一次，希望寫得更細(xì)致些，從西大街出發(fā)也輻射到嘉定的其他方圓長(zhǎng)短。寫歷史和現(xiàn)實(shí)，寫風(fēng)俗風(fēng)情，寫人情世故，寫家長(zhǎng)里短，寫人在那個(gè)時(shí)空的行為舉止，寫人和那個(gè)時(shí)空互相的關(guān)系，寫日常生活和日常生活之外的意蘊(yùn)，寫嘉定那種在上海之內(nèi)，又因?yàn)榻紖^(qū)仿佛在上海之外的特殊情境，寫兼?zhèn)涑鞘泻袜l(xiāng)村特點(diǎn)的嘉定特色，要寫的內(nèi)容很多，無(wú)法一一列舉，也自然無(wú)法在一個(gè)文本內(nèi)完成，畢竟，這只是我個(gè)人感受體驗(yàn)到的西門（嘉定），還在特定的時(shí)空范圍內(nèi)的，所以，它必然是有局限的，但作為寫作者期望在這樣的局限中，能表達(dá)出豐富的時(shí)空能量。這一次，自然也會(huì)有一些對(duì)過(guò)去文字的重新梳理和整合，但只是一些牽引和局部，文本結(jié)構(gòu)和視角上嘗試突破過(guò)往的敘事方式，我以一個(gè)女孩子靜嵐的視角來(lái)貫穿整個(gè)文本，將靜嵐生命的成長(zhǎng)和這一條街這一個(gè)城的人文自然生態(tài)融合起來(lái)，在靜嵐所居所見(jiàn)所聞所體驗(yàn)所感受的西大街（嘉定）生活中，對(duì)人性的理解，對(duì)世界的感受，對(duì)人和人關(guān)系的感知（包括家庭內(nèi)部的親人關(guān)系），對(duì)生命自身的生長(zhǎng)，等等，都有了漸次豐富的生長(zhǎng)，同時(shí)，老街古城河流生活習(xí)俗的某種相對(duì)緩慢但又和時(shí)代共生變化的江南人文環(huán)境，也使靜嵐在生命的成長(zhǎng)中獲得了一些與大城市成長(zhǎng)環(huán)境有別的體驗(yàn)體悟?qū)徝溃踔聊撤N氣息能量，那些踩著花崗巖石子路走過(guò)古老的石板橋去上學(xué)的經(jīng)歷，在生命中刻下印痕，這些印痕像樹(shù)的年輪，或許時(shí)光使之淡化，但竟是如秘密的符碼，總會(huì)以某種方式來(lái)提醒，讓人由不得一次一次地返回，返回那個(gè)時(shí)空，返回那個(gè)集合了人和物和日常生活和河流樹(shù)木田野等之所有能量的時(shí)空，心念和盼望，風(fēng)俗和風(fēng)情，現(xiàn)象和暗流，生命的來(lái)龍去脈，地域的層累沉淀，以及那時(shí)和當(dāng)下的一種聯(lián)結(jié)。尤其站在2016年的時(shí)空點(diǎn)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的文字回首拼貼成過(guò)往立體，與眼下的天地對(duì)應(yīng)，發(fā)現(xiàn)那街那路雖然還在，但當(dāng)然面貌已然不同，是那條西大街嗎？是也，非也？時(shí)空的流動(dòng)卻既非線性，也非必然，在2016年灰陰的天色里，竟然生出幾分科幻之感，不是那種外星人降臨的科幻，也非人工智能和人類如何博弈的科幻，或者人如何在機(jī)器中消失了肉體和記憶等之類的科幻，這樣的科幻倒反而是可感的，而寫作西門和文本在文字中形成能量的過(guò)程，與當(dāng)下的重疊卻真若科幻的，過(guò)去的人事和當(dāng)下的追溯體會(huì)，在文字中相遇，文字讓兩個(gè)時(shí)空相接，就像一個(gè)中年人回到少年時(shí)代，而中年人的少年時(shí)代無(wú)論如何也無(wú)法預(yù)料到將來(lái)的中年人會(huì)以這樣的方式重新造訪。這就像一次穿越，少時(shí)的生活呢，許多東西都要自己做，做點(diǎn)心，做醬瓜菜干，做煤餅煤球，做家具落地?zé)簦踔磷鍪找魴C(jī)，那種拮據(jù)緩慢仔細(xì)的日子，像練祁河水那樣，從河的開(kāi)始一直流淌著，但過(guò)著過(guò)著，快速，豐富，身體伊始倒似乎是渴盼的，畢竟方便豐富是人的欲念，可是久而久之，快速乃至飛馳，豐富乃至過(guò)剩，身心從渴盼適應(yīng)略略的滿足到焦慮糾纏，是不是真的需要這么多這么快，這么現(xiàn)實(shí)虛擬交錯(cuò)，這么生命成了數(shù)據(jù)，何況還有文明文化的沖突，和平秒變流血，置身如此變化如此不確定的社會(huì)中，肉身和肉身創(chuàng)造的文明并不那么默契，肉身還能如肉身內(nèi)在的細(xì)胞那樣按部就班地活動(dòng)著？想起在西大街的家讀福爾摩斯，握著煙斗小心推理著那些蛛絲馬跡，終至水落石出，再看到當(dāng)下，福爾摩斯會(huì)想到21世紀(jì)有那么多探頭嗎，嚴(yán)密的推理似無(wú)用武之地，一個(gè)個(gè)探頭連綴起來(lái)的影像，痕跡難掩，當(dāng)然，探頭偶爾會(huì)有盲區(qū)，當(dāng)然總歸需要人的智慧，探頭畢竟只是記錄，細(xì)節(jié)的推敲還得讓位給人的理性，只是從前式的從仿佛寥寂的茫然中抓住吉光片羽，那樣閃閃發(fā)亮的瞬間，大概也真的越來(lái)越少了。當(dāng)然，也不會(huì)再去像文本寫的那樣踏咸菜了，也是踏不動(dòng)的了，那樣探入陶缸手抓咸菜的冰冷感也不會(huì)再有體會(huì)，冷到凍瘡滿手的日子是身體不愿意重溫的，只是貼膚的真切之感卻難再了，對(duì)了，真切的生活，幾乎所有都需要肉身全力參與，否則肉身也無(wú)法得以回饋，維艱，踏實(shí)。科幻片中已然無(wú)需勞作的人動(dòng)動(dòng)手指便可獲得生活資源，卻仍然想念著一只真實(shí)的蘋果滋味，是否想念真實(shí)的禁果之味？也許，到了某個(gè)階段，肉身細(xì)胞已然變化到不再想念泥土想念真實(shí)的蘋果，一切都仿佛從來(lái)如此。咸菜的汁水如何濕濡濡滴滴答答，人不要感受了。但是，現(xiàn)在，還是想用力感受，若羽毛飛舞，飄然，杳然，卻飄然過(guò)。所以，寫作的追溯不是懷舊，是看到時(shí)空的流動(dòng)，是看到生命和時(shí)代和社會(huì)和自然節(jié)律的一切共生。這里，可以看到過(guò)往歷史和現(xiàn)實(shí)當(dāng)下的交融，看到那個(gè)時(shí)代里的日常生活細(xì)節(jié)，看到鄰里之間溫暖卻也微妙的關(guān)系，看到城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)文化交互，看到已然或正在消逝的一些社會(huì)文化生活，看到一個(gè)少女體會(huì)自身生命在青澀中漸漸變化的微妙，看到她對(duì)美和愛(ài)情的朦朧向往，它們既是文本中靜嵐所見(jiàn)所聞所感所思，也是很多個(gè)靜嵐的生命記憶，同時(shí)何嘗不是社會(huì)學(xué)的一次層層疊疊的“田野調(diào)查”呢（并且非紙上談兵，恰是深入實(shí)踐的）。這些年來(lái)，描述和呈現(xiàn)上海各個(gè)歷史階段及現(xiàn)實(shí)當(dāng)下的人文歷史生態(tài)已成文化現(xiàn)象，專業(yè)研究的、文學(xué)表達(dá)的，出版了很多著作，但是比較多的還是上海市區(qū)的歷史/現(xiàn)實(shí)，上海郊區(qū)風(fēng)貌的呈現(xiàn)還并不很多，而郊區(qū)作為上海的有機(jī)組成，是上海歷史和現(xiàn)實(shí)的講述中不可或缺的一環(huán)，或因了兼?zhèn)涑擎?zhèn)和鄉(xiāng)村交融風(fēng)貌的郊區(qū)特色，倒是可以呈現(xiàn)出有別于上海市區(qū)的另外一種風(fēng)致。2017年初，西大街原住民和租住戶的搬遷工作正式開(kāi)始了。西大街的改造工程當(dāng)于此實(shí)質(zhì)性啟動(dòng)了。改造后的西大街當(dāng)然還是“西大街”，不知道會(huì)是怎樣的一條西大街呢，嘉定發(fā)源之根的西門會(huì)以怎樣的面貌重新呈現(xiàn)呢？

無(wú)論如何，靜嵐生活過(guò)的那條街其實(shí)已經(jīng)不是宛如昨日了，宛如昨日本身就是一個(gè)悖論，昨日已逝，宛如又如何“如”呢。幸好有文字，幸好作為一個(gè)寫作者，能用文字尋喚一條曾經(jīng)切膚體驗(yàn)的西門老街，曾經(jīng)每天丈量的繆城（嘉定舊稱）。我希望我做到了，至少做到了一部分。龔 靜2017年2月中旬