【引言】1978年，遭受癌癥折磨的蘇珊·桑塔格完成了《疾病的隱喻》，疾病的切膚體驗和日常遭際，讓她獲得了一種觀察角度，對文學(xué)傳統(tǒng)中的疾病話語予以審視和剖析。50年后的中國，一場浩漫的傳染疾病不期而至，而痛苦漫長的拉鋸仿佛一場正在上演的沉浸式悲喜劇，每個人都必須置身其中，不得不直面復(fù)雜的社會問題，品嘗幽微的人生況味。這賦予我們一種熱切，去重新審視不同階段的各種文學(xué)作品中的瘟疫表達(dá)，而來自現(xiàn)實生活的切身體驗也會給文學(xué)解讀帶入一種不同以往的角度。

《黛西·米勒》或許是美國作家亨利·詹姆斯最通俗也最受大眾歡迎的作品。它寫作于1878年，一開始是在雜志上連載，1879年以書籍形式出版。

亨利·詹姆斯1843年出生于紐約，早在寫作《黛西·米勒》之前，他已反復(fù)橫渡大西洋，陸續(xù)在歐洲游歷多年。從幼年時代起，亨利·詹姆斯便隨父母在歐洲旅行，瑞士、法國、意大利，住遍了歐洲的旅館，就像《黛西·米勒》中所描述的那樣，“除了旅館，還是旅館”。詹姆斯的父親，熱切地向往歐洲，其中不僅有對歐洲悠久文化的探索和鑒賞，還出于一種美國19世紀(jì)的文化沖動。作為一個有教養(yǎng)的美國人，似乎有必要到歐洲去，去舊世界尋找美國的精神祖先。美國人究竟是什么樣子，應(yīng)該是什么樣子，這需要到一種異質(zhì)的文化，才能獲得分辨。可以說，對于上流社會的美國人來說，歐洲是一枚身份的試金石，自己身份是否尊貴，趣味是否高雅，行為是否得體，道德是否純潔，歐洲標(biāo)準(zhǔn)是美國人用于定義自我的標(biāo)尺。

而到了寫作《黛西·米勒》的19世紀(jì)70年代，隨著美國內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束和工業(yè)大發(fā)展，鐵路大亨、礦業(yè)大亨、投機商、冒險家，一夜之間更多的美國富豪誕生了。盡管，美國的富裕階層仍然孜孜不倦的向往歐洲，但去往歐洲的目的卻悄然改變。歐洲之旅不再只是追求高尚文化的精神之旅，它更多的成為了一種享樂方式。更通俗地說，歐洲旅行從一種上流社會特有的時尚，變成了一種新貴們時髦的花錢方式。一時間，美國麗人們穿著令人側(cè)目的華貴服飾，居住著昂貴的高檔飯店，帶著驚人的財富和自信進(jìn)軍歐洲上流社交圈。新貴不僅沖擊著歐洲人，給他們帶來戲劇性的驚悚和驚喜，也沖擊著旅居歐洲的美國人群體。

這就是《黛西·米勒》誕生的背景。漂亮姑娘黛西·米勒作為美國新貴的代表，在歐洲旅行中遇到了各色美國人。她的單純、開放與自然，受到了美國同胞嚴(yán)苛的指控，男主人公溫特伯恩也在黛西究竟是單純還是放蕩之間費解不已。最后黛西·米勒戲劇性的死于羅馬熱病——一種被認(rèn)為與古羅馬的瘴氣有關(guān)的傳染疾病。（實際上可能是借由蚊蟲叮咬而傳播的瘧疾，英語中瘧疾Malaria源自中世紀(jì)意大利文“mala aria”，意為瘴氣，因瘧疾多發(fā)于沼澤而命名。）

研究者通常把《黛西·米勒》作為亨利·詹姆斯“國際主題”創(chuàng)作時期的代表作之一。這一時期的作品常常聚焦于美國人面對歐洲文化沖擊時的水土不服，美國式的單純、開放在歐洲的復(fù)雜、世故面前不堪一擊。很顯然，黛西·米勒正是作為單純開放的美國的一個縮影，但在小說中，她的對手卻并非世故的歐洲人，相反是那些久居歐洲的美國人。歐洲的悠久、復(fù)雜、陰郁通過這些已經(jīng)深諳歐洲之道的美國人傳遞出來。而在歐美之間的角力之外，還有美國人圈子的內(nèi)部較量。正如前文所述，新貴們來到歐洲攪動的不僅僅是歐洲的空氣，連帶侵?jǐn)_的是客居歐洲的上流美國人不安寧的神經(jīng)和身份焦慮。

沃韋：“清教徒們”的后花園

小說的開頭非常有特色。故事由一個全知敘事者將讀者們帶到瑞士日內(nèi)瓦附近的度假小鎮(zhèn)沃韋，此時距離黛西·米勒的不幸事件，已經(jīng)過去兩三年了。在描述了小鎮(zhèn)的湖光山色和旅游景象之后，作者將時間軸向前微調(diào)，為讀者們引介了小說的男主人公——一個深受歐洲文化教養(yǎng)的美國小伙子，溫特博恩。之后的故事，便通過全知的第三人稱進(jìn)行敘述，同時引入了溫特博恩主觀視角作為過濾。

溫特博恩在花園中與一位衣著華麗、十分漂亮的美國小姐黛西·米勒相遇，并自薦為米勒小姐做導(dǎo)游。溫特博恩自覺與單身女性出行的行為不符合歐洲傳統(tǒng)，但這小小的越軌令他激動不已。但溫特博恩卻發(fā)現(xiàn)這位小姐“一點也不尷尬”，“既沒有慍怒，也沒有不安”，仿佛與男性交往是再正常不過的事情。而米勒一家的態(tài)度也令溫特博恩困惑不解，黛西的母親完全沒有監(jiān)護人的緊張。盡管溫特博恩醉心于米勒小姐的自然與美麗，但也不禁困惑，米勒小姐究竟是一位坦率的淑女還是粗野的女孩？她的直率是一種國民特質(zhì)還是一種個人教養(yǎng)？

在黛西·米勒與溫特博恩單獨出游的30年后，E·M·福斯特在1908年出版的小說《看得見風(fēng)景的房間》中，描繪了“有教養(yǎng)”的歐洲男女應(yīng)有的相處之道。喬治的父親熱情邀請露西小姐與自己更換一間“看得見風(fēng)景的房間”時，露西陪伴者巴特利特小姐是如何的惱羞成怒，她簡直不敢相信竟有男士會做出如此無理的搭訕。或許在1908年，巴特利特小姐的憤怒已經(jīng)顯得有些過時，但是30年前的歐洲，美國女孩的我行我素恐怕也的確令人側(cè)目。

亨利·詹姆斯的小說風(fēng)格常常是欲言又止，模棱兩可，充滿了寓意和暗示。盡管《黛西·米勒》異常的生動而明快，但這并不妨礙亨利·詹姆斯在小說中埋藏幽微的線索。小說開頭在日內(nèi)瓦附近小鎮(zhèn)沃韋的設(shè)定并非偶然，日內(nèi)瓦作為加爾文派的中心，代表了嚴(yán)謹(jǐn)、保守的歐洲氛圍，同時也代表了小心翼翼在歐洲謀求認(rèn)同感的美國人的自我訓(xùn)誡。為了擺脫魯莽、庸俗、缺乏體統(tǒng)的美國式印象，上流社會的美國人不惜加強自身的清教徒的嚴(yán)謹(jǐn)性，更為激烈的捍衛(wèi)傳統(tǒng)，以證自身。

但沃韋不同，這個度假小鎮(zhèn)的美麗和慵懶，藍(lán)得出奇的湖面、溫和的月光，都柔化了清教徒的嚴(yán)肅氣質(zhì)，讓溫特博恩這樣的美國年輕人能暫時性的逃離窒息空氣，試探性地打破陳規(guī)，進(jìn)行社交冒險。而對于缺乏社交經(jīng)驗的米勒一家而言，沃韋的湖光山色分散了注意力，此時他們還尚未察覺到旅歐美國人圈子中潛藏的重重矛盾。

羅馬：曖昧而復(fù)雜的空間

溫特博恩那位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓媚缚扑固芈宸蛉嗽蛩凳荆M管米勒一家看起來講究而富有，但在社會等級中的位置并不太高。這是黛西·米勒在旅歐美國人圈子中得到的第一個評價。

1月，溫特博恩如約來到意大利，故事的地點從單純的度假小鎮(zhèn)，進(jìn)入一個更為廣闊、復(fù)雜且曖昧的空間：羅馬。與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜諆?nèi)瓦不同，羅馬所代表的歐洲分為兩個維度，一面是古老的藝術(shù)和傳統(tǒng)，令人仰慕，另一方面，它又是混亂的，充滿未知的風(fēng)險。而在這一場域中，以黛西、溫特博恩、沃克夫人為代表的幾類旅歐美國人，開始摩擦碰撞。

首先出場的新人物是沃克夫人，她在日內(nèi)瓦旅居多年，此時正在羅馬過冬。這同樣是一種暗示，又一位在歐洲傳統(tǒng)下自我規(guī)訓(xùn)的美國人。沃克夫人可以看作是嚴(yán)苛保守的科斯特洛姑媽的一種補充，因為孤傲的科斯特洛姑媽已嚴(yán)辭拒絕與米勒小姐見面，而略微溫和的沃克夫人的出現(xiàn)，目的則是讓讀者感受到新舊貴族之間正面沖突。

在社交場，米勒小姐的野性和我行我素，是自成一體的旋風(fēng)，她不但不遵守上流社會女子的行為準(zhǔn)則，比起在沃韋與上流社會的美國男士單獨出游，這次她引入了一項更加危險的因素——身份可疑的外國男子。“隨隨便便的結(jié)交了半打?qū)ｉT追逐有錢女子的羅馬男人，還帶著他們到處串門。”如果說米勒一家的鄉(xiāng)間暴發(fā)戶出身引發(fā)的是上流社交圈微妙卻不算張揚的拒斥，黛西與下層階級的交往卻是一種難以容忍的危險行徑，像是在穩(wěn)定封閉的上流階層中引入病毒一樣，令人坐立不安。

戲劇性的一幕發(fā)生在沃克夫人的公寓外。黛西要去附近的品齊歐公園，與她那位“身份可疑”的意大利朋友喬萬內(nèi)尼一起散步。此時，羅馬熱的威脅在小說中第一次出現(xiàn)。沃克夫人先是百般勸說，因為車水馬龍的高峰時刻容易感染熱病。黛西·米勒沒有聽勸，沃克夫人隨后急急忙忙趕著馬車追趕出來，試圖最后挽救一下這個野姑娘，“叫她上車，帶著她在這兒轉(zhuǎn)悠半個小時，這樣人們就會發(fā)現(xiàn)，她還不太野，然后再將她送回飯店”。

這里與其說是傳染病的威脅，不如說是一種異鄉(xiāng)人的身份焦慮。令沃克夫人緊張失措的是黛西·米勒的缺乏教養(yǎng)所引起的連鎖反應(yīng)。她的不謹(jǐn)慎，會讓美國人在歐洲傳統(tǒng)面前顯得可疑而庸俗，會讓旅歐的美國人遭遇集體的身份危機。黛西像是一個疑似感染者，她輕率地突破階層的界限，接觸了下層社會粗魯?shù)牟《荆绻患皶r加以隔離和放逐，她便會危害到整個上流美國人的健康。

斗獸場：瘟疫的懲罰

從某種意義上來說，溫特博恩對黛西·米勒的猶豫、困惑和行為的延宕，構(gòu)成了整部小說的張力和結(jié)構(gòu)的推進(jìn)。面對潑向黛西的詆毀他時而不屑一顧，認(rèn)為黛西是真誠而單純的，時而又難以說服自己將黛西屢屢突破階層界限的行為視為正當(dāng)?shù)氖缗袨椤?/p>

溫特博恩對黛西的感情沿著兩種傾向分化：其一是努力尋找黛西天真無辜的證明，這樣當(dāng)他宣稱愛上她時，不至于在階層問題上犯“致命的大錯”；其二則是一種貶低黛西所屬階級的沖動，這樣他也可以無慮地回歸美國上流同胞們穩(wěn)定而統(tǒng)一的價值觀。

在溫特博恩的猶豫檔口，美國移民們漸漸放棄了黛西·米勒。溫特博恩“在那些熟人家中也再沒有看到她的身影”，“他們不再邀請她做客，而且還表示要向敏銳的歐洲人鄭重宣布，盡管黛西·米勒小姐是個美國姑娘，但她的行為并不具有代表性，就連她的同胞們都認(rèn)為她的行為很不正常”。疑似沾染了下層階級危險病毒的黛西·米勒，漸漸被隔離在美國社交圈之外。

但黛西·米勒似乎毫不為意，仍舊我行我素。最終，溫特博恩在深夜古羅馬斗獸場中看到正在欣賞夜景的黛西·米勒與喬萬內(nèi)尼時，他下定決心將黛西·米勒定義為一名輕浮女子，而不再對她抱有任何尊重。此時，古羅馬致病的瘴氣再一次復(fù)蘇，化身為一種道德上的訓(xùn)誡和懲罰，吞沒那些沒有遵守社會規(guī)則做好自我保護的女性，讓不小心的姑娘們在傳染病中喪命。這種社會規(guī)則不僅包含了男女交往正確方式，還包含了女性是否選擇了正確的交往對象。須知就在半年之前，在沃韋的小鎮(zhèn)上，溫特博恩也曾殷勤地邀請黛西·米勒泛舟夜游，但在清教徒和上流階級身份的雙重保證之下，這樣的夜游顯然沒有致病的危險。

50多年后，古羅馬斗獸場中的羅馬熱病在伊迪絲·華頓的作品中有了一個更為陰郁的指涉。一個女子為了爭奪夫婿，設(shè)下陷阱，她用一封冒名的情書讓情敵前往古羅馬斗獸場幽會，意圖讓情敵暴露在危險的空氣中感染羅馬熱病而死。與黛西·米勒事件一樣，斗獸場的瘴氣從不會放過任何有道德瑕疵的女性。但與一意孤行的米勒小姐不同，這位魯莽的女子感染熱病后痛定思痛，拋棄前塵，抓住最后一次婚姻的機會，重新回歸上流社會。她大病一場，但死里逃生。

從黛西·米勒的同胞來看，黛西·米勒或許死于魯莽，死于行為失檢和道德瑕疵，但我們也可以說黛西·米勒死于急于撇清的美國同胞們的詛咒和謀殺。