在二十世紀(jì)初留法中國(guó)學(xué)生中，傅雷的歐洲經(jīng)歷資料最豐富，最為人熟悉。他本人在這方面提供了主要的材料，1928年《法行通信》三篇（第十四至第十六）和《湖上通信》；1957年《傅雷自述》；1980年代遺作《傅雷家書(shū)》里的相關(guān)片斷。他的同時(shí)代人也留下不常見(jiàn)的詳細(xì)見(jiàn)證，1931年孫伏園的《麗芒湖》，1935年劉海粟的《歐行隨筆》，八十年代劉海粟和劉抗的回憶文章。此外他的家屬和劉抗家屬收藏著數(shù)量繁多的照片和手稿，尚在陸續(xù)整理公開(kāi)。

根據(jù)這些已知材料衍寫(xiě)的文章不勝枚舉，然而傅雷的經(jīng)歷仍存在空白。《傅雷自述》說(shuō)：“留法期間與外人來(lái)往較多，其中有大學(xué)教授，有批評(píng)家，有漢學(xué)家，有音樂(lè)家，有巴黎美專的校長(zhǎng)及其他老年畫(huà)家；與本國(guó)留學(xué)生接觸較少。”這句話給人印象很深，但是認(rèn)真數(shù)一下已知的外國(guó)人名字，數(shù)目不多，而且?guī)缀跞繉儆谏鐣?huì)交際應(yīng)酬，不能歸入真正的互動(dòng)交流之列，筆者開(kāi)始整理他與羅曼·羅蘭的通信時(shí)，就有這種困惑。

為了解決疑問(wèn)，首先要厘清他的歐洲經(jīng)歷。沒(méi)有想到最早找到的法國(guó)資料竟然是一篇悼文，標(biāo)題《達(dá)尼埃魯神甫談傅雷》（Le père Daniélou parle de Fou La?），發(fā)表在《快訊》（L'Express）周刊1966年10月31日第802期：

香港報(bào)刊報(bào)道，由于遭受紅衛(wèi)兵批斗，中國(guó)作家傅雷及其妻子最近在上海自盡。傅雷是一位佛教徒，一位文化高尚的人，一向不問(wèn)政治。他的去世傷害了文化自由，也是法蘭西文學(xué)在中國(guó)的主要代表人物的消失。

傅雷從1928年至1930年在法國(guó)生活，當(dāng)時(shí)名叫傅怒安。他住在一間國(guó)際學(xué)生宿舍里，位于現(xiàn)在圣日耳曼大道綠廊酒吧（Pergola）的地點(diǎn)，名為“青年之家”（Maison de Jeunesse）。

我就是在那里和他結(jié)成知交。在那個(gè)地方，他認(rèn)識(shí)了穆罕默德·埃法思、穆尼埃和伊扎爾。從那時(shí)開(kāi)始，文學(xué)是傅雷的唯一愛(ài)好。我記得他閱讀《獨(dú)行者的遐想》時(shí)的熱情。

回到中國(guó)后，他開(kāi)始推廣法國(guó)文學(xué)，成為一名優(yōu)秀的翻譯家。他主要翻譯了伏爾泰、巴爾扎克、左拉和羅曼·羅蘭的作品。他非常嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)心，經(jīng)常寫(xiě)信給我，讓我解釋某些單字和詞組的確切含義。我收到的最后一封信在去年，他正在專心收集最新版本的巴爾扎克作品。他抱怨翻譯的節(jié)奏太慢，表現(xiàn)相當(dāng)消沉。他向我談到他的長(zhǎng)子傅聰，以他的鋼琴演奏家聲譽(yù)為榮。

傅雷十分重視作家的自由，我對(duì)他的佛教徒舉動(dòng)不感到意外，因?yàn)檫@種自由已無(wú)可能……

法國(guó)《快訊》周刊《達(dá)尼埃魯神甫談傅雷》（1966年）

這篇充滿哀傷的短文，直接解答了前面提到的困惑。文中三位朋友后來(lái)都成了名人，埃法思（Mohammed el Fasi，1908—1991）是摩洛哥人，作家，歷任該國(guó)外交部、教育部和文化部部長(zhǎng)，穆尼埃（Emmanuel Mounier，1905—1950）是法國(guó)著名的哲學(xué)家和出版家，伊扎爾（Georges Izard，1903—1973）是名律師和法蘭西文學(xué)院院士。

文章作者達(dá)尼埃魯（Jean Daniélou，1905—1974）更不是等閑之輩，他是著名的宗教學(xué)家，寫(xiě)悼文時(shí)擔(dān)任巴黎天主教大學(xué)校長(zhǎng)。傅雷去世后三年，梵蒂岡晉升他為樞機(jī)（紅衣）主教，繼而被選入法蘭西文學(xué)院。他的悼文把筆者直接帶領(lǐng)到巴黎耶穌會(huì)檔案館，這里存放著他在1974年去世后留下的個(gè)人檔案，里面收藏著17封傅雷來(lái)信，日期從1929年至1953年。讀完之后，毫無(wú)疑問(wèn)，達(dá)尼埃魯是傅雷在歐洲的最親密知交。沿著這些信件提供的線索，能夠比較準(zhǔn)確地勾劃出他在歐洲將近四年時(shí)間走過(guò)的道路。

1928年 波瓦蒂埃書(shū)桌

傅雷到法國(guó)的最初半年，住在巴黎西南部三百四十公里的小鎮(zhèn)波瓦蒂埃（Poitiers）。他本人寫(xiě)過(guò)一篇長(zhǎng)文《法行通信·來(lái)到這靜寂的鄉(xiāng)間》，留下一批照片，其中一張是房間的書(shū)桌。

書(shū)桌相當(dāng)大，上面放著二三十本洋書(shū)，三兩筆記本和小冊(cè)子疊放上面，右方三本辭典模樣的大書(shū)。書(shū)前擺放著三個(gè)小相框，中間那個(gè)并排著他本人和未婚妻朱梅馥的個(gè)人肖像照片。墻上掛著西方風(fēng)格的布簾，上面綴有飾物，大約是房東的布置。這張沒(méi)有人物的照片，比千言萬(wàn)語(yǔ)更能概括傅雷這六個(gè)月的生活：一個(gè)安靜的生活環(huán)境，一個(gè)勤奮向?qū)W的學(xué)生。

出國(guó)前的傅雷是一個(gè)不開(kāi)心的青年。他來(lái)法國(guó)留學(xué)，最大的動(dòng)機(jī)是要擺脫青少年期積下的憂郁，“此次的赴法，逃避煩悶固然是個(gè)大原因，［……］細(xì)細(xì)的分析起來(lái)，還是讀書(shū)的煩悶，追求人生的煩悶居多。”（《留法通信：離愁別夢(mèng)》）“煩悶”這兩個(gè)字比較中性，到了1934年寫(xiě)信給羅曼·羅蘭時(shí)，升級(jí)為“精神危機(jī)”，1942年的《貝多芬傳》譯序里，正名為“世紀(jì)病”。

所有人都知道他的憂郁還有一個(gè)他從未公開(kāi)譴責(zé)的原因，他有一位管教過(guò)于嚴(yán)厲的母親，母子沖突不斷。當(dāng)他一個(gè)人來(lái)到這個(gè)異國(guó)地方，這個(gè)日夜壓在他頭頂?shù)年幱跋Я耍膽n郁至少減少了一半，而且很幸運(yùn)，他得到了補(bǔ)償，“我想不到來(lái)此會(huì)遇到一位極似母親，而常提起我母親的親切的老人!”（《來(lái)到這靜寂的鄉(xiāng)間》）他在文中詳細(xì)描述女房東如何照顧他，細(xì)心為他準(zhǔn)備飲食，這是他從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的母愛(ài)。善良的女房東取代了嚴(yán)母，讓他很快地適應(yīng)了新環(huán)境，安心居住下來(lái)求學(xué)。

雖然波瓦蒂埃有閩鄂兩省三四百個(gè)中國(guó)留學(xué)生，傅雷沒(méi)有像他們那樣進(jìn)學(xué)校，而是“請(qǐng)私人教師與房東太太雙管齊下補(bǔ)習(xí)法文，教師管讀本文法，房東太太管會(huì)話”。無(wú)獨(dú)有偶，梁宗岱1924年至1925年在日內(nèi)瓦一年，也是采用同樣的學(xué)習(xí)方式。兩人都打下結(jié)實(shí)的法文語(yǔ)言基礎(chǔ)，后半生受益不盡。

傅雷波瓦蒂埃房間書(shū)桌（1928年）

最近數(shù)年，一本“傅雷留學(xué)筆記”多次出現(xiàn)在不同的傅雷紀(jì)念展覽會(huì)上，筆者只在互聯(lián)網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)其中兩頁(yè)照片，圖像模糊，但仍能辨認(rèn)出這是傅雷在波瓦蒂埃的學(xué)習(xí)筆記。所見(jiàn)兩頁(yè)以法文書(shū)寫(xiě)，間有幾個(gè)中文字，書(shū)法秀麗，與學(xué)生聽(tīng)課記錄那種潦草字跡截然不同。仔細(xì)閱讀，可知他像速記員那樣，把老師的解說(shuō)原原本本記錄下來(lái)，有些地方連口氣也保留，然后細(xì)心整理和謄抄，不見(jiàn)涂改痕跡。段落安排極有心思，充滿美感，內(nèi)容按主題劃分加上編號(hào)，井然有序，好像經(jīng)過(guò)專業(yè)人士排版的學(xué)校教科書(shū)，他的認(rèn)真向?qū)W在此表露無(wú)遺。

這本筆記也讓我們知道波瓦蒂埃時(shí)期的學(xué)習(xí)內(nèi)容和教學(xué)方法。他的老師沒(méi)有使用普通的教科書(shū)，而是選用文學(xué)原著，讓傅雷直接閱讀，上課時(shí)詳細(xì)解釋詞義、用法及語(yǔ)法。其中一頁(yè)記下都德《磨坊信札》的背景介紹，另一頁(yè)包含編號(hào)80至82三條筆記，分別講解pays（國(guó)家、家鄉(xiāng)、地區(qū)）的含義和用法，形容詞陰陽(yáng)性和單復(fù)數(shù)搭配，以及gens（眾人）和personne（個(gè)人）兩個(gè)近義詞的區(qū)別。筆記中pays的例句有一個(gè)錯(cuò)誤：J'ai assisté la Suisse， ce pays est pittoresque（我參觀過(guò)瑞士，這是一個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的國(guó)度），assisté應(yīng)為visité，這既可能是聽(tīng)寫(xiě)誤錄，也可能是整理轉(zhuǎn)抄不小心出錯(cuò)。

《傅雷自述》有一段話：“二十歲在巴黎為了學(xué)法文，從事翻譯都德的兩篇短篇小說(shuō)集，梅里美的《嘉爾曼》，均未投稿。當(dāng)時(shí)僅作學(xué)習(xí)文字的訓(xùn)練。”結(jié)合起來(lái)看，這兩本書(shū)就是傅雷當(dāng)年上課使用過(guò)的教材。

傅雷瑞士休假照片，疊印補(bǔ)習(xí)筆記一頁(yè)（1928—1929年）

私人補(bǔ)習(xí)方式固然好，但像中國(guó)的私塾那樣，完全從書(shū)到書(shū)，缺少師生同學(xué)之間的接觸和砥礪，也不會(huì)有外面社會(huì)的話題，看書(shū)是最大消遣。傅雷跟五四運(yùn)動(dòng)后那一輩青年一樣，在國(guó)內(nèi)時(shí)沉迷于西方浪漫主義翻譯作品，盧梭、拉馬丁、沙多布里昂是他們的枕邊書(shū)，到了法國(guó)，原著代替了翻譯，仍然是同一類作品。作者感情夸張，筆下充滿美麗的田園風(fēng)光、理想的愛(ài)情、自由不羈的生活，與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)差距極大，可望而不可即，“追求人生的煩悶”由此而生。傅雷在這里過(guò)了六個(gè)月后，這種“煩悶”沒(méi)有發(fā)作，也沒(méi)有消失。

到了七月，學(xué)校放假，補(bǔ)習(xí)也隨之結(jié)束。傅雷經(jīng)過(guò)六個(gè)月的緊張學(xué)習(xí)，需要喘一口氣，聽(tīng)從朋友王君的推薦，到附近的利勒茹爾丹（L'Isle Jourdain）度假。這個(gè)小村子離波瓦蒂埃大約四十公里，位于河邊，風(fēng)景優(yōu)美，民風(fēng)淳樸，全無(wú)車馬聲，一種世外桃源式的環(huán)境。浪漫主義描寫(xiě)的場(chǎng)景在這里隨時(shí)隨地出現(xiàn)，在他心里引起愉快的共鳴，假期尚未結(jié)束，他就忍不住執(zhí)筆為文，寫(xiě)下游記《湖上書(shū)信》：“我用著都德在Provence［普羅旺斯］小山上的磨坊里的怡悅愉快的心地來(lái)寫(xiě)著這篇通信”。文中插入浪漫主義祖師爺拉馬丁的詩(shī)歌《湖》（Le Lac）的中譯，這是他的第一篇翻譯，但只是片斷，他也謙虛地加上“（譯大意）”幾個(gè)字，表示這只是草稿。

兩個(gè)星期的假期很快過(guò)去，他開(kāi)始收拾行裝，準(zhǔn)備前往巴黎。

1928年 巴黎青年之家第168號(hào)房

在巴黎等待他的人正是達(dá)尼埃魯。這位巴黎青年出身上層社會(huì)，家庭成員全是精英。父親夏爾從政，官至內(nèi)閣部長(zhǎng)。母親瑪?shù)绿m是教育界名人，終身從事發(fā)展女子教育。為了紀(jì)念她，她創(chuàng)辦的一所女子中學(xué)在1970年命名為“瑪?shù)绿m·達(dá)尼埃魯中學(xué)”。這是一所法國(guó)名校，中學(xué)會(huì)考成績(jī)常常名列全國(guó)之首。他的弟弟阿蘭是世界著名的印度學(xué)家，大半輩子在印度從事研究和教學(xué)。妹妹喬治曾在戴高樂(lè)將軍辦公室工作，丈夫伊扎爾是法蘭西文學(xué)院院士，一門雙院士，殊不多見(jiàn)。

達(dá)尼埃魯比傅雷僅僅年長(zhǎng)三歲，也有過(guò)尋找人生道路的經(jīng)歷，但從未煩悶過(guò)，因?yàn)楦改附o他完全的自由。1925年，他以二十歲的年紀(jì)取得索邦大學(xué)文學(xué)碩士文憑，父親當(dāng)時(shí)擔(dān)任海運(yùn)部長(zhǎng)，希望他能從政，把他引入部里，給他一個(gè)秘書(shū)職位。然而，他熱愛(ài)文學(xué)和哲學(xué)，一年后返回索邦大學(xué)，同時(shí)到巴黎高等師范學(xué)院攻讀中學(xué)高級(jí)教師文憑，一張被稱為工作鐵飯碗的證書(shū)。他只用了一年時(shí)間，就于1927年二十二歲上成為這張文憑有史以來(lái)最年輕的獲得者。當(dāng)年報(bào)考人數(shù)七十人，十五人被錄取，他名列第五。他的名字也因此第一次登上法國(guó)報(bào)紙。

本來(lái)，他大可以沿著這條康莊大道，一面教書(shū)，一面繼續(xù)享受文學(xué)的樂(lè)趣。可是，隨后一年服兵役，他反復(fù)考慮，決定成為神甫，為天主教服務(wù)。他在傅雷準(zhǔn)備來(lái)巴黎的同一時(shí)間，參加了意大利圣保祿修道會(huì)。這個(gè)組織計(jì)劃在巴黎建立傳教中心，購(gòu)置了一些拉丁區(qū)地產(chǎn)，把其中一座大樓改建成學(xué)生宿舍。雖然達(dá)尼埃魯還不是神甫，但會(huì)內(nèi)只有他一個(gè)法國(guó)人，加上二十三歲的年紀(jì)，又有教師資格，最適合面對(duì)青年學(xué)生。

法國(guó)的大學(xué)一般在十月中旬后開(kāi)始新學(xué)年注冊(cè)，傅雷提前到達(dá)巴黎，先去公使館辦理身份和學(xué)歷證明。法國(guó)國(guó)家檔案局收藏的索邦大學(xué)行政檔案，保存著傅雷的注冊(cè)卡，他報(bào)讀文學(xué)系，名字傅怒安，1928年10月25日注冊(cè)，學(xué)生證號(hào)碼411號(hào)。他親筆填寫(xiě)的居住地址是Palais de la Jeunesse（青年宮），可見(jiàn)他已經(jīng)辦好新宿舍的手續(xù)，但宿舍名字與正式稱呼Maison de la Jeunesse（青年之家）不同，而且沒(méi)有街道名字，這是因?yàn)樗形凑嬲胱。@家宿舍在12月6日才正式掛牌子，最早入住日期11月1日。

大樓位于著名的圣日耳曼大道和火爐街（Rue du Four）交界的十字路口，原是一家大旅館，名叫宮殿酒店（Palace H?tel），建成于1926年，共有200個(gè)房間，設(shè)備現(xiàn)代化，公用地方寬廣。

巴黎青年之家大樓（1928—2019）的變化

左：宮殿酒店（1927年），中：綠廊酒吧（1960年），右：商店（2019年）

傅雷如何進(jìn)入這家宿舍，沒(méi)有任何資料。天主教辦的學(xué)生宿舍不會(huì)公開(kāi)征求住客，全部由內(nèi)部人士推薦，尤其神甫。這就讓人想到比利時(shí)雷鳴遠(yuǎn)神甫，他從1920年開(kāi)始負(fù)責(zé)向巴黎的中國(guó)留法學(xué)生傳教，同時(shí)幫助他們解決一些生活問(wèn)題，尤其尋找住宿地方。傅雷一到巴黎就結(jié)識(shí)了他，但是青年之家在拉丁區(qū)中心，收費(fèi)廉宜，膳宿全包只要六百法郎，想住進(jìn)去的中國(guó)留學(xué)生很多，按理遠(yuǎn)未輪到他。何況青年之家接受的外國(guó)留學(xué)生數(shù)目少之又少，掛牌一個(gè)月后，共有一百二十人入住，外國(guó)學(xué)生只得十五人，留下名字的中國(guó)人只有傅雷，另外兩人只知道姓氏。

如何住進(jìn)去并不重要，傅雷在那里與達(dá)尼埃魯?shù)南嘤觯瑓s是他生命中的大事。他們兩人迅速成為好朋友，這是一件無(wú)法解釋的事情，傅雷的孤僻、高傲、急躁性格，注定不易交友。如果說(shuō)他結(jié)束大半年的離群索居生活，踏進(jìn)一個(gè)友好的群體地方，遇到一位生命中缺少的兄長(zhǎng)，填補(bǔ)了他的感情空缺，立即向他靠近，那么又如何解釋達(dá)尼埃魯?shù)姆磻?yīng)呢？他的性格與傅雷完全相反，開(kāi)朗、友好、和善，高學(xué)歷，家里父母雙在，兄弟姐妹六人，一個(gè)團(tuán)結(jié)的大家庭。在他管理的一百多個(gè)學(xué)生中，他只對(duì)傅雷另眼相看，不僅友好往來(lái)，不到兩個(gè)月，就把傅雷帶回家里，介紹給母親和家人認(rèn)識(shí)，而他們幾乎立即把他當(dāng)作家庭一員。這一年12月圣誕節(jié)，達(dá)尼埃魯因公去了意大利，他的母親邀請(qǐng)傅雷到家里來(lái)，“傅［怒安］來(lái)晚餐，然后到輕歌劇院度過(guò)了一個(gè)美好的夜晚”（達(dá)尼埃魯母親家書(shū)，1929年12月28日）。

不僅如此，傅雷當(dāng)年只有二十歲，一個(gè)無(wú)名的外國(guó)小青年，達(dá)尼埃魯卻從那時(shí)就開(kāi)始保存他的全部來(lái)信，好像預(yù)感到這個(gè)青年的不平凡未來(lái)。在他的書(shū)信檔案里，1929年前后的信件很少，找不出類似的第二人。這是無(wú)法以常理解釋的事情，只有中國(guó)人常說(shuō)的緣分可以權(quán)充答案。而筆者更相信另一個(gè)理由，冥冥中有一種力量，不讓美好的事物湮沒(méi)。

宿舍白天靜寂無(wú)人，學(xué)生都去了上課。《傅雷自述》說(shuō)：“在法四年：一方面在巴黎大學(xué)文科聽(tīng)課，一方面在巴黎盧佛美術(shù)史學(xué)校聽(tīng)課，讀書(shū)并不用功”，這是實(shí)話實(shí)說(shuō)。當(dāng)時(shí)的留學(xué)生一般選擇攻讀自由碩士文憑（Licence libre），這是一種學(xué)分制文憑，只需通過(guò)四門課程的考試，就能拿到高級(jí)學(xué)習(xí)證書(shū)（Certificat d'étude supérieure），算是大學(xué)畢業(yè)，可以自稱碩士。但與國(guó)家碩士不同，不能自動(dòng)獲得教師資格。盡管如此，傅雷對(duì)此不感興趣，注冊(cè)卡上沒(méi)有填報(bào)攻讀自由碩士文憑，也沒(méi)有選擇學(xué)科證書(shū)考試。這樣漫無(wú)目的，沒(méi)有科目，沒(méi)有導(dǎo)師，與自由旁聽(tīng)生無(wú)異。

傅雷索邦大學(xué)文學(xué)院注冊(cè)卡（1928—1929年）

青年之家和其他學(xué)生宿舍一樣，每到夜晚就熱鬧起來(lái)，青年人按照個(gè)人興趣群分類聚，談天論地，交換信息，自制茶點(diǎn)，表演音樂(lè)等等。整體氣氛就是一個(gè)友好和平的大家庭，即使年少氣盛發(fā)生爭(zhēng)吵，也變成生活的調(diào)味品，反而加深互相間的友情。

達(dá)尼埃魯離開(kāi)學(xué)校不久，還是一位文藝和哲學(xué)的熱烈愛(ài)好者。他與幾位志同道合的朋友，組織了一個(gè)文學(xué)會(huì)，專門研究和宣揚(yáng)法國(guó)作家貝磯（羅曼·羅蘭好友，第一次大戰(zhàn)犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上）。他又在嚴(yán)肅的宗教活動(dòng)之外，為寄宿生組織各種文化活動(dòng)，最受歡迎的是邀請(qǐng)作家和文化界人士來(lái)見(jiàn)面，演講和討論。這時(shí)候，集會(huì)也向外界開(kāi)放，吸引了拉丁區(qū)內(nèi)不少大學(xué)生參加。傅雷后來(lái)成為“法蘭西文學(xué)在中國(guó)的主要代表人物”，與此熏陶不無(wú)關(guān)系。

在這些色彩各異的夜晚，傅雷和達(dá)尼埃魯進(jìn)行過(guò)不知多少次交談。1929年春天，傅雷初識(shí)劉海粟，曾經(jīng)邀請(qǐng)達(dá)尼埃魯一起到劉海粟的郊區(qū)新居，參觀他的畫(huà)室。

然而，美好的日子永遠(yuǎn)是短促的。1929年6月，傅雷前往瑞士度暑假，抵達(dá)后十天左右，同學(xué)來(lái)信告訴他，宿舍將于7月1日關(guān)閉，所有人都要在此之前離開(kāi)。他寫(xiě)信向達(dá)尼埃魯求證，6月20日得到證實(shí)，他在復(fù)信中表現(xiàn)得情緒激動(dòng)：

親愛(ài)的達(dá)尼埃魯，

你可知道？你的信把我卷走了！讀到最后幾行，我流下眼淚，信紙跌落地上。我流淚，首先因?yàn)槭ニ凶M青年之家的可愛(ài)年輕人，失去同學(xué)間那些充滿歡樂(lè)和友好的交談，即使吵嘴和爭(zhēng)論都有一種魅力，極其純潔！我記得我們共度的夜晚，與來(lái)自世界各地的年輕人。我們多么誠(chéng)懇，快樂(lè)，平靜，幸福！而現(xiàn)在，所有這些美好的回憶，永遠(yuǎn)只留在回憶中。另一方面，我感到難過(guò)和擔(dān)憂，為青年之家，為我們所有人，一句話，為你的一個(gè)最美好的理想。我知道你是勇士，不必他人憐憫。但是，我作為你的一位最忠實(shí)的朋友，親眼看到你如此熱愛(ài)這個(gè)高貴而美好的事業(yè)，現(xiàn)在只因?yàn)橐粋€(gè)物質(zhì)理由就全部中斷，我有可能不流下同情的眼淚嗎？啊，親愛(ài)的青年之家，我再見(jiàn)不到你了嗎？

我的一百六十八號(hào)房間，你是我心愛(ài)的藏身之所，特別在我生病的時(shí)候，你也將永遠(yuǎn)離開(kāi)我！

明年你有何計(jì)劃？繼續(xù)深造，繼續(xù)郊區(qū)工作？然而，你為青年之家如此忙碌，現(xiàn)在如何填補(bǔ)這個(gè)空白時(shí)光？或者有人準(zhǔn)備復(fù)活青年之家吧？至于我的衣物，不知該如何處理，現(xiàn)在太痛苦，不想談?wù)摚紤]后再告。

請(qǐng)轉(zhuǎn)告舍宿里的同學(xué)，特別是埃法思、羅石、波奈、布魯、昂拉和薩爾（el Fasi，Roche，Bonnets，Bureau，Henhlat，Sales），我很遺憾離開(kāi)他們，十分希望十月份在巴黎有機(jī)會(huì)再見(jiàn)面。請(qǐng)把我現(xiàn)在的地址給那些希望與我通信的人，并把他們的度假地址告訴我。

我非常感激你對(duì)我的知心友好。你的厚愛(ài)確實(shí)安慰了我。此外，我永遠(yuǎn)有一個(gè)鮮明的印象，我記得你的信仰，你對(duì)真理的虔誠(chéng)，你靈魂的偉大和魅力，你的勇氣，以及你的工作才能……我一定盡量和你保持聯(lián)系。不過(guò)，我真的很傷心，想到不再在一起，少了見(jiàn)面和交談的機(jī)會(huì)。

我肯定七月份在這里居留。至于八月，還不知道。我多給你寫(xiě)信，請(qǐng)你也多來(lái)信。

謹(jǐn)致深情問(wèn)候，并向令慈和令姐妹兄弟轉(zhuǎn)達(dá)我的最美好的思念。

傅怒安

一九二九年六月二十日

上沙沃省，圣揚(yáng)喬而夫村，白格朗木屋

青年之家不久就出售，改變成商用住宅樓宇。1960年樓下經(jīng)營(yíng)綠廊酒吧，被新浪潮電影《斷了氣》（Au bout du souffle）挑選作為故事發(fā)生地點(diǎn)而名噪一時(shí)，近年改為普通商店。

1929年 比利時(shí)圣安德肋修道院

天主教辦學(xué)生宿舍，雖然屬于慈善事業(yè)，但并不諱言這也是傳教的地方，因此每天都有風(fēng)雨不改的早禱晚禱，每周都舉行圣經(jīng)講座和宣道。傅雷到了這里，一下子栽進(jìn)濃厚的宗教氣氛中，雖說(shuō)愿者參加，但很難完全逃避，加上年青人好奇心，以及心中煩悶未消，宗教不啻是排解出路之一。

在青年之家住了三個(gè)月后，他產(chǎn)生教徒那種靜修冥思念頭。雷鳴遠(yuǎn)神甫知道后，介紹他去比利時(shí)布魯日見(jiàn)圣安德肋修道院的尼特神甫（Dom Neut Edouard）。他在1929年1月28日到達(dá)，三天后寫(xiě)信給達(dá)尼埃魯：

親愛(ài)的達(dá)尼埃魯，

我真高興在歐洲找到另一位朋友。我一直以為你是我在歐洲的唯一朋友，而這已是何等的運(yùn)氣！今天又找到一個(gè)。我今早與尼特神甫進(jìn)行過(guò)知心的交談，他是雷鳴遠(yuǎn)神甫推薦的，心地溫和而善良，智慧非凡。他告訴我，青年時(shí)期幾乎和我一樣痛苦。他這樣了解我，以至我不覺(jué)得他比我更年長(zhǎng)，他不是教士，他不是外國(guó)人……他真正看到我的心病根源。啊！當(dāng)兩顆心互相理解，當(dāng)兩顆心互相接觸，世間有多么美好的事物！親愛(ài)的朋友，我感謝你，也感謝雷鳴遠(yuǎn)神甫，賜我良機(jī)結(jié)識(shí)一位朋友，一位兄長(zhǎng)，一位父親，一位……令我如此中意的人。

冬天森林的景象慘淡冷落，北國(guó)的季節(jié)比巴黎更陰沉。然而，我在這里重新獲得內(nèi)心的安寧，感覺(jué)很幸福。不過(guò)，居留時(shí)間不會(huì)像出發(fā)時(shí)所想那么長(zhǎng)。一來(lái)現(xiàn)在不是旅游季節(jié)，二來(lái)過(guò)于荒疏學(xué)業(yè)，一打定主意就趕快回來(lái)。親愛(ài)的朋友，我過(guò)著田園生活，但缺少你在身邊。希望離開(kāi)修道院之前，你能寄我?guī)讉€(gè)字。

此頌安好，同時(shí)問(wèn)候雷鳴遠(yuǎn)神甫和克里梅爾先生。

敬禮

傅怒安

一九二九年一月三十一日

于比利時(shí)，布魯日，洛芬—普魯日鎮(zhèn)，圣安德肋修院

又及：向宿舍同學(xué)問(wèn)好。

談話的結(jié)果，他多住了兩三天。到底他們談了些什么？達(dá)尼埃魯?shù)臅?shū)信檔案有一封尼特神甫的信，記下交談內(nèi)容：

達(dá)尼埃魯先生，

傅怒安先生可能已經(jīng)告訴你對(duì)圣安德肋修院的印象。我希望給他留下一個(gè)愉快的記憶，希望他與僧侶這種接觸有用和有益。

他星期一晚上到達(dá)，我接待了他，他的態(tài)度十分冷淡。第二天，我?guī)麉⒂^了一下，他更是如此。星期三，我避開(kāi)他。星期四早上，他求我見(jiàn)面，向我辭行。我告訴他，這樣來(lái)去匆匆令我十分遺憾，因?yàn)槲覀儫o(wú)法了解。他相信我的真心，于是向我敞開(kāi)心扉，訴述過(guò)去的危機(jī)。我們開(kāi)始了一場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)間的交談。他接受我的建議，多住一兩天。同一天晚飯后，我們第二次交談。在此之后，我們的談話再?zèng)]有冷場(chǎng)情況，他變得很友好，很健談。向我詢問(wèn)有關(guān)天主教的種種情況。他告訴我本篤會(huì)修道院給他的好印象，感謝我理解他。我得到一個(gè)印象，盡管這些句子里必然包含著禮貌成分，但有一種真正的好感。他問(wèn)我能否與一個(gè)或多個(gè)朋友再回來(lái)，我告訴他隨時(shí)歡迎。他問(wèn)我認(rèn)識(shí)什么樣的中國(guó)人，我告訴他認(rèn)識(shí)基督徒和非教徒。他接著問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)共產(chǎn)黨人嗎？”“我試過(guò)與共產(chǎn)黨人聯(lián)絡(luò)，因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g中國(guó)人。但是我的道袍阻止他們靠近我，每當(dāng)我要和他們接觸時(shí)，我都感到他們往后退一步，所以沒(méi)有再試。”他又問(wèn)：“你能讓我?guī)Ч伯a(chǎn)黨人來(lái)嗎？”當(dāng)然可以，所有互相接近都有好處，因?yàn)榭梢宰屓讼嘧R(shí)相愛(ài)。我向他提起有一本對(duì)中國(guó)不友好的書(shū)，而且是一位教外人寫(xiě)的，我告訴他曾經(jīng)為他的同胞辯護(hù)，反駁這位作者。他在離開(kāi)時(shí)對(duì)我說(shuō)：“你不僅是我的朋友，你是我們的朋友。”——在開(kāi)導(dǎo)方面，我勸他不要遇到危機(jī)發(fā)作就惱火，要耐心懂得等待，并且要對(duì)旁人友好，不管他是誰(shuí)。我告訴他，只要對(duì)別人有好處，就會(huì)內(nèi)心和平。他離開(kāi)時(shí)說(shuō)會(huì)來(lái)信報(bào)告消息，又預(yù)告下一個(gè)復(fù)活節(jié)假期再來(lái)。

我很想聽(tīng)一下你的印象。也許把我的印象告訴雷鳴遠(yuǎn)神甫也有好處，他的意見(jiàn)會(huì)很有用。無(wú)論如何，如果傅先生想和朋友同來(lái)，我們非常樂(lè)意接待。

與你同禱，并致主內(nèi)兄弟敬意。

尼特神甫

一九二九年二月五日

這兩封信更正了《傅雷自述》的一個(gè)日期：“一九三〇年春去比利時(shí)作短期旅行”，一九三〇年應(yīng)為一九二九年，這是記憶錯(cuò)誤。

這家修院有一位特殊的修士陸征祥，這個(gè)浮沉在民國(guó)初期走馬燈內(nèi)閣的外交聞人，在他的比利時(shí)籍夫人去世后，放棄世俗生活，在1927年成為修士。不過(guò)，傅雷沒(méi)有遇到他。

信中有“打定主意”之語(yǔ)，在后來(lái)通信中，不止一次出現(xiàn)過(guò)回應(yīng)達(dá)尼埃魯催促他“答復(fù)”，他們似乎在討論皈依天主教的問(wèn)題。在這點(diǎn)上，達(dá)尼埃魯對(duì)中國(guó)青年的精神現(xiàn)狀了解不深。他不知道中國(guó)留學(xué)生把留學(xué)西方看作一種愛(ài)國(guó)行動(dòng)，希望為祖國(guó)找到治療世紀(jì)痼疾的靈芝草。然而，他們?cè)陉惻f的生活模式中長(zhǎng)大，飽讀國(guó)學(xué)，古老的傳統(tǒng)思想在他們身上根深蒂固，幾年后完成學(xué)業(yè)，大部分人都得出同一個(gè)結(jié)論，西方?jīng)]有萬(wàn)應(yīng)靈藥，中國(guó)人只能以自己的傳統(tǒng)來(lái)救中國(guó)。傅雷認(rèn)同這種想法，雖然達(dá)尼埃魯鍥而不舍，最終未能動(dòng)搖他分毫。

1929年 瑞士圣揚(yáng)喬而夫假期

法國(guó)大學(xué)暑假一般從七月底開(kāi)始，傅雷沒(méi)有考試的束縛，提前六月出發(fā)。度假是留學(xué)生可望而不可即的事情，尤其瑞士生活水平高，除非依靠外國(guó)朋友邀請(qǐng)來(lái)實(shí)現(xiàn)。像梁宗岱和司徒喬，他們這一年七月結(jié)識(shí)了瑞士女作家瓦郎讓，幸運(yùn)地在八月份到她的古堡住了兩個(gè)月。傅雷自己邀請(qǐng)自己，一去就居留四個(gè)月，這既由于母親匯款充足，也因?yàn)榍嗄曛覟樗∠乱还P錢。

度假地點(diǎn)法文名Saint-Gingolph，傅雷譯為圣揚(yáng)喬而夫，其中“喬”字的發(fā)音與原字go（戈）無(wú)法對(duì)應(yīng)，不知何故。無(wú)獨(dú)有偶，他在那里翻譯了《圣揚(yáng)喬而夫的傳說(shuō)》，標(biāo)題插入唯一的法文字“（Saint-Giuzolph）”，也出現(xiàn)排版錯(cuò)誤。局外人不知內(nèi)情，難以找出真正的地名。幸好來(lái)過(guò)兩批朋友一同度假，孫伏園和劉海粟后來(lái)都寫(xiě)了游記，記錄了正確的法文地名，才沒(méi)有留下一個(gè)歷史謎語(yǔ)。

傅雷選擇這個(gè)地方，因?yàn)榱硪晃涣魧W(xué)生曾仲鳴一年前來(lái)過(guò)此地，極力推薦。不過(guò)最早知道這個(gè)地方的中國(guó)人不是他，而是敬隱漁。他在1925年9月第一次拜訪羅曼·羅蘭，散步時(shí)大師介紹周圍風(fēng)景，最后把手杖指向左方的萊蒙湖邊：

指了湖那邊，紫氣圍繞的亞爾伯山［阿爾卑斯山］下的一座法、瑞中分的小村，歐戰(zhàn)時(shí)他的家庭曾到那里來(lái)隔橋相晤，那時(shí)一橋便隔絕了兩重親愛(ài)的世界……（敬隱漁《蕾夢(mèng)湖畔》）

這是羅曼·羅蘭的一件傷心事。1918年，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束前數(shù)月，他與母親居住在瑞士，父親和妹妹留在法國(guó)。為了見(jiàn)面，選擇了圣揚(yáng)喬而夫。這里一村兩國(guó)，一橋分隔瑞士和法國(guó)，如果法國(guó)渡船經(jīng)過(guò)，橋上嚴(yán)密的欄柵就會(huì)打開(kāi)，讓瑞士村乘客過(guò)關(guān)。羅曼·羅蘭在復(fù)活節(jié)那天來(lái)過(guò)一次，無(wú)功而還。4月7日再來(lái)，遇到渡船泊岸。他身上有瑞士居留證，趁此機(jī)會(huì)進(jìn)入國(guó)界大橋的法國(guó)部分，與沒(méi)有簽證的父親和妹妹見(jiàn)面，還有先到法國(guó)陪同他們前來(lái)的母親。大家擁抱問(wèn)安，剛開(kāi)始交談，不到五分鐘，一個(gè)警察過(guò)來(lái)粗暴干涉，命令他們立即分開(kāi)，否則罰款。隨后兩天，沒(méi)有渡船，欄柵緊閉，只能分立橋頭兩端，雙方距離三五十米，隔橋遙望。從第三天開(kāi)始，父母和妹妹失去蹤影。后來(lái)才曉得，第二次遙望后，他們到村后山間急流附近散步，法國(guó)警察突然出現(xiàn)，指稱兩母女向一個(gè)小女孩打眼色，有間諜嫌疑，把所有人帶到警署，搜身盤問(wèn)，到了晚上才釋放，并且禁止他們?cè)俳咏髽颉＞炷敲礋嵝淖ラg諜，因?yàn)橛歇?jiǎng)金。

孫伏園和劉海粟的兩部游記詳細(xì)記錄了圣揚(yáng)喬而夫假期，里面有不少關(guān)于傅雷的記述，已經(jīng)千次百次被鋪陳、渲染和重復(fù)過(guò)，但都是第三只眼睛說(shuō)話。傅雷在假期中多次寫(xiě)信，這是第一只眼睛的記敘。

傅雷在6月1日乘搭晚班火車離開(kāi)巴黎，第二天早上在貝勒加德站轉(zhuǎn)車，午后到達(dá)目的地。他入住的房子就是曾仲鳴住過(guò)的地方，以屋主名字命名，稱為白格朗木屋（Chalet Berguerand）。他住了四天后，寫(xiě)信給達(dá)尼埃魯，報(bào)告最初的印象：

親愛(ài)的達(dá)尼埃魯，

我在這里已經(jīng)四天。離群的田園生活既令我滿心歡樂(lè)，也令我愁緒縈懷。你無(wú)法想象，當(dāng)你聽(tīng)到簡(jiǎn)單而悅耳的鋼琴般水聲，飄悠在湖面上，你會(huì)如何傷感。森林悄然無(wú)聲，到了更深夜闌，黑紗掩蓋了湖面，只見(jiàn)漁夫小舟的微弱燈光閃爍……萬(wàn)籟俱靜，世界入睡，眾生沉醉到美夢(mèng)中，湖水流動(dòng)得更加悄然，唯恐驚擾正在安靜休息的靈魂。而我呢，獨(dú)自一人，我以為自己經(jīng)死去，或者至少生活在另一個(gè)世界。那里只有孤獨(dú)的旅人，在無(wú)邊的黑暗中游蕩，哀嘆生不逢時(shí)；或者一些苦悶的年輕靈魂，在大自然動(dòng)人的景致前面落淚。盧梭和拉馬丁啟示過(guò)的景象在我心中復(fù)活，令我更加深陷憂郁的極樂(lè)境界。

昨日湖上狂風(fēng)驟雨，湖水景色的劇烈變化擾動(dòng)我心。我想以絕望的聲音痛哭，我看到大自然過(guò)于強(qiáng)大，人類過(guò)于弱小。我一直感到在這個(gè)世界上，我孑然一身，孤立無(wú)援，無(wú)人關(guān)心。我真的十分羨慕你的生活，如此快樂(lè)，充滿信仰，充滿和平。你是一位勇士，為了一個(gè)明確的目標(biāo)工作，它是你真正的幸福所在。而我呢，唉！生活的真面貌一旦在我面前顯露過(guò)，就永遠(yuǎn)無(wú)法以面具遮掩起來(lái)：它的丑惡樣子銘刻在我的靈魂中，無(wú)法抹除。我知道自己野心太大，要擁抱整個(gè)世界，要立即觸及生命的奧秘。實(shí)際上，我錯(cuò)了！我的能力不足，敏感的個(gè)性損害了自己。還有，上帝不允許我。我因此明白，維特、浮士德和勒內(nèi)這些人物都是奇跡，不要指望每個(gè)世紀(jì)都出現(xiàn)。

我期待最終能夠平靜下來(lái)，努力在假期里完成一些重要的工作。今天下午得知巴黎的郵遞員罷工，希望不會(huì)丟失我的信件。

親愛(ài)的達(dá)尼埃魯，謹(jǐn)致最親切的問(wèn)候。

傅怒安

一九二九年六月五日

上沙沃省，圣揚(yáng)喬而夫村，白格朗木屋

白格朗木屋背林面湖，離萊蒙湖只有幾十米，前無(wú)阻擋。傅雷住在樓上，湖上景色日日夜夜都在眼前，浪漫主義的場(chǎng)景不斷變化。在巴黎青年之家生活過(guò)大半年，雖然集體生活使他開(kāi)朗了一點(diǎn)，但尚未完全走出“強(qiáng)說(shuō)愁”的青少年時(shí)代。他攜來(lái)的書(shū)籍全是浪漫派作家的著作，第二封信里討論讀書(shū)，就以沙多布里昂的小說(shuō)《勒內(nèi)》（René）為題，這是一本浪漫主義名著：

親愛(ài)的達(dá)尼埃魯，

我看到鄉(xiāng)下人的天真和熱情好客，非常感動(dòng)。今天去湖邊一個(gè)小泳場(chǎng)游泳，因?yàn)樾∧疚輿](méi)有收拾好，他們給我一張椅子，讓我到樹(shù)林換衣服。我停留了一段時(shí)間，給了一些小費(fèi)，老板娘送給我兩朵美麗的玫瑰花。我衷心感謝她，事實(shí)上，她留給我的印象更加寶貴，因?yàn)樗徒o我的是心意和好感，對(duì)我來(lái)說(shuō)，比兩朵美麗的玫瑰花更值錢。你知道，寥寥幾句甜美的言辭，嫣然一笑，一件微薄的禮物，只要充滿誠(chéng)意，足以使人淚下。

讀書(shū)方面，我總是帶著《勒內(nèi)》。我不知道為何如此入迷！我在書(shū)里發(fā)現(xiàn)一些人物與我相似，同樣的憂郁，與今天年輕人忍受的一樣！

“對(duì)世界的探索一無(wú)所得，反而失去不明真相的樂(lè)趣。”

“一片草葉往往能刺穿這些墳?zāi)棺顖?jiān)硬的大理石；有權(quán)有勢(shì)的死者，卻一個(gè)也永遠(yuǎn)不能爬起來(lái)！”

“……我開(kāi)始……思考要什么東西，我不知道。”

這種生活的悲哀，這種對(duì)世界的絕望，這種迷惘的煩惱，不是經(jīng)常出現(xiàn)在我身上嗎？他的孤獨(dú)散步，在墓前長(zhǎng)久冥思，聆聽(tīng)著教堂的鐘聲；或者在小溪邊欣賞淙淙流水聲……不正是我的生活的如實(shí)描述嗎？

我一直自問(wèn)：“為什么不能像農(nóng)夫那樣過(guò)著快活樸實(shí)的日子？他們的生活不是比我幸福得多嗎？”勒內(nèi)說(shuō)：“一個(gè)偉大的靈魂包容的痛苦，要比一個(gè)渺小的靈魂更多。”我有大量的痛苦，可是我如此渺小！

我的朋友古（Kou）和易（Yih）都寫(xiě)信告訴我，宿舍要求所有人在七月一日之前離開(kāi)。我有點(diǎn)驚訝，因?yàn)閷W(xué)生考試一直到七月十九日。

請(qǐng)問(wèn)是否有某些特殊原因必須這樣做？是否不會(huì)妨礙我們?cè)谑路莘祷厮奚幔空?qǐng)給我解釋一下。

期待回信，謹(jǐn)向我的親愛(ài)朋友們致誠(chéng)摯問(wèn)候。

傅怒安

一九二九年六月十日

上沙沃省，圣揚(yáng)喬而夫村，白格朗木屋

青年之家關(guān)閉的消息來(lái)得突然，事前沒(méi)有跡象，傅雷在那里生活得如魚(yú)得水，尤其有一位大哥般的達(dá)尼埃魯，他不愿意相信，接連寫(xiě)信追問(wèn)：

親愛(ài)的達(dá)尼埃魯，

我寄給你兩封信，都沒(méi)有得到回音，我開(kāi)始心緒不寧。我不知道這是由于你忙于工作，或者另有原因。我的朋友古多次來(lái)信說(shuō)，有很多關(guān)于宿舍的傳言，更加令我擔(dān)憂。據(jù)說(shuō)宿舍將永遠(yuǎn)關(guān)閉，我希望你會(huì)否定。他要我問(wèn)你，如果他在宿舍一直住到七月十六日，如何繳交膳宿費(fèi)？

親愛(ài)的朋友，求你盡快回信，以安我心。

問(wèn)好。

傅怒安

一九二九年六月十九日

上沙沃省，圣揚(yáng)喬而夫村，白格朗木屋

其實(shí)達(dá)尼埃魯已經(jīng)復(fù)信，第二天郵件到達(dá)，證實(shí)了青年之家關(guān)閉的消息。傅雷立即寫(xiě)了一封悲哀的長(zhǎng)信答復(fù)，訴說(shuō)對(duì)青年之家緬懷之情（譯文見(jiàn)前）。

此段時(shí)期的來(lái)往信件收藏缺失，接下來(lái)那一封隔了差不多一個(gè)月。這是一張明信片，法國(guó)萊蒙湖畔托農(nóng)萊班鎮(zhèn)的水上風(fēng)景，使用當(dāng)時(shí)不多見(jiàn)的彩色印刷。上面蓋著法國(guó)郵局的郵戳，意味著傅雷跨過(guò)國(guó)境線寄出，郵費(fèi)比較便宜。

親愛(ài)的達(dá)尼埃魯，

希望這張明信片到達(dá)時(shí)，你已經(jīng)從英國(guó)回來(lái)。我有點(diǎn)擔(dān)心我的行李和寄給你的款項(xiàng)，用來(lái)搬房子和放置我的衣物的。請(qǐng)就此給我一信，是否已經(jīng)收到錢和我上一封信？親切問(wèn)候。

傅怒安

一九二九年七月十六日于圣揚(yáng)喬而夫村

從這封信可以知道，傅雷已經(jīng)委托達(dá)尼埃魯處理巴黎的宿舍房間，他們的親密關(guān)系由此可見(jiàn)。這個(gè)做法既省時(shí)省錢，又不會(huì)因?yàn)橛H臨其境而傷心，何況孫伏園和孫福熙兩兄弟即將到來(lái)。

圣揚(yáng)喬而夫只有村民六百人，傅雷是唯一的中國(guó)人，他在最早兩封信中訴說(shuō)形單影只，也真有點(diǎn)教人擔(dān)心。但是孫氏兄弟7月24日到達(dá)時(shí)，發(fā)現(xiàn)經(jīng)過(guò)兩個(gè)月居留后，傅雷不僅不孤單，而且儼然一個(gè)本地人。

他們跟著傅雷進(jìn)入瑞士，海關(guān)站著一個(gè)高頭大馬的威武警察，“傅怒安兄跑到他面前，把我們介紹給他說(shuō)，‘這就是我常對(duì)你說(shuō)起的兩位朋友，現(xiàn)在來(lái)了。他們大抵不會(huì)住久，兩三個(gè)禮拜便回巴黎去的，你也不必驗(yàn)他們的護(hù)照了。’他毫無(wú)異議，我們便容容易易做了瑞士人。”（孫伏園《麗芒湖》）連警察也那么熟絡(luò)，還說(shuō)什么孤單。

他們又發(fā)現(xiàn)，傅雷有一群本村青年朋友，經(jīng)常來(lái)約他游泳、劃艇或釣魚(yú)。這次假期他留下大量自拍照片，其中一張送給達(dá)尼埃魯，收藏在耶穌會(huì)檔案中。畫(huà)面是四個(gè)小村民圍繞著他合照，所有人衣冠整齊，照片背面卻寫(xiě)著“泳者”（Les baigneurs）兩個(gè)字，拍攝日期八月，這些是他的泳友。傅雷喜歡拍照，但瑞士假期后，再見(jiàn)不到他有自拍照片留存下來(lái)，可能他的相機(jī)損壞或遺失。

傅雷瑞士休假照片，背面題名“泳者”（1929年）

傅雷幾乎每天都陪孫氏兄弟外出游玩，要是天不作美，就圍著一杯咖啡談天說(shuō)地，日子過(guò)得十分愉快。7月26日，他抽空寫(xiě)信給達(dá)尼埃魯，筆下流露出少見(jiàn)的快樂(lè)心情，“我們經(jīng)常釣魚(yú)，也去劃船游泳。他們懂得如何享受生活，品味高雅，又有藝術(shù)頭腦，深得我喜歡。”這封信同時(shí)預(yù)告了下一批朋友來(lái)訪，“不久將有一個(gè)遠(yuǎn)東藝術(shù)家的聚會(huì)。”

他們?nèi)嗽?月4日坐火車去日內(nèi)瓦，朝出晚歸。傅雷在那里買了一張明信片，彩色印刷的日內(nèi)瓦湖噴泉，寄給達(dá)尼埃魯，上面只寫(xiě)了一句話：“盧梭出生地的美好回憶”，仍然不忘浪漫主義。

傅雷致達(dá)尼埃魯日內(nèi)瓦明信片（1929年）

在劉海粟一行五人到達(dá)前一天，孫氏兄弟前往弗里堡和伯爾尼等地游覽。回來(lái)后第二天，8月10日上午，離開(kāi)圣揚(yáng)喬而夫，行李中有白格朗夫婦贈(zèng)送的自產(chǎn)蜂蜜和糕點(diǎn)。

劉海粟與妻子張韻士和兒子劉虎接踵而來(lái)，同行還有兩位上海美專校友陳人浩和劉抗。他們?cè)?928年聯(lián)袂到法國(guó)留學(xué)，他鄉(xiāng)遇師長(zhǎng)，分外親熱，很快成為親近的助手和朋友。

傅雷情況不同，他與劉海粟素未謀面，認(rèn)識(shí)后為他補(bǔ)習(xí)法文，鐘點(diǎn)有限，而且不過(guò)兩個(gè)月便因度假停止。只要翻一下劉海粟的《歐游隨筆》，便發(fā)現(xiàn)傅雷的名字要到八月“瑞士紀(jì)行”才第一次出現(xiàn)。劉海粟不熟識(shí)傅雷，傅雷卻不會(huì)不知道他是一位美術(shù)界風(fēng)云人物，作為年輕人，很自然對(duì)他有一份敬意。劉海粟在5月15日遷居到巴黎近郊夏蒂永區(qū)的封特奈街四十號(hào)，傅雷特意把達(dá)尼埃魯帶到那里，參觀他的畫(huà)室；到了瑞士后，主動(dòng)發(fā)出度假邀請(qǐng)，“傅君更迭電促往，并述白格朗君屬望之殷”（劉海粟《歐游隨筆》）；人到后，安排與自己同居二樓，分住三個(gè)房間。

劉海粟比傅雷年長(zhǎng)十二歲，當(dāng)時(shí)才三十四歲，年少得志，赤手空拳打出一番事業(yè)，有豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，這是一位理想的導(dǎo)師。達(dá)尼埃魯開(kāi)始從傅雷的生活逐漸淡出，中國(guó)兄長(zhǎng)此時(shí)出現(xiàn)，仿佛命中注定。

劉海粟一行和孫氏兄弟一樣，經(jīng)常外出活動(dòng)，盡情享受美麗的湖光山色，不同之處是多了一個(gè)項(xiàng)目，三位畫(huà)家不停寫(xiě)生，閑談則不離藝術(shù)，“我們?cè)谝坏琅郎健⒂斡尽⑻接懏?huà)理，他的游泳同他的法語(yǔ)一樣，比我出色，我是甘拜下風(fēng)的。在我作畫(huà)的時(shí)候，他就看書(shū)，整理札記，十分勤勉。”（劉海粟《傅雷二三事》）經(jīng)過(guò)日夜相處三個(gè)星期后，傅雷在文學(xué)之外發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)這個(gè)新天地，找到人生道路的新起點(diǎn)，他把這件事告訴達(dá)尼埃魯：

親愛(ài)的達(dá)尼埃魯，

久未通音信，并非我忘記你。我的兩個(gè)朋友孫氏兄弟已經(jīng)去了布列塔尼，但是畫(huà)家劉［海粟］先生帶同他的妻子和孩子，在兩個(gè)星期前到來(lái)。他曾在封特奈街的家中接待過(guò)你一次。他畫(huà)了很多油畫(huà)，我們經(jīng)常就藝術(shù)進(jìn)行非常有趣的對(duì)談。他對(duì)我諸多鼓勵(lì)。他還忙于一個(gè)中國(guó)藝術(shù)展覽會(huì)，準(zhǔn)備今年冬天在巴黎舉行。這將是一個(gè)中國(guó)繪畫(huà)展，有一部分是中國(guó)留法學(xué)生的作品。在此之后，還有劉先生個(gè)人作品展覽。我希望你能來(lái)參觀和批評(píng)。

這些天來(lái)，我們聽(tīng)到俄日險(xiǎn)惡沖突的消息，非常擔(dān)心。已經(jīng)有一個(gè)月沒(méi)有收到任何來(lái)自中國(guó)的書(shū)信，也沒(méi)有收到錢。不曉得俄羅斯人是否截?cái)嗔酥袊?guó)的郵政聯(lián)系。因?yàn)椋绻吆Ｂ罚环庑胖辽僖氖臁?/span>

我不打算在這里逗留至九月底，因?yàn)楸仨氃诎屠枵业骄幼〉牡胤健Ｎ掖蛩阍诖髮W(xué)開(kāi)學(xué)前打工一個(gè)月（即十月份）。從現(xiàn)在開(kāi)始，我將更多關(guān)注美術(shù)和音樂(lè)，這樣可以分心一下。目前無(wú)法做出任何決定，但無(wú)論如何，希望能在九月二十日左右在巴黎見(jiàn)到你，你說(shuō)過(guò)將在這個(gè)日期路過(guò)巴黎。

我也擔(dān)心無(wú)法習(xí)慣首都的嘈雜聲，我在一個(gè)太理想的地方待得太久。我不知道應(yīng)該何處安身：巴黎或郊區(qū)。劉先生也在尋找小公寓。如有可能，請(qǐng)告能否在納伊區(qū)找到適合他們的地方，而又不花太多錢。在巴黎所有郊區(qū)中，我最喜歡納伊。只不過(guò)，這是一個(gè)富人區(qū)，房子一定相當(dāng)貴。請(qǐng)告訴我一些這方面的情況。

我有很多想法要跟你說(shuō)，但等我回去再談。

就此擱筆，謹(jǐn)致最誠(chéng)摯問(wèn)候。

請(qǐng)代候令慈和令兄弟姐妹。

傅怒安

一九二九年八月二十四日

于圣揚(yáng)喬而夫村

“從現(xiàn)在開(kāi)始，我將更多關(guān)注美術(shù)和音樂(lè)”，這句話可以視為傅雷人生的劉海粟時(shí)期的啟端。這個(gè)時(shí)期的特點(diǎn)是兩個(gè)人因?yàn)橹就篮希ハ嗌钊虢涣鳎檠a(bǔ)足，為了共同的目標(biāo)真誠(chéng)合作。他們沒(méi)有高低之分，沒(méi)有單向的授與受。如果說(shuō)傅雷初涉藝術(shù)，劉海粟何嘗不是初識(shí)西方美術(shù)，相應(yīng)地說(shuō)，這是劉海粟人生的傅雷時(shí)期的開(kāi)始。來(lái)到法國(guó)，面對(duì)琳瑯滿目的大師作品，劉海粟表現(xiàn)得如癡如醉，忙于去發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識(shí)和臨摹，與正規(guī)的留學(xué)生相比，只欠缺學(xué)院派的理論和美術(shù)史導(dǎo)師。他明白要在短時(shí)間內(nèi)明白一切，以他的法文水平是異想天開(kāi)。傅雷熟諳法文，很快成為他這方面的導(dǎo)師，畫(huà)家生平、作品創(chuàng)作背景、藝術(shù)評(píng)價(jià)、美術(shù)史、理論和現(xiàn)狀等，傅雷未必全知道，但他勤于讀書(shū)，樂(lè)于鉆研，不知為不知，遇到問(wèn)題就鉆進(jìn)紙堆尋找答案。在這種相向交流中，傅雷不知不覺(jué)成為藝術(shù)史和美術(shù)理論的內(nèi)行，而劉海粟回國(guó)后所寫(xiě)的《東歸后告國(guó)人書(shū)》，頭頭是道，塞滿了學(xué)院術(shù)語(yǔ)，教人難以相信這個(gè)人自學(xué)成才。也因?yàn)檫@樣，他們互相賞識(shí)器重，劉海粟在《歐游隨筆》第一版收入傅雷的第一篇譯文《圣揚(yáng)喬而夫的傳說(shuō)》，就是對(duì)他的致敬，“這是我的朋友傅怒安盡了一日一夜功夫，從白格朗夫人所珍藏的一本舊籍中迻譯出來(lái)的。”。傅雷數(shù)年后改變了對(duì)劉海粟藝術(shù)的評(píng)價(jià)，但沒(méi)有否定他們的私人友誼，“以私交而論，他平生待人，從無(wú)像待我這樣真誠(chéng)熱心、始終如一”（1961年7月31日致劉抗信）

傅雷這封信還提到要關(guān)注音樂(lè)，這與劉海粟無(wú)關(guān)，而是受女房東的影響。“貝格杭夫人有藝術(shù)的天才，畫(huà)有麗芒風(fēng)景多幅，筆法極為工致。又擅音樂(lè)，雖然一天到晚工作著，但間有鋼琴聲流播出來(lái)，傳到我們耳里。她是本村人，從前她父親在瑞半村里開(kāi)著一家瑞士旅館，她和她的兩個(gè)妹妹是這旅館的少東，就在那時(shí)候，她受了很好的藝術(shù)教育。”（孫伏園《麗芒湖》）

傅雷最喜歡她的年幼女兒，對(duì)孫伏園說(shuō)，“‘可愛(ài)的靡靡姑啊！我一天到晚和她玩的。’”靡靡姑（Mimi）當(dāng)年八歲，傅雷看到女主人認(rèn)真教她彈琴，把從中國(guó)帶來(lái)的《名歌五十曲》送給她。后來(lái)他讓傅聰很早開(kāi)始學(xué)習(xí)鋼琴，而靡靡姑長(zhǎng)大后沒(méi)有成為鋼琴家，但一直住在白格朗木屋里，直到1993年去世。房子由她的子女繼承，樓上至今仍然保存著這本樂(lè)譜，還有一本都德《磨坊信札》，以及傅雷離開(kāi)后寄給屋主人的書(shū)信和照片，最后一封信發(fā)自上海，寫(xiě)于1934年劉海粟第二次訪歐期間。

在將近四個(gè)月的假期內(nèi)，傅雷的文學(xué)活動(dòng)只有一篇《圣揚(yáng)喬而夫的傳說(shuō)》翻譯，文末所署日期為1929年9月13日。七天后，9月20日，一行七人告別圣揚(yáng)喬而夫，傅雷同時(shí)告別了浪漫主義文學(xué)天地，告別了青少年時(shí)期的憂郁，在二十一歲上頭踏進(jìn)成年人的世界。

1930年 中華留法藝術(shù)協(xié)會(huì)秘書(shū)

回到巴黎后，劉海粟和家人搬回羅林旅館（H?tel Rollin）。10月28日，傅雷到索邦大學(xué)注冊(cè)時(shí)填報(bào)新地址：巴黎第五區(qū)索邦大學(xué)街二十號(hào)（20 rue de la Sorbonne，Paris 5e），就在羅林旅館隔鄰。

這次注冊(cè)也沒(méi)有填報(bào)考試課程，理由倒是很充分的，文學(xué)不再是主要求學(xué)目標(biāo)。他四處搜羅藝術(shù)書(shū)籍，第一本看中丹納的《藝術(shù)論》（Philosophie de l'art），只用了兩個(gè)星期，就在10月17日譯完第一篇第一章。再越二十天，又以中文寫(xiě)成《塞尚》一文，這是他的第一篇藝術(shù)文章。

大約在此期間，他開(kāi)始“一方面在巴黎盧佛美術(shù)史學(xué)校聽(tīng)課”（傅雷《傅雷自述》）。這間學(xué)校全名盧佛學(xué)校（L'école du Louvre），由盧佛博物館在1882年創(chuàng)建，專門培養(yǎng)考古和美術(shù)館人才，進(jìn)校須通過(guò)嚴(yán)格考試，競(jìng)爭(zhēng)激烈，傅雷不可能成為正式學(xué)生。但是該校從創(chuàng)立開(kāi)始就設(shè)置校外課程，向公眾開(kāi)放，任何人都可以報(bào)名參加，無(wú)須文憑，不設(shè)考試，也沒(méi)有學(xué)習(xí)或畢業(yè)證書(shū)。旁聽(tīng)生分兩類，正規(guī)旁聽(tīng)生需要注冊(cè)，攻讀規(guī)定的科目，為期一年；第二種是自由旁聽(tīng)生，自選課程，只聽(tīng)一堂課也可以。法國(guó)國(guó)家檔案局收藏了1920年至1930年的正規(guī)旁聽(tīng)生注冊(cè)名錄，登記內(nèi)容很簡(jiǎn)單，只有學(xué)生的性別、名字和住址。1929年至1930年共有243人，沒(méi)有找到傅雷的名字，因此，他可能屬于自由旁聽(tīng)生。他把校名翻譯成盧佛美術(shù)史學(xué)校，一方面暗示他不是正式學(xué)生，另一方面美術(shù)史是他聽(tīng)得最多的課程。盧佛宮近水樓臺(tái)，學(xué)生常常有機(jī)會(huì)一面聽(tīng)課，一面由導(dǎo)師帶領(lǐng)參觀博物館的對(duì)應(yīng)藏品，這是任何學(xué)校都沒(méi)有的優(yōu)越條件，因此這個(gè)科目很出名，也最受歡迎。

瑞士四十三天的快樂(lè)假期把劉海粟這個(gè)小集體團(tuán)結(jié)得更緊密，情緒更高漲。9月28日晚，他們被一場(chǎng)秋季沙龍的熱烈交談所激動(dòng)，“［沙龍］內(nèi)容的豐富，新生命的奔騰，愈鼓起我們鮮血的怒吼，傅君就在那時(shí)代我們填寫(xiě)著出品愿書(shū)。我就署名 H. S. Bai，因?yàn)槲业娜槊凶觥汀珺ai實(shí)‘磐’之譯名而已。”（劉海粟《歐游隨筆》）劉抗和陳人浩似乎也跟他一起報(bào)名，因?yàn)槲膬?nèi)有“代我們填寫(xiě)”一語(yǔ)，另外根據(jù)法國(guó)出版的美術(shù)沙龍大辭典，可知“磐海粟”填報(bào)的地址在巴黎十四區(qū)杰爾戈維街75號(hào)，這不是劉海粟或傅雷的地址，應(yīng)該是劉抗或陳人浩居住的地方。進(jìn)入沙龍不容易，因?yàn)楹蜻x人太多。當(dāng)劉海粟在10月20日接到寄給“磐先生”（Monsieur Bai）的入選通知時(shí)，可以想像如何興奮。沙龍11月2日開(kāi)場(chǎng)，12月22日結(jié)束，劉海粟說(shuō)，“以后我是仿佛一星期終是要去一次的。每去一次，常覺(jué)低徊留之，不能去焉。”

入選只是第一道關(guān)，擠在數(shù)以千計(jì)的作品中，如何得到畫(huà)評(píng)家的青睞，那要看各人的道行和運(yùn)氣。閉幕一個(gè)月后，1930年1月25日，劉海粟的古怪署名竟然出現(xiàn)在藝術(shù)月刊《真與美雜志》（Revue du Vrai et du Beau）一月號(hào)上。作者雷蒙·塞里格（Raymond Sélig）是藝評(píng)撰稿人，專門報(bào)道各種畫(huà)展，這篇文章屬于他寫(xiě)的秋季沙龍畫(huà)家連載系列之一，標(biāo)題Husog Bai，這個(gè)怪名是劉海粟和傅雷合演的好戲，不僅以別名“磐”代替姓氏，連“海粟”也隱身起來(lái)，H. S.不是Hai Su，而是瞎編的Husog的簡(jiǎn)寫(xiě)。幸好作者在展覽會(huì)遇到劉海粟，詳細(xì)了解他的過(guò)去，在標(biāo)題下面加上他的真名字（Liu Hai Su）作為副題。這應(yīng)該是法國(guó)報(bào)刊第一篇介紹劉海粟的文章，發(fā)表時(shí)附上兩張插圖《圣克魯森林》（Le Bois de Saint-Cloud）和《秋》（L'Automne）。但劉海粟和傅雷從來(lái)沒(méi)有提起這件事，這不會(huì)是故意的疏忽。因?yàn)樽髡叱舜蠖握粘道滋峁┑膭⒑Ｋ诼臍v，還給予他的作品極高評(píng)價(jià)：

在他的杰出的中國(guó)風(fēng)格中間，還能找到我們大師的一些痕跡，令人想起塞尚、凡·高和莫奈。

不對(duì)，他就是Husong Bai，獨(dú)樹(shù)一格，剛勁有力，堅(jiān)實(shí)而和諧，不模仿任何人，但浸透了所有人的美。

如此褒語(yǔ)，何須避諱，可能的解釋是劉海粟小集體這一次消息失靈，沒(méi)有讀到文章。

雷蒙·塞里格《海粟·磐 —— 劉海粟》（1930年）

中華留法藝術(shù)協(xié)會(huì)原定1929年底舉行中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展覽，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。劉海粟成功參展沙龍，信心大增，舊事重提，決定次年5月舉行。這時(shí)只剩下半年左右，正是動(dòng)手籌備的時(shí)候。傅雷當(dāng)仁不讓，掛上協(xié)會(huì)秘書(shū)的名銜，負(fù)責(zé)與法國(guó)人打交道。1930年1月9日，他使用印著法文Association des artistes chinois en France（中華留法藝術(shù)協(xié)會(huì)）的信箋，寫(xiě)了一封半公半私的信給一位著名學(xué)者馬里丹：

敬愛(ài)的先生，

我很榮幸得到布里昂先生的介紹，致函先生，希望能夠認(rèn)識(shí)你。由于我的朋友達(dá)尼埃魯經(jīng)常談到閣下，很久以來(lái)，我已經(jīng)知道你不僅是一位大哲學(xué)家，而且對(duì)中國(guó)這個(gè)最遙遠(yuǎn)的種族很友好。

我是住在巴黎的文科學(xué)生，對(duì)美術(shù)很感興趣。我參加了中華留法藝術(shù)協(xié)會(huì)，擔(dān)任秘書(shū)之職。我們將在今年五月份在巴黎組織一次中國(guó)藝術(shù)展覽會(huì)，目的在于把這種正宗藝術(shù)介紹給歐洲。我認(rèn)為，參觀過(guò)日本人在此之前在巴黎舉行的幾場(chǎng)展覽后，歐洲人能夠看一下日本藝術(shù)的源頭不無(wú)好處。

希望有幸見(jiàn)面，長(zhǎng)談這個(gè)問(wèn)題。我本人喜歡探討我們藝術(shù)的本質(zhì)和來(lái)源。如先生所知，中國(guó)藝術(shù)全部來(lái)自中國(guó)哲學(xué)，尤其受老子的影響。這是中國(guó)藝術(shù)與歐洲藝術(shù)差別的基本原因。比較一下古代文物，立即就看出埃及人與中國(guó)人的區(qū)別，中國(guó)人完全沒(méi)有前者的宗教情緒。我們的文化一開(kāi)始，就立即理解構(gòu)成宇宙觀的哲學(xué)思想。

敬希回復(fù)，并告可到訪日期，先此感謝。

此致誠(chéng)摯敬意。

傅怒安

一九三〇年一月九日于巴黎

地址：巴黎第五區(qū)，索邦街二十號(hào)

傅雷致馬里丹信及名片（1930年及1931年）

信箋的紙質(zhì)不如普通的西洋信紙，幸虧傅雷的法文書(shū)法很悅目。信中提到的介紹人莫里斯·布里昂（Maurice Brillant，1881—1953）是天主教作家和藝評(píng)家。收信人名字雅克·馬里丹（Jacques Maritain，1882—1973）是天主教哲學(xué)家，二次大戰(zhàn)后曾由戴高樂(lè)將軍派駐梵蒂岡大使。他的妻子拉依莎（Ra?ssa Maritain，1883—1960）是詩(shī)人和作家，兩人相識(shí)于索邦大學(xué)求學(xué)時(shí)期，跟傅雷一樣，經(jīng)歷過(guò)尋找真理的“煩悶”，后來(lái)旁聽(tīng)法蘭西公學(xué)的哲學(xué)講座，向天主教靠近，找到他需要的人生真理，夫婦兩人在二十五歲和二十三歲同時(shí)受洗，成為虔誠(chéng)的教徒。他們?nèi)ナ篮螅瑐€(gè)人檔案交給斯特拉斯堡大學(xué)手稿部收藏，里面有傅雷三封信。這是第一封，主要目的想請(qǐng)馬里丹出面主持展覽，但對(duì)方從來(lái)沒(méi)有研究過(guò)藝術(shù)，不是理想人選。由此觀之，到這時(shí)為止，傅雷小集體與法國(guó)美術(shù)界還沒(méi)有任何聯(lián)系。

達(dá)尼埃魯在青年之家關(guān)閉后不久，加入了耶穌會(huì)。1929年10月29日在巴黎，應(yīng)傅雷之邀到拉丁區(qū)一家中國(guó)餐館進(jìn)餐，這是他們的最后一次見(jiàn)面。一個(gè)月后，他離開(kāi)巴黎，前往外省拉瓦爾修道院。七個(gè)月后，1930年6月7日，傅雷寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的信給他：

親愛(ài)的達(dá)尼埃魯，

請(qǐng)?jiān)徫议L(zhǎng)時(shí)間的沉默，尤其不要以為我對(duì)你最后那么親切的來(lái)信無(wú)動(dòng)于衷。相反地，我得到很大的安慰，我以你的真摯友情為驕傲。只不過(guò)，由于你向我提出的問(wèn)題很嚴(yán)肅，必須仔細(xì)思考才能回答。我不知道多少次開(kāi)始回答，卻又半途而廢，因?yàn)槭冀K沒(méi)有找到準(zhǔn)確的語(yǔ)調(diào)，跟一位我最信任和最尊重的朋友說(shuō)話。

我們初認(rèn)識(shí)的時(shí)候，也就是1928年的冬天，我立即把你當(dāng)作我生命中的好朋友。我一直很欽佩你的學(xué)識(shí)，你的光明磊落心地和崇高的靈魂。我們之間進(jìn)行的有意義交談在我的記憶中刻下多么美好的回憶！我們常常利用空閑的時(shí)間，或者在子夜彌撒之前，或者在某一次散步里，談?wù)撐业膰?guó)家，談?wù)撍默F(xiàn)狀和往昔的榮耀。當(dāng)我向你傾訴我的痛苦時(shí)，有多少次得到你的百般撫慰！要知道，在某些時(shí)候，你是我最強(qiáng)大的精神支持，未來(lái)也一樣，永遠(yuǎn)一樣！正是得到你的舉薦，我才能去比利時(shí)，在圣安德肋修院度過(guò)八天。我回來(lái)的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)我的臉色更好，精神更清朗。所有這一切，我今天多么向往，多么懷念，我們分開(kāi)已經(jīng)六個(gè)多月了。

不過(guò)，你不覺(jué)得我們兩顆相知的心靈中間，總是矗立著一道障礙嗎？我呢，我感覺(jué)到的，我在一年多前在自己身上發(fā)現(xiàn)，感到很痛苦。

因?yàn)檫@個(gè)障礙不是別的，正是信仰。你生來(lái)就健康，正常，在充滿善良、溫柔和慈悲的環(huán)境中長(zhǎng)大，你自然能夠一直走在正常的道路上。而我呢，我的心靈太過(guò)幼小就被家庭悲慘事件所傷害，我在童年時(shí)代保存了人生最悲慘的形象，永遠(yuǎn)無(wú)法抹去。我由一個(gè)曾經(jīng)受苦受難的母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大，她感情用事，反復(fù)無(wú)常，性情固執(zhí)，我在不知不覺(jué)中全盤接受了她的好與壞的品性。人性的丑惡面貌過(guò)早向我暴露出來(lái)，我不可避免變得生性多疑。自懂事開(kāi)始，我對(duì)所謂正義一直仇視和恐懼，對(duì)我來(lái)說(shuō)，善良只在意識(shí)中存在。加上我們種族的心態(tài)，只知道按照固有的道德規(guī)則生活，我的靈魂中沒(méi)有任何奧秘的信仰，可以像其他許多人那樣，在絕望之時(shí)帶領(lǐng)自己向至高無(wú)上的上帝祈禱。我們不相信神，只能以本身的凡人力量來(lái)對(duì)抗煩惱和誘惑，唉！可是凡人的力量不足以抵抗一切。

而且，科學(xué)的觀念和理性的發(fā)展不允許我們相信一個(gè)看不見(jiàn)的神人。我常常說(shuō)：“在我看來(lái)，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)那么模棱兩可，如何還能夠去相信更模糊、更神秘的超現(xiàn)實(shí)事物？”

因此，我只能從偉大的靈魂去汲取希望和勇氣，比如貝多芬、歌德、托爾斯泰，他們是不知疲勞的戰(zhàn)士。對(duì)我來(lái)說(shuō)，耶穌只是一個(gè)偉大的榜樣。這些偉人的愛(ài)心和對(duì)人類的奉獻(xiàn)緩解了我的痛苦，他們的神圣工作和無(wú)休止的痛苦給我勇氣。我就是這樣一次又一次從煩惱中恢復(fù)過(guò)來(lái)。

你在宗教中生活，因?yàn)樗攘四恪Ｎ覅s想自我拯救。（親愛(ài)的朋友，你會(huì)說(shuō)我太自負(fù)了吧？）你有你的主內(nèi)信仰，你有你的主內(nèi)救贖；我也有我的信仰，但在命中注定里；我有我的救贖，但在人類痛苦內(nèi)！

我因?yàn)槎嘁啥鵁o(wú)法了解真理，你不要因此失望。絕對(duì)的真理并不存在！就算存在，沒(méi)有人真正了解。每個(gè)人領(lǐng)會(huì)真理一部分或某一方面，就以為真理在握。我們兩個(gè)人，尋求真理的道路不同，但目標(biāo)一致，只有一個(gè)目標(biāo)！但有什么辦法呢？人的視覺(jué)總是或多或少染上顏色，即使兩個(gè)靈魂的行動(dòng)朝著同一個(gè)方向和同一個(gè)理想，他們也常常以為互不相同，甚至互為敵人，因?yàn)樗叩缆凡煌?/span>

親愛(ài)的朋友，請(qǐng)你相信我，盡管我們稱呼真理的句子不完全一樣，實(shí)際上我們并肩前進(jìn)，我們的信仰同樣地?zé)崃遥瑯拥仳\(chéng)。我完全理解你，我一直熱愛(ài)你。我已經(jīng)準(zhǔn)備好傾聽(tīng)你的教導(dǎo)，你的慈愛(ài)圣歌跟偉大的交響樂(lè)一樣，振動(dòng)我的心弦！

這一年來(lái)，我的生活中發(fā)生了幾件大事。首先，我和朋友劉［海粟］結(jié)成知己，他厭倦了在中國(guó)的藝術(shù)和社交生活。他一步一步教給我一種智慧，讓我終于平靜下來(lái)。然后，我墜落到一場(chǎng)放蕩的生活中，這帶給我諸多物質(zhì)麻煩，還留下一種臟病，至今未能完全擺脫。

今年初的兩個(gè)月，我的身體和精神全垮了。后來(lái)我安慰自己，對(duì)自己說(shuō)：“這是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，豐富了自己的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)未來(lái)有好處。”最近兩個(gè)月，愛(ài)情使我振作起來(lái)。我遇到一個(gè)年輕的女孩子，小小的年紀(jì)已經(jīng)承受過(guò)不尋常的痛苦（她只有十七歲），但是我們兩人的心靈美妙地融合為一，很快熱戀起來(lái)。這時(shí)候，我的朋友再次介入，教會(huì)我在愛(ài)情方面小心謹(jǐn)慎。老實(shí)說(shuō)，我現(xiàn)在很快樂(lè)，很奮發(fā)。我希望焦慮不安青春期的狂熱慢慢平息下去，迎來(lái)一個(gè)勤奮時(shí)期，學(xué)會(huì)更多學(xué)識(shí)。你以前跟我說(shuō)的話很有道理，我應(yīng)該扎實(shí)地讀好古典文學(xué)。我希望你替我找一位老師，能夠解釋作品和批改作業(yè)。我的藝術(shù)史課程有相當(dāng)進(jìn)展。我有機(jī)會(huì)到過(guò)法國(guó)當(dāng)代大師貝納爾（Albert Besnard），阿曼－讓（Aman Jean）的畫(huà)室。稍后會(huì)去見(jiàn)莫里斯·丹尼（Maurice Denis）。

劉先生目前去了意大利。回來(lái)后可能在七月初前往列日，因?yàn)樗拥搅腥諊?guó)際展覽會(huì)中國(guó)政府代表團(tuán)的邀請(qǐng)，參加展品評(píng)審委員會(huì)。不過(guò)，我們至少七月底才會(huì)最終離開(kāi)巴黎。可能的話，我出發(fā)前來(lái)看望你。

馬里丹先生去了瑞士一段時(shí)間，舉行演講會(huì)。回來(lái)時(shí)病倒了，還沒(méi)有完全復(fù)元。

我也會(huì)改天去拜見(jiàn)令慈，已經(jīng)那么久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她了。

我們的展覽會(huì)推后了［以下缺頁(yè)］

這封信現(xiàn)存前面八頁(yè)，雖不完整，卻包含重要信息。前一部分解釋他的“決定”，這個(gè)過(guò)去只有他們兩人明白的字詞，現(xiàn)在很清楚了，就是皈依天主教的決定。達(dá)尼埃魯一直在盡傳教士的職責(zé)，傅雷一直在拖延，現(xiàn)在才正式回答。

后半封信報(bào)告最近七個(gè)月的個(gè)人情況，一是與劉海粟的關(guān)系，顯示了劉海粟已經(jīng)取代達(dá)尼埃魯，擔(dān)當(dāng)起兄長(zhǎng)的位置；二是傅雷的情感生活，在這幾個(gè)月間大起大落，先下地獄，后上天堂。

信中談到最秘密的個(gè)人隱私，使用令人詫異的坦率語(yǔ)言，但這是不難理解的事情。傅雷從瑞士歸來(lái)后，“他［劉海粟］一步一步教給我一種智慧，讓我終于平靜下來(lái)”，擺脫了困擾多年的精神束縛，找回了思想和行動(dòng)的自由，卻不防點(diǎn)燃起沉睡在二十二歲軀體里的青春烈火。他到法國(guó)后，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸女性，最初半年住在外省小鎮(zhèn)，民風(fēng)保守；來(lái)到巴黎，青年之家全部男性，天主教宿舍管理嚴(yán)格；直到搬進(jìn)羅林旅館隔壁，他才有一個(gè)普通人的生活環(huán)境。巴黎是一個(gè)充滿誘惑的大都市，傅雷對(duì)女性的好奇心此時(shí)爆發(fā)，拉丁區(qū)風(fēng)情萬(wàn)種，在這里不難得到滿足，卻因此差點(diǎn)陷入泥淖。幸虧他懸崖勒馬，經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的掙扎，沒(méi)有走上敬隱漁的歧途。當(dāng)他寫(xiě)這封信時(shí)，已經(jīng)離開(kāi)羅林旅館，搬到劉抗居住的巴黎十四區(qū)，這里屬蒙巴拿斯區(qū)，聚居了很多畫(huà)家，文化氣息濃郁。就在這里，他認(rèn)識(shí)了馬德蘭，在信中以熱烈的語(yǔ)言敘述和她的初戀，把他的青春快樂(lè)拿出來(lái)和達(dá)尼埃魯分享。

馬德蘭的出現(xiàn)讓傅雷振作起來(lái)，奮發(fā)讀書(shū)和工作。在這兩個(gè)月內(nèi)，除了陪同劉海粟拜訪了兩位法國(guó)畫(huà)家，還寫(xiě)成第一篇法文作品《中國(guó)藝術(shù)在歐洲藝術(shù)里——?jiǎng)⒑Ｋ诘氖姑罚↙'Art Chinois， dans l'Art Européen ——La Mission de M Liu Hai-Sou），發(fā)表在《大使館與領(lǐng)事館》六月號(hào)，署名F.N.E.。

傅雷《中國(guó)藝術(shù)在歐洲藝術(shù)里》（1930年），右為高魯公使

文章的第一部分介紹劉海粟生平，文字和《真與美雜志》的塞里格文章相應(yīng)部分完全相同；第二部分介紹中國(guó)藝術(shù)的過(guò)去和現(xiàn)況，強(qiáng)調(diào)中國(guó)畫(huà)向西方藝術(shù)開(kāi)放；最后一部分陳述劉海粟此行目的及各種活動(dòng)。這是一篇很出色的宣傳文章，目的不是替劉海粟吹捧，而是以鮮明的語(yǔ)言描繪出一個(gè)光彩熠熠的中國(guó)當(dāng)代畫(huà)家，以他來(lái)代表生機(jī)勃勃的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。如果說(shuō)傅雷揚(yáng)長(zhǎng)避短，這是因?yàn)榄h(huán)境需要。自從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國(guó)大門被打開(kāi)，西方旅行者回國(guó)后，帶回的信息和以前傳教士的書(shū)信南轅北轍，全是中國(guó)的黑暗面。幾乎同一時(shí)期，日本明治維新，西方發(fā)現(xiàn)一個(gè)新東方，日本熱迅速代替了中國(guó)熱。劉海粟和留法畫(huà)家對(duì)日本人以東方藝術(shù)正統(tǒng)自居極度不滿，這是他們要舉行展覽會(huì)的主要理由，傅雷的文章表達(dá)了當(dāng)年海外中國(guó)人要“為國(guó)增光”的愛(ài)國(guó)情懷。

文章可能通過(guò)中國(guó)公使館交給雜志編輯部，這是一本報(bào)道巴黎外交界動(dòng)向的半月刊，同一期還刊登了上任不久的中國(guó)公使高魯?shù)墓偈叫は瘢既ヒ徽妗⒑Ｋ谂c法國(guó)人聯(lián)絡(luò)，全靠傅雷一人，但在法國(guó)未能找到他與美術(shù)高層來(lái)往的記錄。相反地，在已知的中文史料里，高魯這位學(xué)者出身的公使與劉海粟來(lái)往密切，對(duì)他的活動(dòng)支持至力。這篇文章和拜會(huì)畫(huà)家貝納爾兩件事同在五月份發(fā)生，不是巧合的事情，高魯在兩件事上都起過(guò)穿針引線的作用。

和貝納爾見(jiàn)面的具體日子至今未能確定，只知道在五月份。除了傅雷的信，還有瑞士房東保存的畫(huà)室五人照可參考，這張傅雷贈(zèng)送的照片背面有兩段題字：

送給貝格爾朗伉儷留念

傅雷

一九三〇年五月

攝于貝納爾大師畫(huà)室

貝納爾先生是法蘭西文學(xué)院院士、巴黎高等美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，很賞識(shí)我們的青年畫(huà)家劉［海粟］先生。為紀(jì)念我們的交往，允許我們?cè)谒陌屠柰ね硕质咛?hào)畫(huà)室合照。

這次會(huì)面很重要，為劉海粟打開(kāi)了與法國(guó)美術(shù)界的交流，貝納爾介紹給他們另一位老畫(huà)家阿曼·讓，兩人同是杜樂(lè)伊沙龍的創(chuàng)辦人，曾分任正副會(huì)長(zhǎng)，于是傅雷的文章出現(xiàn)這句話：“他接到杜樂(lè)伊沙龍今年展覽的邀請(qǐng)，將送出數(shù)張新作參展”。由創(chuàng)辦人介紹，所以有“邀請(qǐng)”之說(shuō)。實(shí)際上這個(gè)沙龍和其他的一樣，任何畫(huà)家都可以參加，但要通過(guò)初選。杜樂(lè)伊是鄰近盧佛宮的公園，展覽會(huì)以此為名，實(shí)際不在該處舉行，而是在巴黎布羅涅樹(shù)林的“森林宮”（Palais de Bois），一座木頭臨時(shí)建筑物。這一年參展畫(huà)家過(guò)千，作品總數(shù)三千余張，劉海粟送出四張作品參加，法國(guó)有兩份報(bào)紙分別刊登過(guò)他的名字和一張作品，能夠留下痕跡，已屬難能可貴。

從六月份開(kāi)始，傅雷和劉海粟很少見(jiàn)面，因?yàn)楹笳呦热ヒ獯罄螝v一個(gè)月，返回巴黎稍作休息，又于七月上路，前往比利時(shí)參加列日博覽會(huì)，劉抗與陳人浩同行。前面的傅雷書(shū)信說(shuō)過(guò)，劉海粟并非接到大會(huì)邀請(qǐng)，而是中國(guó)代表團(tuán)請(qǐng)他去評(píng)判，可能范圍只限于中國(guó)館。評(píng)判很快結(jié)束，他到比利時(shí)各地周游，流連不歸。傅雷一個(gè)人留在法國(guó)，難得清閑，差不多回復(fù)到正常的學(xué)生生活，一面談戀愛(ài)，一面勤于讀書(shū)。雖然他轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)藝術(shù)，但只限于美術(shù)史和美術(shù)評(píng)論，對(duì)藝術(shù)理論興趣不高。他的文學(xué)愛(ài)好也在此時(shí)復(fù)蘇，但眼光從浪漫主義轉(zhuǎn)向近現(xiàn)代文學(xué)，貝多芬、歌德、托爾斯泰等人的名字出現(xiàn)在他的書(shū)信中。他翻譯了比利時(shí)戲劇家梅特林克的作品《亨利·皮杜》（Henri Bidou）和屠格涅夫幾首散文詩(shī)。大約也在這一年，“是時(shí)受羅曼·羅蘭影響，熱愛(ài)音樂(lè)”（《傅雷自述》），這是指他讀到《貝多芬傳》，并且開(kāi)始試譯。

幾個(gè)月之后，他寫(xiě)信給達(dá)尼埃魯報(bào)告近況：

親愛(ài)的讓，

今晚，我的心充滿了愛(ài)，不斷想念你，因?yàn)槲页３０延亚榕c愛(ài)情混為一談。我以同樣的忠貞，同樣的溫柔去愛(ài)我的朋友。伊扎爾告訴我，你在那邊稱心如意，我聽(tīng)了很開(kāi)心。你真的是為這種健全圣潔的生活而生！祝福你，親愛(ài)的朋友！

冬天已經(jīng)回來(lái)了，而夏天并不愉快。今天早上我去巴黎，看望昨夜剛剛回來(lái)的劉海粟一家。我覺(jué)得空氣就是冬天的空氣。霧蒙蒙的天空一片蒼白灰色，這一切使我愁緒縈懷。自然變化如此迅速，而我的變化更快！

幾個(gè)月以來(lái)，我飽受物質(zhì)困難的折磨，開(kāi)始要為自己的生存奮斗。外幣兌換率對(duì)中國(guó)人變得過(guò)于昂貴。劉［海粟］先生將于一九三一年春天返回中國(guó)，他勸我跟他一起離開(kāi)。但我一想到回國(guó)就不能不發(fā)抖。首先，我在法國(guó)這兩年半時(shí)間學(xué)到了什么？然后，這個(gè)國(guó)家只有屠殺和貧困，去那里自討苦吃有什么好處？

但是，我在歐洲遠(yuǎn)沒(méi)有能力掙錢糊口。如果留下來(lái)，很有可能要過(guò)窮日子。我的母親現(xiàn)在寄來(lái)的膳宿費(fèi)，不得不比我初抵法國(guó)時(shí)多兩倍，不可能長(zhǎng)此以往，她已經(jīng)來(lái)信要我回去。然而，我太愛(ài)巴黎，我太愛(ài)你們的國(guó)家賜予的自由而安靜的生活。

伊扎爾跟我說(shuō)過(guò)，要是能用法語(yǔ)寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō)之類的東西，他會(huì)助我發(fā)表。他人真好，時(shí)常鼓勵(lì)我，他的榜樣引起我?jiàn)^發(fā)的反應(yīng)。只不過(guò)，我這樣年輕，學(xué)未有成，思想雜亂，法語(yǔ)工具軟弱無(wú)力……最后，我動(dòng)手起草一部自傳體小說(shuō)，未知能否完成，自己沒(méi)有信心。最可怕是我對(duì)宗教，對(duì)人性，對(duì)其他人相信的一切缺少信仰。我懷疑自己的性格，懷疑生存的本身。

我多么希望到拉瓦爾見(jiàn)你，要是我有辦法就好了。我經(jīng)常幾個(gè)星期不去巴黎，也真夠難受的。好吧，希望你不時(shí)來(lái)信，你是我的精神支柱。盡管我不信教，但總覺(jué)得你的靈魂里有一種力量，能夠安慰我，溫暖我！啊，要是有一天我能去看你，被你責(zé)罵，正如你的妹妹伊扎爾夫人所說(shuō)那樣，我會(huì)高興得流淚！

傅怒安

于塞納省，馬恩河諾讓市，大街四十號(hào)，小塔樓大樓

這封信沒(méi)有日期，根據(jù)內(nèi)容，大約寫(xiě)于十一月初，這是巴黎冬季即將開(kāi)始的日子，也符合劉海粟《東歸后告國(guó)人書(shū)》所記的“是年冬間歸法京”之語(yǔ)。

寄信人地址與前信不同，變成諾讓市。留學(xué)生遷居是平常事，這是傅雷第三次搬家，他說(shuō)了一大堆經(jīng)濟(jì)困難的話，顯示搬家與此有關(guān)。這個(gè)市鎮(zhèn)在巴黎東北郊，交通不很方便，房租便宜很多，傅雷住的大樓有一個(gè)名字，“小塔樓”（Les Tourelles），與劉抗同一地址：

1930年秋天，劉抗和傅雷一起住在位于巴黎東郊的馬恩河畔諾讓的一座大公寓樓。劉抗住在二樓，傅雷住在三樓。他們常常一同聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，看展覽，友情與日俱增。幾十年后，劉抗在給傅雷兒子傅敏的信中寫(xiě)到當(dāng)時(shí)的情境：花園很大，到處栽滿了鮮花。花園的后面種著幾棵大樹(shù)。花園的一邊是網(wǎng)球場(chǎng)，我們常常在那里打球。公寓的一日三餐都很豐盛。只要有外國(guó)學(xué)生來(lái)，歡快的氣氛就會(huì)升騰。這棟樓里租住著十七八位長(zhǎng)期租客，包括一對(duì)德國(guó)來(lái)的母女，一對(duì)埃及夫婦，還有一些來(lái)自非洲的法屬殖民地的學(xué)生。（葛月贊《劉抗的“上海時(shí)光”》）

雖然不知他們同時(shí)或者先后遷入，但這段生活讓他們成為親密的朋友，持續(xù)到生命最后日子。

諾讓市是一個(gè)理想的居住地方，但不到兩個(gè)月，1931年1月8日，傅雷從這里發(fā)出另一封信，一封絕望呼喊的信：

親愛(ài)的讓，

非常感謝你的明信片。我猶豫了很久才回復(fù)，真的不知怎么寫(xiě)才好，心亂如麻。我的情況越來(lái)越壞，還要加上失戀，完全心灰意冷了。不僅手頭拮據(jù)，更傷神的是陷入一個(gè)東西方危機(jī)中。我太過(guò)中國(guó)人了，無(wú)法完全變成歐洲人。反過(guò)來(lái)，我又太過(guò)歐洲人了，無(wú)法在古老的民族傳統(tǒng)里生活。在法國(guó)度過(guò)這三年接近結(jié)束之時(shí)，我發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的精神上的沖突，每天都遭受其惡果。我失去了愛(ài)情，過(guò)去七個(gè)月生活在愛(ài)情中，沒(méi)有太多的情緒消沉。現(xiàn)在一切都完結(jié)了，既無(wú)法工作，又無(wú)法玩樂(lè)。我知道告訴你這一切令你難過(guò)，但有什么辦法呢？我生來(lái)就是這個(gè)時(shí)代的受害者。

你的妹妹和伊扎爾對(duì)我都很好。伊扎爾一直努力替我找點(diǎn)東西，但這很困難，而且，首要原因是我想回老家一段時(shí)間。不過(guò)，如果劉［海粟］先生不回去，我也不想離開(kāi)，在中國(guó)會(huì)更加煩惱。即使能夠在那里找到職位，一定要靠劉的關(guān)照。我在那里會(huì)過(guò)什么樣的生活呢？！這將是一場(chǎng)激烈的搏斗，一場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的角力。而且，我太倔強(qiáng)了，不會(huì)強(qiáng)迫自己稍為順從于社會(huì)的荒謬，尤其像我們那種社會(huì)！

我厭惡了生活，但不能不生活，悲劇就在這里。如果能夠決心做一件事，一切將一了百了。但我不能夠。

我的真正拯救將是我的死亡！我心急等待。我仍然打算改天來(lái)見(jiàn)你，但要等到有一百法郎可用。感謝你為我祈禱，以圣經(jīng)的話來(lái)安慰我。但是……我不想冒犯你，告訴你這些精神努力對(duì)我毫無(wú)作用。請(qǐng)?jiān)徫遥H愛(ài)的朋友，不過(guò)這是事實(shí)，面對(duì)你的善良和無(wú)限的友誼，我感到自己不可原諒，負(fù)德背義。

傅怒安

一九三一年一月八日于諾讓市

對(duì)不起，這封信將會(huì)很晚才能到達(dá)你那里，因?yàn)槲覍?xiě)好了，但在等待一張郵票寄出。

傅雷提到多種絕望原因，真正的禍端是失戀，而失戀根源在遷居。諾讓市與巴黎相距只有二十公里，那個(gè)時(shí)代的交通不如今天方便，加上阮囊羞澀，無(wú)法天天進(jìn)巴黎。法文諺語(yǔ)“眼遠(yuǎn)情疏”（Loin des yeux，loin du c?ur）在這里找到具體例子，不出兩個(gè)月，馬德蘭開(kāi)始疏遠(yuǎn)。劉海粟晚年的回憶文章詳細(xì)敘述過(guò)他們愛(ài)情觸礁的故事，看似夸張的敘述在這封信里得到證明，傅雷的絕望信和他的買槍行動(dòng)同出一轍。劉海粟歐游不屬本文研究范圍，但他與傅雷這段人生道路難分難解，所以也順帶收集了他的一些法國(guó)資料。他同期所寫(xiě)的《歐游隨筆》和晚年回憶《情思不盡憶故人》《傅雷二三事》，盡管有些錯(cuò)誤，但主體都能在法國(guó)找到旁證，因此，他留下的見(jiàn)證是可信的。

傅雷是一個(gè)純情的年輕人，這件事對(duì)他的傷害之大，不言而喻。如果沒(méi)有一個(gè)小集體在身邊，可能要付出更大的代價(jià)才能渡過(guò)難關(guān)。劉海粟是過(guò)來(lái)人，除了以個(gè)人的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)去開(kāi)導(dǎo)他，還和其他朋友一起，設(shè)法把他的注意力轉(zhuǎn)向外面世界，讓他“在廣泛的藝術(shù)氣氛里，在生動(dòng)的藝術(shù)生活中振作起來(lái)”。（劉海粟《情思不盡憶故人》）

傅雷《現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)的恐慌》（1931年）

在小集體關(guān)心下，風(fēng)暴來(lái)得猛，去得快。傅雷迅速平息了對(duì)馬德蘭的激情，把愛(ài)情轉(zhuǎn)回到未婚妻朱梅馥身上，生活恢復(fù)了正常。剛好藝術(shù)雜志《活藝術(shù)》（L'Art Vivant）在二月份向他約稿，介紹中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)狀況。他撰寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文《現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)的恐慌》（La Crise de l'art chinois moderne），發(fā)表在當(dāng)年九月份“中國(guó)專號(hào)”上。回國(guó)后在1932年自譯為中文，刊于《藝術(shù)旬刊》第一卷第四期。

1931年 意大利的榮耀

1931年初，眼看中國(guó)藝術(shù)展覽會(huì)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，國(guó)內(nèi)又需要他回去，劉海粟計(jì)劃春天一到就回國(guó)。就在這個(gè)關(guān)節(jié)上頭，他接到德國(guó)法蘭克福大學(xué)中國(guó)學(xué)院的邀請(qǐng)，去演講中國(guó)藝術(shù)。這個(gè)意外事件不僅讓他們重燃藝術(shù)協(xié)會(huì)展覽的希望，而且想到把展覽會(huì)擴(kuò)展為歐洲多國(guó)巡回展出，可以增加影響。商量既定，劉海粟匆忙出發(fā)前往德國(guó)，傅雷晚一點(diǎn)動(dòng)身，目的地意大利。

現(xiàn)在廣泛流傳的傅雷意大利旅行護(hù)照?qǐng)D片，就是這次旅行的見(jiàn)證。護(hù)照在1931年3月17日由巴黎中國(guó)公使館發(fā)出，劉海粟此時(shí)已經(jīng)到了法蘭克福，正在準(zhǔn)備19日的演講。使館發(fā)給傅雷一份公務(wù)護(hù)照（Passeport officiel），持有人“中華留法藝術(shù)協(xié)會(huì)秘書(shū)，進(jìn)行藝術(shù)考察”。背面加簽了法國(guó)外交部進(jìn)出境和意大利大使館入境簽證，與護(hù)照發(fā)出同一天辦妥，可知所有手續(xù)都由使館代辦。

根據(jù)護(hù)照留下的過(guò)關(guān)印章，傅雷乘搭火車出發(fā)，在3月23日經(jīng)過(guò)法國(guó)邊境的莫達(dá)訥鎮(zhèn)（Modane）進(jìn)入意大利，回程在5月7日，也是乘火車，從米蘭經(jīng)過(guò)布里格鎮(zhèn)（Brigue）進(jìn)入瑞士，在洛桑轉(zhuǎn)車后，同一天由瓦洛布鎮(zhèn)（Vallorbe）返回法國(guó)。傅雷繞道瑞士是既定路線，他利用這個(gè)機(jī)會(huì)，欣賞意大利和瑞士的阿爾卑斯山風(fēng)光。

這次長(zhǎng)達(dá)四十四天的旅行，在《傅雷自述》中只有一句話：“一九三一年春去意大利二月，在羅馬應(yīng)‘意大利皇家地理學(xué)會(huì)’之約，演講國(guó)民軍北伐與北洋軍閥斗爭(zhēng)的意義”，到了1963年10月14日寫(xiě)信給兒媳彌拉時(shí)，增加了很多細(xì)節(jié)，讓人感覺(jué)到，意大利之行是他在歐洲最值得回憶的時(shí)光：

此外，我只在一九三一年五月去過(guò)羅馬、那不勒斯、西西里島，沒(méi)能去佛羅倫薩及威尼斯。當(dāng)時(shí)我很年輕，而學(xué)生的口袋，你們不難理解，時(shí)常是很拮據(jù)的。相反的，我反而有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)羅馬的杰出人士，意大利的作家與教授，尤其是當(dāng)時(shí)的漢學(xué)家，還有當(dāng)?shù)氐馁F族，其中尤以巴索里尼伯爵夫人（一位七十開(kāi)外的夫人），以及她那位風(fēng)度綽約的媳婦Borghese［博爾蓋塞］公主，對(duì)我特別親切。由于她們的引薦，我得以在六月份應(yīng)邀于意大利皇家地理學(xué)會(huì)及羅馬扶輪社演講，談?wù)撚嘘P(guān)現(xiàn)代中國(guó)的問(wèn)題。我那時(shí)候才二十三歲，居然在一群不僅杰出而且淵博的聽(tīng)眾面前演講，其中不乏部長(zhǎng)將軍輩，實(shí)在有些不知天高地厚。（金圣華譯文）

這的確是少見(jiàn)的經(jīng)歷，只有通過(guò)特殊途徑才會(huì)實(shí)現(xiàn)，沒(méi)有一個(gè)中國(guó)留學(xué)生有過(guò)他的體驗(yàn)和運(yùn)氣。他在旅途第二十六天，寫(xiě)了一封長(zhǎng)信給達(dá)尼埃魯：

親愛(ài)的讓，

請(qǐng)?jiān)徫遥揭獯罄筮€沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一封信給你。這些天在羅馬很忙碌。謝謝你向我推薦你的朋友梅那斯。他是如此令人喜愛(ài)，對(duì)人如此親熱，以至我仿佛在他的身上找回了你。奇怪的是，他跟你非常相像，無(wú)論舉止姿態(tài)，最微小的舉動(dòng)，更不用說(shuō)談話了，他以整個(gè)心靈參與其中。我很高興認(rèn)識(shí)他，他還把我介紹給了他的親戚甘齊亞先生和夫人。他們對(duì)我這么好，把我介紹給許多重要的意大利人物。

由于他們對(duì)我的國(guó)家無(wú)限喜愛(ài)，聽(tīng)到我們正在巴黎籌組一個(gè)中國(guó)藝術(shù)活動(dòng)，立即安排我和上層社會(huì)、藝術(shù)界和文學(xué)界接觸，以便我能夠知道概況，以及向他們演講一次，讓我能夠稍后有機(jī)會(huì)在羅馬舉辦中國(guó)藝術(shù)展覽。我因此結(jié)識(shí)了巴索里尼伯爵夫人（她的兒媳是博爾蓋塞公主），她對(duì)我如此感興趣，把我推薦給藝術(shù)部次長(zhǎng)。我昨晚到她家里晚餐，與她長(zhǎng)談。她將設(shè)法讓我到“羅馬聯(lián)誼會(huì)”發(fā)表關(guān)于中國(guó)的演講。甘齊亞夫人還把我推薦給意大利元帥加維格里亞閣下，他到過(guò)中國(guó)，是一位最賞識(shí)我們國(guó)家的人。我很高興這次羅馬之行，未料到在意大利大受歡迎，這一切全靠你！

我在這里還要多逗留十來(lái)天。我已經(jīng)去過(guò)那不勒斯和西西里島，前后八天。我很高興參觀了龐貝。西西里島很美，但不太令人心醉，我們國(guó)家也有迷人的海島，從上海到馬賽的旅程中，我看過(guò)更美的海島。我即將前往佛羅倫薩、威尼斯和米蘭，三四周內(nèi)返抵巴黎。

斯特拉帕蒂是一位記者，總是很忙碌。你告訴他的黑人同學(xué)德斯塔（如果我沒(méi)記錯(cuò)名字的話）的悲哀消息，他轉(zhuǎn)告我了。

我與梅那斯詳細(xì)討論過(guò)青年的精神憂慮和宗教意識(shí)問(wèn)題。我相信自己現(xiàn)在進(jìn)入了一種新的心態(tài)，更加合乎事實(shí)。盡管我在歐洲接受教育，而且跟像你那樣虔誠(chéng)的天主教朋友密切來(lái)往，我最終回歸到我們固有的哲學(xué)觀念。通過(guò)每天的自我分析，我發(fā)現(xiàn)我的心靈其實(shí)沒(méi)有受到宗教憂慮引起的痛苦。中國(guó)社會(huì)和道德長(zhǎng)期混亂，產(chǎn)生了一種病態(tài)的浪漫主義，我經(jīng)歷了一場(chǎng)這種浪漫主義的狂熱后，開(kāi)始平靜下來(lái)，與其從基督教信仰找尋和平，不如神游物外，超脫自我。這是我們的心理。伊扎爾說(shuō)得對(duì)，無(wú)論如何我是中國(guó)人。中國(guó)文明以無(wú)比的頑強(qiáng)抵抗西方所有企圖。混亂持續(xù)了一百年，仍在繼續(xù)，就是明證。如果我們中國(guó)人能夠像五十年前的日本那樣，接納了全盤現(xiàn)代主義（當(dāng)然，日本也保留了固有的特性，但它迅速找到了一種方式，不必經(jīng)過(guò)傳統(tǒng)與西方文明的激烈斗爭(zhēng)），我們?cè)缇偷玫胶推健５俏覀兊奈幕羁獭⑻珗?jiān)固，遇到西方精神潮流的時(shí)候，無(wú)法在短期內(nèi)找到精神的平衡。與其他文明相比，佛教的哲學(xué)最接近我們的心理，因此很快被中國(guó)人接受。然而，必須知道，我們的靈活性還不至于完全采納任何一種教條。中國(guó)的佛教與原來(lái)的完全兩樣。因此，固有的古老中國(guó)繼續(xù)存在，并將存在下去。按照我的想法，中國(guó)遲早會(huì)經(jīng)歷一個(gè)第三次文明，以傳統(tǒng)為基礎(chǔ)，從西方新精神汲取養(yǎng)分。我很想知道你有關(guān)的看法。有暇請(qǐng)來(lái)信羅馬。親愛(ài)的讓，謹(jǐn)致親切問(wèn)候。

傅

一九三一年四月十七日于羅馬

傅雷帶著達(dá)尼埃魯給他的兩個(gè)地址去羅馬。第一個(gè)是記者勞斯特拉帕蒂（Strapati），沒(méi)有特別神通，只找來(lái)一些畫(huà)家朋友。幸好還有另一個(gè)地址，梅那斯（Jean de Menasce，1902—1973）是一位埃及出生的猶太青年，出身銀行世家，天資過(guò)人，諳十七種語(yǔ)言，后來(lái)成為著名的神學(xué)家和世界有數(shù)的伊朗學(xué)家。他在1926年二十四歲時(shí)皈依天主教，傅雷到羅馬的時(shí)候，他正在多明我會(huì)當(dāng)修生，這個(gè)教派的總部在羅馬。他本人不熟悉美術(shù)界，但他知道堂姑媽姑丈交游很廣，把他們介紹給傅雷，傅雷一下子就得到他們的歡心。

堂姑媽戴安娜（Diane de Menasce，1882—1961）跟梅那斯一樣，在埃及出生，1921年再婚，丈夫是意大利人甘齊亞（Adolfo Gancia，1891—1966）。他長(zhǎng)期擔(dān)任羅馬扶輪社分會(huì)秘書(shū)，日常工作不離和名流巨賈打交道。在他引見(jiàn)下，傅雷拜會(huì)了加維格里亞元帥（Enrico Caviglia，1862—1945）。這是一位著名的意大利軍人，1919年出任過(guò)國(guó)防部長(zhǎng)，1926年獲元帥銜。他在1904年至1911年擔(dān)任過(guò)駐東京及北京使館的武官。

同一時(shí)間，他又被介紹給馬利亞·巴索里尼伯爵夫人（Maria Pasolini Ponti，1857—1938）。這位名門貴族有很高文化教養(yǎng)，既是慈善家、婦權(quán)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，又是作家。當(dāng)她知道中國(guó)藝術(shù)展覽計(jì)劃后，立即為傅雷策劃了一連串活動(dòng)，以促成展覽會(huì)在意大利舉行。她邀請(qǐng)文化部副部長(zhǎng)和傅雷見(jiàn)面，獲得官方對(duì)展覽的支持。為了提高傅雷知名度，方便和其他人打交道，她安排傅雷去羅馬聯(lián)誼會(huì)（Cercle romain）演講。這個(gè)組織單看名字會(huì)誤為俱樂(lè)部，實(shí)際卻是歷史悠久的政治團(tuán)體，在政壇上有重大的影響力。后來(lái)改變計(jì)劃，改由意大利皇家地理學(xué)會(huì)舉辦，這個(gè)高山仰止的學(xué)術(shù)殿堂更適合傅雷的書(shū)生身份。甘齊亞知道后，毫無(wú)困難地在扶輪社安排了另一場(chǎng)演講會(huì)，作為配合。

地理學(xué)會(huì)成員都是教授和學(xué)者，傅雷甚至不夠資格當(dāng)他們的學(xué)生，但他的名字居然留在該會(huì)的官方刊物上。這一年五月號(hào)的《意大利皇家地理學(xué)會(huì)通報(bào)》（Bolletino della R. Società Geografica Italiana），在“會(huì)務(wù)欄”下面，按日期列出過(guò)去四個(gè)月的四場(chǎng)演講會(huì)，最后一場(chǎng)是傅雷的演講：

五月一日，在學(xué)會(huì)本部，由瓦加教授（prof.Vacca）主持，傅怒安學(xué)士（dott.）報(bào)告當(dāng)代中國(guó)的政治和精神狀況。

《意大利皇家地理學(xué)會(huì)通報(bào)》刊登傅雷演講會(huì)消息（1931年）

傅雷是否第一個(gè)在地理學(xué)會(huì)和扶輪會(huì)演說(shuō)的中國(guó)人，尚未做過(guò)考查，但是他的膽色教人敬佩。以一個(gè)來(lái)去匆匆的旅人身份，一個(gè)沒(méi)有拿過(guò)任何大學(xué)文憑的非正規(guī)大學(xué)生，在事先毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，竟然敢于接受這場(chǎng)挑戰(zhàn)。難怪他多年后回憶，也覺(jué)得有點(diǎn)匪夷所思，“實(shí)在有些不知天高地厚”。不過(guò)，他能夠在社會(huì)高層來(lái)去自如，談笑自若，吸引了一個(gè)又一個(gè)人對(duì)他發(fā)生興趣，就可以知道他的才氣在此時(shí)盡情發(fā)揮出來(lái)，他的煥發(fā)風(fēng)姿給意大利人一個(gè)嶄新的中國(guó)人形象。

傅雷在意大利的交談和演講內(nèi)容，令人很感興趣，他在1934年致羅曼·羅蘭信中，長(zhǎng)篇復(fù)述了加維格里亞元帥的談話，卻對(duì)自己說(shuō)話一字不提。經(jīng)過(guò)多次搜索后，最近發(fā)現(xiàn)他的演說(shuō)稿不僅仍在，而且在離開(kāi)歐洲前，已經(jīng)整理成文留在法國(guó)，由《精神生活》（La Vie Intellectuelle）在1932年1月號(hào)發(fā)表。這本法文天主教月刊在1928年由多明我會(huì)一位神甫創(chuàng)辦，在巴黎出版，1956年終刊。梅那斯是多明我會(huì)修生，馬里丹和這本雜志編輯部關(guān)系密切，傅雷的講稿必定由他們其中一人轉(zhuǎn)交。

雜志的開(kāi)本不算大，跟普通圖書(shū)差不多，傅雷的文章占去20頁(yè)。標(biāo)題很形象，《十字路口的中國(guó)》（La Chine au carrefour），作者身份“中華留法藝術(shù)協(xié)會(huì)秘書(shū)”。編輯為他的文章撰寫(xiě)了一段提要：

中國(guó)遭到不幸。文章的標(biāo)題已經(jīng)引起我們的關(guān)心。它將以何種方式掙脫目前的無(wú)政府狀態(tài)？它能否在自己內(nèi)部找到力量？或者盡管經(jīng)歷過(guò)一次失敗，它會(huì)不會(huì)蘇維埃化？這個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題如何解決，在很大程度上取決于青年知識(shí)分子的精神狀態(tài)，在這方面，這篇文章是第一手的見(jiàn)證。

傅雷《十字路口的中國(guó)》（1932年）

文章首先介紹慈禧以來(lái)中國(guó)的分裂與統(tǒng)一的痛苦過(guò)程；傅雷以參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)的親身經(jīng)歷，描繪出一幅生動(dòng)的中國(guó)革命圖畫(huà)；他沒(méi)有粉飾現(xiàn)實(shí)，如實(shí)地?cái)⑹隽烁锩鼛?lái)的殘酷代價(jià)。在沒(méi)有參考資料的情況下，他能夠隨口說(shuō)出一些統(tǒng)計(jì)數(shù)字，就像一個(gè)職業(yè)政治宣傳家那樣。這篇時(shí)政文章和他的象牙塔書(shū)生形象不一致，這是另一個(gè)傅雷，一個(gè)憂國(guó)憂民、熱血沸騰的愛(ài)國(guó)青年。

傅雷在5月7日返回法國(guó)，立即忙個(gè)不停：

前日（5月11日），法國(guó)美術(shù)學(xué)校校長(zhǎng)倍斯南德（A.Besnard）邀請(qǐng)劉氏舉行茶話會(huì)，招待政府要人及當(dāng)代文藝學(xué)術(shù)界等名流，一一相與介紹，并報(bào)告劉氏之歷史，參與者莫不交口稱譽(yù)。我國(guó)公使亦定5月19日在公使館與劉氏舉行宴會(huì)，遍邀外交界教育界巨子宣揚(yáng)我國(guó)文化及劉氏藝術(shù)。（上海《申報(bào)》1930年5月30日）

劉海粟在法蘭克福的小型展覽出人意料地成功，乘著浪頭，取得高魯公使的支持，不等傅雷歸來(lái)就開(kāi)始準(zhǔn)備一度放棄的巴黎個(gè)人畫(huà)展。兩個(gè)茶話會(huì)為展覽造勢(shì)，傅雷作為藝術(shù)協(xié)會(huì)秘書(shū)和劉海粟的翻譯，擔(dān)當(dāng)很重要的角色。幸好他經(jīng)過(guò)羅馬的洗禮，熟悉這些場(chǎng)面，應(yīng)付起來(lái)游刃有余。但事情實(shí)在太多，出了一個(gè)小岔子。他回來(lái)后不久寫(xiě)了一封信給馬里丹：

敬愛(ài)的大師，

久未修書(shū)，至感抱歉。由于中國(guó)藝術(shù)展覽會(huì)沒(méi)有辦成，有一段時(shí)間心事重重。但是我們現(xiàn)在準(zhǔn)備提出一個(gè)更大的計(jì)劃。一個(gè)月前，我們的展覽會(huì)主席去過(guò)柏林，與德國(guó)政府商定在1934年舉辦一次中國(guó)展覽會(huì)。我本人上星期四從羅馬回來(lái)，也得意大利人的同意，在1933年展覽。巴黎的展覽則在1933年冬天舉行。

我認(rèn)識(shí)了羅馬知識(shí)界一些受人注目的人。人家讓我到扶輪社演講，另一次在皇家地理學(xué)會(huì)，以“現(xiàn)代中國(guó)”為題。

我也遇見(jiàn)梅那斯先生，他要我轉(zhuǎn)達(dá)敬意。

請(qǐng)告能否日內(nèi)一個(gè)星期天來(lái)默東拜訪？希望七月份返回中國(guó)之前，能夠再次見(jiàn)到你。謹(jǐn)向大師致意，并候尊夫人大安。

傅怒安

一九三一年五月十日

又及：

現(xiàn)在地址：馬爾尼河諾讓市，大街四十號(hào)，傅怒安

電話：特蘭布萊區(qū) 04—74

得到對(duì)方同意后，他選擇月底星期天見(jiàn)面。但信發(fā)出后第二天，他發(fā)現(xiàn)日期沖突，連忙去信更改約會(huì)：

敬愛(ài)的大師，

我得到拉盧瓦先生的應(yīng)允，為我們的畫(huà)家劉［海粟］先生寫(xiě)展覽序言。他下星期一到劉先生住的旅館，觀看他的畫(huà)作。

我昨天考慮不周，約了星期天三十一日見(jiàn)面，這一天是劉先生畫(huà)展開(kāi)幕的前夕，我肯定抽不出時(shí)間來(lái)訪。敬請(qǐng)將見(jiàn)面日期延至六月七日星期日。如不反對(duì)，我將與我的朋友薩爾一起來(lái)。我曾提過(guò)這位意大利青年詩(shī)人，他很高興能認(rèn)識(shí)你，尤其是他多年來(lái)一直欽佩你。

很想拜讀大作《最高權(quán)位與教權(quán)》（La Primauté et le spirituel），尚祈通過(guò)出版社賜寄一冊(cè)，最好有親筆簽名。

先此感謝，并致敬意。

傅怒安

一九三一年五月十六日

6月1日，劉海粟展覽會(huì)（Exposition Liu Hai Sou）在第六區(qū)塞納街四號(hào)克萊曼畫(huà)廊（Galerie Kleinmann）開(kāi)幕。這次和上兩次沙龍大不相同，多份報(bào)刊報(bào)道了消息，大部分加上簡(jiǎn)短介紹，有些使用“著名畫(huà)家”的說(shuō)法，好像法國(guó)人已經(jīng)認(rèn)識(shí)這個(gè)人；還有新詞組“上海畫(huà)派”（l'écolde de Shanghai），把劉海粟畫(huà)作納入法國(guó)當(dāng)代美術(shù)的組成部分。所有報(bào)刊都指出他的作品模仿西方大師，但自成一格，技巧不差，給人美感。展覽會(huì)為期兩星期，至6月15日結(jié)束，畫(huà)廊租金不菲，但有中國(guó)公使高魯贊助，順利完成。

畫(huà)展時(shí)間本來(lái)不合適，與6月11日開(kāi)幕的杜樂(lè)伊沙龍沖突，劉海粟有四張畫(huà)參展。但是七月份就要?jiǎng)由矸祰?guó)，別無(wú)選擇。不過(guò)，他不會(huì)后悔，因?yàn)閭€(gè)人畫(huà)展的推廣活動(dòng)提高了他的知名度，網(wǎng)球?qū)m博物館（Le Musée des Jeux de Paume）館長(zhǎng)德札魯阿（André Dezarrois，1889—1979）到杜樂(lè)伊沙龍參觀時(shí)，選購(gòu)了他的油畫(huà)《盧森堡之雪》，這是法國(guó)博物館第一次收藏中國(guó)當(dāng)代油畫(huà)。這張畫(huà)展出時(shí)題名《風(fēng)景》（Paysage），與另外一張畫(huà)相同。

劉海粟畫(huà)展海報(bào)（1931年）及法國(guó)政府選購(gòu)的《盧森堡之雪》（1931年）

這件事能夠?qū)崿F(xiàn)，傅雷功勞至大，他在《傅雷自述》少有地自我表?yè)P(yáng)，因?yàn)樗靼灼渲兄匾裕骸俺閯⒑Ｋ谌慰谧g，為其向法國(guó)教育部美術(shù)司活動(dòng)，由法政府購(gòu)劉之作品一件”。當(dāng)時(shí)法國(guó)政府沒(méi)有美術(shù)部或文化部，博物館歸教育部管理。傅雷的“活動(dòng)”集中在五月份的兩次官方茶話會(huì)，他努力向到場(chǎng)官員推薦，最重要說(shuō)服他們到畫(huà)展觀看。事前應(yīng)該沒(méi)有和劉海粟商量過(guò)，一方面沒(méi)有把握，另一方面他心目中宣傳的目標(biāo)不是劉海粟本人，這是他的第一篇法語(yǔ)文章指導(dǎo)思想的延伸。他跟其他中國(guó)畫(huà)家那樣，不服氣日本作品占盡風(fēng)頭，要向法國(guó)人展示中國(guó)當(dāng)代新生繪畫(huà)的美好形象。如果說(shuō)運(yùn)氣，那天到場(chǎng)的官員是網(wǎng)球?qū)m博物館館長(zhǎng)。法國(guó)公立博物館數(shù)以千計(jì)，但分工明確，這家博物館專門收藏“外國(guó)畫(huà)派”的作品，這是千載難逢的機(jī)會(huì)。從純藝術(shù)角度來(lái)說(shuō)，“上海畫(huà)派”遠(yuǎn)未自成一家，但西方藝術(shù)開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)藝術(shù)卻是事實(shí)。法國(guó)人明白他們購(gòu)買的不僅是一張中國(guó)作品，也是一件歷史的見(jiàn)證物。

這一年的11月18日，網(wǎng)球?qū)m博物館按照規(guī)定，展出本年入藏作品，教育部副部長(zhǎng)是所有博物館最高主管，親臨揭幕。展場(chǎng)上日本畫(huà)家泛濫，小國(guó)寡民，竟有九人入藏，其中一個(gè)是女畫(huà)家，而中國(guó)只有劉海粟一個(gè)人，傅雷活動(dòng)的重大意義，在此顯現(xiàn)無(wú)遺。

1931年 九一八輪船

劉海粟個(gè)展結(jié)束后，傅雷開(kāi)始收拾行囊，準(zhǔn)備一起返國(guó)。他寫(xiě)信向歐洲朋友道別，包括瑞士圣揚(yáng)喬而夫的房東夫婦。中國(guó)公使館在1931年8月4日為他辦理返國(guó)手續(xù)，在意大利之行的護(hù)照上增加目的地中國(guó)，第二天又派人到法國(guó)外交部和英國(guó)大使館加蓋沿途簽證。

8月14日，他和劉海粟夫婦從馬賽登上法國(guó)郵船舍農(nóng)索（Chenonceau），經(jīng)過(guò)一個(gè)月旅程后，在到達(dá)上海前一天，他寫(xiě)了一封長(zhǎng)信給達(dá)尼埃魯：

親愛(ài)的讓，

非常對(duì)不起，幾乎不敢請(qǐng)你原諒。出發(fā)前沒(méi)能履行諾言到拉瓦爾見(jiàn)你，現(xiàn)在后悔莫及。旅程中也沒(méi)有寫(xiě)信，因?yàn)檫^(guò)于懶散。天氣悶熱，在船上過(guò)著牲畜般日子，無(wú)精打采。明天就抵達(dá)上海，無(wú)論如何也要在上岸前寫(xiě)好信。因?yàn)榈竭_(dá)之后，親戚和朋友會(huì)令我忙得不可開(kāi)交，這樣一來(lái)，我的沉默就會(huì)無(wú)限期延長(zhǎng)。

我們的旅程總算極好。如你所知，我和劉［海粟］一家同行，船上還有友人拉盧瓦先生，他身負(fù)官方任務(wù)，前往中國(guó)考察中國(guó)古代音樂(lè)。這位非常友好的漢學(xué)家，喜愛(ài)中國(guó)文學(xué)和哲學(xué)，并且理解頗深。劉先生和我打算幫助他，在中國(guó)辦理必要的手續(xù)，讓他能夠聽(tīng)到孔廟祭祀大典才會(huì)演出的中國(guó)古代音樂(lè)。

近鄉(xiāng)情哀，洪水和無(wú)休止的內(nèi)戰(zhàn)造成重重災(zāi)難。我在法國(guó)被嬌縱了三年，享受過(guò)多的太平，對(duì)家鄉(xiāng)發(fā)生的一切漠不關(guān)心。

但我有一點(diǎn)引以自豪，沒(méi)有數(shù)典忘祖。相反地，在歐洲三年之后，我對(duì)我們的文化和倫理道德，從未像今天那么熱愛(ài)。比起四年前，我更理解中國(guó)人的倫理道德。年輕人詛咒它，但與試圖從海外輸入那一套比較，它顯得無(wú)比優(yōu)越。因?yàn)槊總€(gè)民族都有本身的特性，無(wú)法改變。植物胚芽撒到異國(guó)土地，不可能像在原產(chǎn)地那樣生長(zhǎng)。一百年來(lái)，我們只想抄襲這種或那種不適合這個(gè)古老國(guó)家的系統(tǒng)。革命者犯了錯(cuò)誤，沒(méi)有研究中國(guó)本身，對(duì)輝煌的過(guò)去一點(diǎn)也不懂得珍重。我這樣說(shuō)，并非因?yàn)槲曳磳?duì)現(xiàn)代化改革，而是我認(rèn)為拋棄本身的文明和文化，全盤借用西方是非常危險(xiǎn)的。我最擔(dān)心在擁有物質(zhì)文明之前——姑且承認(rèn)這是二十世紀(jì)生活所必需的——我們已經(jīng)失去了自己的精神文明。這才是真正的野蠻行為。我們船上大約有十位同學(xué)，在歐洲各國(guó)留學(xué)，我非常難過(guò)，看到他們這些知識(shí)分子，既對(duì)自己的優(yōu)良傳統(tǒng)一無(wú)所知，又沒(méi)有深入認(rèn)識(shí)西方。你們法國(guó)人，你們有盧梭、伏爾泰、孟德斯鳩和百科全書(shū)派，推動(dòng)了法國(guó)大革命，但你們?cè)馐芰苏粋€(gè)世紀(jì)的苦難。中國(guó)從未有過(guò)這種先驅(qū)者的思想，而我們卻希望在幾個(gè)月內(nèi)就把君主政體改成共和。這太美了，我們沒(méi)有成功。今天受到這些可怕的混亂局面的嚴(yán)厲懲罰，實(shí)在咎由自取。

這是我回到中國(guó)時(shí)的感想。我想深入研究古代的東方，以及當(dāng)代和歷史上的西方。

為了謀生，我會(huì)進(jìn)入上海美專，擔(dān)任一些藝術(shù)史課程。也許我們能夠創(chuàng)辦一份藝術(shù)雜志。

看到自己已經(jīng)忘記了很多法語(yǔ)，心中不免難過(guò)。我會(huì)盡力和你這位歐洲最好的朋友保持聯(lián)絡(luò)。

問(wèn)好。

傅怒安

一九三一年九月十七日

于舍農(nóng)索郵船，抵達(dá)上海前夕

這次旅程與拉盧瓦（Louis Laloy，1874—1944）的不期而遇，留下了劉海粟那張拉盧瓦速寫(xiě)像，長(zhǎng)篇的題詞教人想象聯(lián)翩。拉盧瓦曾為劉海粟展覽作序，不會(huì)不記得這兩位中國(guó)人，他從中國(guó)回來(lái)后，在1933年發(fā)表了游記《中華鏡》（Le Mirroir de la Chine），書(shū)中很多中國(guó)人的名字，獨(dú)缺傅雷和劉海粟兩人。最近看到他的旅華日記，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有名字不等于沒(méi)有記敘，他靈巧地使用代名詞，一個(gè)“畫(huà)家”，一個(gè)“長(zhǎng)人”（long），一個(gè)“中國(guó)人”，知者自知，不知者不知。可能他身居要職，外出時(shí)事事小心，養(yǎng)成這種習(xí)慣。何況《中華鏡》提到船上“中國(guó)朋友”時(shí)，只講過(guò)一件晦氣事，更有道理不透露名字，以免予人難堪。

傅雷的信說(shuō)在船上過(guò)著“牲畜般日子”，這是實(shí)話，拉盧瓦在8月14日第一天日記也使用類似的比喻：

我的中國(guó)朋友住在三等艙，每個(gè)房艙住四個(gè)人，你疊我，我疊你，直角排列，好像鯡魚(yú)罐頭。我會(huì)每天早上十點(diǎn)和晚上五點(diǎn)去看望他們，閑談一下。長(zhǎng)人的眼鏡掉進(jìn)一個(gè)洞里，無(wú)法取出來(lái)。

想象一下，雙層臥鋪，L字形排列，我頭接你腳，要睡一個(gè)多月，實(shí)在難受。傅雷運(yùn)氣不好，第一天就丟失眼鏡。

但是傅雷的信又說(shuō)：“我們的旅程總算極好”，那是全靠拉盧瓦。郵船等級(jí)森嚴(yán)，旅客各有活動(dòng)地方，從高等去低等沒(méi)有人理會(huì)，倒過(guò)來(lái)就要小心。傅雷上過(guò)頭等艙找拉盧瓦，穿得“衣冠楚楚”。拉盧瓦是明理人，主動(dòng)下去看他們，每天兩次，大家坐到甲板上，以中文交談，一坐就是一個(gè)多小時(shí)。除了他們，還有一個(gè)留學(xué)倫敦的中國(guó)學(xué)生參加。

第五天，郵船抵達(dá)第一個(gè)港口，位于蘇伊士運(yùn)河進(jìn)口的埃及塞得港。停泊妥當(dāng)后，乘客紛紛下船去松動(dòng)，拉盧瓦帶著傅雷上了岸：

我認(rèn)識(shí)一個(gè)中國(guó)人，住在三等艙，第一個(gè)晚上就丟失了眼鏡。他睡在上層床位，睡覺(jué)前把眼鏡放到身后，以為是一塊平板。其實(shí)是兩堵隔墻之間的空隙，必須拆墻才能找回眼鏡。人家安慰他，已經(jīng)有過(guò)不止一件東西從這里掉進(jìn)去，全都留在里面。他以他們國(guó)家那種好脾氣告訴我這件事，說(shuō)話時(shí)差不多跟法國(guó)人開(kāi)心時(shí)那樣。但是他的兩顆黑珍珠，夾在眼皮之間，不夠應(yīng)用。這種事情也會(huì)發(fā)生在我身上，所以引起我的同情，應(yīng)承幫他。我們?nèi)サ牡谝患疑痰甑恼乒袷且粋€(gè)高傲的德國(guó)人，不過(guò)很認(rèn)真。他們沒(méi)有這種貨，但知道何處能找到。他叫人帶我們?nèi)ィ@是一個(gè)黑人，一聲不哼，卻很英俊，土耳其帽歪到后邊，延伸了臉部的曲線，一件藍(lán)色棉質(zhì)無(wú)袖阿拉伯長(zhǎng)衫，像喇叭一樣罩著寬闊的肩膀。他輕松地大步前進(jìn)，我們?cè)诤竺孀汾s。

配鏡師明白我們的解釋，動(dòng)手調(diào)校鏡片，我趁機(jī)走出門口，以為偏僻的小巷沒(méi)有人。一個(gè)阿拉伯人突然冒出來(lái)，拿著一大筐東西，要賣給歐洲野蠻人，嘴著嘰里咕嚕，夾雜幾個(gè)法文字。我不理會(huì)。他一再開(kāi)始，雜入英語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)，甚至俄語(yǔ)，沒(méi)有用。他開(kāi)始不耐煩了，這時(shí)候我的同伴出現(xiàn)，小販嘴里嘟嘟囔囔：“噢！中國(guó)人！”他離開(kāi)了，心中想：還要學(xué)一種語(yǔ)言！（拉盧瓦《中華鏡》）

傅雷接受了拉盧瓦的幫助，以一種特別的方式道謝，為他上漢語(yǔ)課，如果這件事由他主動(dòng)提出，那就有點(diǎn)不識(shí)泰山。拉盧瓦專攻音樂(lè)史和理論，羅曼·羅蘭1906年辭去索邦大學(xué)音樂(lè)史教席，就是由他接替。他從1900年開(kāi)始學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，不出數(shù)年工夫，專著源源而出，《中國(guó)音樂(lè)》（La Musique chinoise）、《淮南子與音樂(lè)》（Hoa?nan Tzè et la musique）、法譯馬致遠(yuǎn)《漢宮秋》（Le Chagrin dans le palais de Han）等。他能夠以中文和中國(guó)人交談，而《中華鏡》開(kāi)章第一頁(yè)就引用了屈原《招魂》兩節(jié)詩(shī)，用得很恰當(dāng)，法國(guó)人早已視他為漢學(xué)家。同樣，傅雷說(shuō)與劉海粟商量，協(xié)助拉盧瓦去聽(tīng)中國(guó)古樂(lè)，其實(shí)拉盧瓦身為巴黎歌劇院秘書(shū)長(zhǎng)，又是代表政府來(lái)考察，早已通過(guò)外交途徑，以及中國(guó)老朋友的關(guān)系，安排好一切，不必像他們初到法國(guó)時(shí)那樣盲碰盲撞。

1931年9月18日，法國(guó)郵船進(jìn)入黃浦江。傅雷回到分別了三年九個(gè)月的上海。

二〇一九年九月五日于巴黎