“左聯(lián)五烈士”之一馮鏗的名字，對(duì)一般人而言可能比較陌生，這個(gè)名字被后人及文學(xué)史提到，往往是由“左聯(lián)五烈士”“柔石的愛人”等一些列文化符號(hào)所帶出的。用話劇《作家在地獄》來刻畫這樣一位“不太廣為人知”、資料不多的女作家時(shí)，無疑是具有難度的。與其他著名作家相比，馮鏗的作品和關(guān)于她的研究存在明顯體量上的差距。我想，這大概是編劇選取了獄卒曹漢民的視角來進(jìn)行敘事的一個(gè)重要原因。

話劇的名字應(yīng)該是取自馮雪峰在五烈士犧牲后以讀者來信的形式在《文藝新聞》（1931年3月30日第3號(hào)）上發(fā)表的《在地獄或人世的作家》一文。這部作品截取了馮鏗從入獄到就義的一段經(jīng)歷，某種意義上回避了全方位塑造馮鏗個(gè)人史的創(chuàng)作困難，也讓觀眾獲得了觀察“左聯(lián)五烈士”的另一種視角。

“左聯(lián)”的全稱是中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，成立于1930年。其成立時(shí)的部分名單：魯迅、蔣光慈、錢杏邨、馮雪峰等，都是后來文學(xué)史上舉足輕重的名字。而五烈士是魯迅身邊的年輕人，懷著對(duì)文學(xué)的熱愛，對(duì)崇高理想的追求加入“左聯(lián)”，經(jīng)驗(yàn)和能力還需要鍛煉。然而，這也正是他們最令人扼腕的地方——五位具有無限可能性的年輕作家早早地失去了生命。

在這樣的背景下，把焦點(diǎn)集中在五烈士中唯一的女作家時(shí)，話劇的主題和風(fēng)格都是沉重、慘痛和悲憤的。舞臺(tái)限制在一個(gè)狹小的半開放式鐵籠中，雖談不上新穎，但巧妙地形成了“看與被看”的關(guān)系。在魯迅的小說里，“看與被看”構(gòu)成了常見的深層人物關(guān)系。一方面是麻木地看別人悲慘遭遇的人，另一方面是也被看的麻木的人。話劇中，看的一方是獄卒曹漢民，馮鏗的舉動(dòng)、思想、經(jīng)歷和結(jié)局是通過他的視角來完成的。但他同時(shí)也是被看（觀眾）的一方，在鐵籠之外，觀眾可以清楚地看到曹漢民在與馮鏗的接觸中所發(fā)生的變化與選擇：曹漢民是個(gè)“糊涂人”，獄卒之于他僅是一份職業(yè)，甚至這個(gè)職業(yè)的獲得也帶了幾分不光彩——因?yàn)椴艿慕憬闶切芩玖畹那閶D，才讓學(xué)歷不夠的他獲得了這份工作。開始之時(shí)，曹漢民還不太能適應(yīng)監(jiān)獄中“規(guī)矩”“人情”和許多復(fù)雜的人際關(guān)系，對(duì)囚犯也沒有溢出職業(yè)以外的感情，直到馮鏗入獄才使他發(fā)生了一絲松動(dòng)。促使他發(fā)生變化的原因：，一方面是他的老鄉(xiāng)以報(bào)恩為由，要他對(duì)馮鏗予以照顧；另一方面，馮鏗關(guān)于墮胎、賣子等題材的小說，使曹漢民不禁聯(lián)系到姐姐可能要面臨的遭遇（事實(shí)也確實(shí)如曹漢民擔(dān)心的那樣發(fā)生了）。由此，從保持獄卒的冷漠到主動(dòng)搜尋馮鏗的作品、了解馮鏗的過往，他逐漸看到了自己不曾關(guān)注過的社會(huì)的另一面，對(duì)馮鏗產(chǎn)生了同情。

只有真正見識(shí)過死亡的恐怖，人才會(huì)發(fā)生徹底的震動(dòng)。倘是一個(gè)有良知的人，這可怕的場(chǎng)景一定會(huì)觸動(dòng)他的內(nèi)心。促使曹漢民真正認(rèn)識(shí)到環(huán)境的荒謬與可怕的，是他得知36名囚犯沒有立即槍決僅僅是因?yàn)榻憬愕囊痪湓挘髞恚忠驗(yàn)樗o馮鏗提供紙筆的事情東窗事發(fā)，導(dǎo)致另一位“無辜”的女囚犯帶著身孕被熊司令槍殺。至此，監(jiān)獄于他不再是工作的場(chǎng)所，也成為了牢籠，他感到迷茫、痛苦、恐懼。然而，對(duì)像他這樣的小人物而言，內(nèi)心即便再風(fēng)起云涌，再怎樣動(dòng)心忍性，現(xiàn)實(shí)中，能做的也僅僅是對(duì)馮鏗“好一點(diǎn)”。

劇中馮鏗承擔(dān)了襯托曹漢民角色的作用，但這并不影響表現(xiàn)她高貴的品格。當(dāng)曹漢民哀求馮鏗胡亂供出魯迅的地址或?qū)懗稣J(rèn)罪書時(shí)，她選擇了拒絕，盡管她知道這是自己求生的最后機(jī)會(huì)，也知道自己將要面臨什么樣的后果。我們?cè)诨厮萘沂總兙土x的現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，往往因?yàn)榫嚯x感和歷史感而對(duì)這種在場(chǎng)性缺乏深刻的體會(huì)。實(shí)際上，當(dāng)人真正面臨生死抉擇時(shí)，多少人會(huì)選擇茍活？這也是烈士值得人尊敬的地方。

馮鏗死后，曹漢民有一段長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘的夸張表演：他將從一開始就布滿舞臺(tái)的白紙團(tuán)成團(tuán)，塞到幾面鐵籠的鐵絲網(wǎng)孔中，大喊“作家命喪龍華”。我的理解是，這段表演象征他將烈士就義的消息傳到了外界。因?yàn)闅v史上“左聯(lián)五烈士”之死的報(bào)道十分艱難曲折，因?yàn)槭呛翢o道義與名目的處決，當(dāng)局嚴(yán)禁媒體報(bào)道，相關(guān)刊物報(bào)道此事，甚至面臨著印刷廠無人敢印的處境。最后，是魯迅先生通過美國(guó)記者史沫特萊在國(guó)外發(fā)表了其撰文的《黑暗中國(guó)的文藝界現(xiàn)狀》才公之于眾。和我一起看劇的友人則提醒我另一層象征意義：在血腥的屠殺場(chǎng)，掛在鐵籠上的白紙就像一個(gè)個(gè)靈魂，慘白陰森，死去的作家們都是在最好的年紀(jì)，他們的人生還像一張白紙，等待著更多的經(jīng)歷去將人生豐富，但就這樣戛然而止了。