到達武漢，已是大年初三凌晨4點，街道上一片寂靜。

十二個小時之前，朱桂軍還身處千里之外的石家莊。上午遞交請戰(zhàn)書，下午舉行出征儀式，他還沒能來得及向身懷六甲的妻子叮囑幾句，就匆匆道別。

疫情就是命令，時間就是生命。1月26日，由一百五十多人組成的河北省首批援助湖北醫(yī)療隊，在最短時間內集結完畢，奔赴武漢。

簡短的疫情溝通和緊急的防護培訓后，六十人組成的抗疫救援小分隊對接武漢市第七人民醫(yī)院ICU重癥病房，朱桂軍任組長。

四十八歲的朱桂軍，瘦瘦的臉龐，高高的鼻梁，眼鏡后面閃爍著一雙炯炯有神的眸子。他是河北醫(yī)科大學第四醫(yī)院重癥醫(yī)學科病區(qū)主任，也是河北省內重癥醫(yī)學領域的知名專家。

對接完畢，現場的狀況并不樂觀。

擺在朱桂軍面前最首要的問題，是盡可能地完善醫(yī)療條件。這是一家二級甲等醫(yī)院，重癥病房為緊急改造而成。病房通風條件、治療管理等很多地方都需要規(guī)范。但是疫情來得太過突然，哪里有時間給他們做充足的準備？他們只能最大程度地利用現有醫(yī)療條件，盡可能地滿足需要。

另一個難題是人。通常情況下，重癥治療的醫(yī)護配比為一名醫(yī)生配備一到兩名護士，然而疫情當前卻要一名醫(yī)生配備六名護士，人員力量遠遠不足。與死神搶奪生命的節(jié)骨眼上，他們就一個人當兩個人甚至三個人用。原定是六個小時輪休一次，但他們從來沒有按時下過“戰(zhàn)場”。

2020年2月12日，這一天，朱桂軍終生難忘。

經醫(yī)院黨委研究決定，同意接受朱桂軍為中共預備黨員。朱桂軍知道，從這一刻開始，他肩上的擔子更重，身上的責任更大。

千里之外的石家莊，六個月身孕的妻子時刻掛念著朱桂軍，給他留言說——

從你奔赴武漢的那一刻起，我深知，你在做一件偉大的事。我全力支持你，會好好照顧自己。說實話，不掛念是假的。每天在電視上、網絡上看到你們那邊的疫情，我都為你捏把汗。等你平安歸來的那一天……

朱桂軍和他的戰(zhàn)友們，夜以繼日，連續(xù)奮戰(zhàn)。朱桂軍的臉上少了幾分紅潤，脖子上、肩頭上、腦門上，一道道深深的印痕留在上面；灰白的頭發(fā)有些凌亂，眼睛里布滿血絲，堅毅的眼神里流露著疲憊。

一個多月來，朱桂軍只休息過一天。但是，朱桂軍最害怕的事情，也是休息。因為一閉上眼，滿腦子都是重癥患者。于是休息又變成一種工作準備：哪個患者需要重點關注，哪個患者需要調整治療方案，哪個患者再有兩天就可以轉出……

在救治中不斷總結經驗，提高效率，在這場戰(zhàn)疫中，他們沒有真正停下來休息過，即使身在休整，大腦仍在不停運轉。他們的搶救方案一次次調整，搶救措施一步步完善，到現在，所有環(huán)節(jié)已有條不紊，搶救方案已升級到第三個版本。

其實，朱桂軍他們完全可以在這時候申請退下來。然而，2月27日，朱桂軍一班人再次向院黨委遞交了“抗擊新冠肺炎決戰(zhàn)請戰(zhàn)書”，請求繼續(xù)堅守崗位，不獲全勝決不歸。

問及繼續(xù)留下來的原因，朱桂軍道出了心里話：經過一段時間的磨合，我們基本上已經適應了現在的節(jié)奏和狀態(tài)。現有患者的狀況，我們熟稔于心，新的接替者，對接需要時間，磨合需要時間，熟悉每一名患者的救治狀況，同樣需要時間。不勝而歸，我們心里不踏實！

是的，不勝不歸！