蘋果爺爺
秋天里,蘋果熟了,果園里飄散著蘋果香甜的氣息。
60多歲的周邦治爺爺,從春天里蘋果開花的時候起,就每天起早貪黑地勞作在山坡上的蘋果園里,不是剪枝、松土,就是施肥、澆水。鎮(zhèn)子里的鄉(xiāng)親們都說,周爺爺對待山坡上的每棵蘋果樹,都像對待自己的孩子一樣耐煩和細(xì)心。
周爺爺是云南昭通市灑漁鎮(zhèn)的一位有名的果農(nóng)。他種植了20畝蘋果,全是依靠自己勤奮好學(xué)、虛心地跟果樹專家請教而慢慢學(xué)來的種植蘋果的技術(shù)。勤勞和善良的周爺爺,不僅成了鄰近各村鄉(xiāng)親們敬佩和學(xué)習(xí)的“致富榜樣”,還把自己學(xué)到的每一樣技術(shù)和手藝,一點(diǎn)一滴地傳授給了也想種植蘋果的鄉(xiāng)親,而且在十多年前,就和鄉(xiāng)親們一起成立了一個“蘋果種植專業(yè)合作社”,帶領(lǐng)大家闖出了一條共同致富的路子。
按說,周爺爺每年種植蘋果,有了不少收獲,日子也過得富足了,該會好好享受一下生活了吧?不然,過慣了苦日子的周爺爺,多年來始終保持著勤儉持家的家風(fēng),從來不舍得亂花一分錢。
平日里,周爺爺會慷慨地去幫助遇到難處的鄉(xiāng)親,但他自己連一件新衣裳也舍不得買,常年穿的一件舊衣服,已經(jīng)洗得發(fā)白了,卻總是舍不得扔掉。
2019年還算風(fēng)調(diào)雨順,秋天里,周爺爺種的蘋果獲得了大豐收。他請來鄉(xiāng)親們幫忙,把滿園蘋果收獲下來,一部分發(fā)送給常年的訂戶,還有10噸左右的蘋果,小心翼翼地儲藏起來,準(zhǔn)備在當(dāng)年冬天和來年春天賣個更好的價錢。
可是,2020年的春天,給整個中國送來的不是溫暖的春色,而是一場襲向千家萬戶的大災(zāi)難。新冠肺炎疫情暴發(fā)后,周爺爺和全國的老百姓一樣,天天都在為湖北和武漢擔(dān)憂。他每天都盯著電視或手機(jī)上的信息,看到那些醫(yī)務(wù)人員不顧個人安危、日夜奮戰(zhàn)在抗疫前線上,有的幾天幾夜都沒有合眼,還有的因?yàn)槠谶^度而嘔吐、暈倒……周爺爺心里難受極了。
他想,“位卑未敢忘憂國”,在這個時候,自己能不能為那些舍生忘死的醫(yī)務(wù)人員,做點(diǎn)什么力所能及的事情呢?
他還想到,如果這些年來,沒有黨和國家的好政策,生活在偏遠(yuǎn)西南邊疆的他和鄉(xiāng)親們,哪里能過上現(xiàn)在的富足日子呢?眼下國家有難了,不正是自己應(yīng)該獻(xiàn)出寸草之心、“報(bào)得三春暉”的時候嗎?
想到這里,周爺爺就跟鄉(xiāng)親們商量說:2014年,我們昭通的魯?shù)榘l(fā)生了6.5級地震,人家武漢市的人民實(shí)實(shí)在在地來幫過我們!現(xiàn)在,電視上說,武漢那里的物資緊缺,我拿不出什么更好的東西來,好在家里還儲藏著去年采摘下來的10噸左右的蘋果。把這些昭通蘋果送過去,興許可以給那里的醫(yī)務(wù)人員補(bǔ)充一點(diǎn)維生素,增強(qiáng)一點(diǎn)免疫力。
鄉(xiāng)親們聽了他的想法,都點(diǎn)頭稱好。說干就干,周爺爺立刻就請來大家?guī)兔Γ蜷_家里的儲藏庫,開始把蘋果篩選裝箱。
我記得,自己有一次生了病,躺在病床上醒來的時候,看到床邊有一個鮮艷的蘋果,散發(fā)著芬芳的氣息。那是貧困的年月,一個蘋果也是很珍貴的。那是來自我的家鄉(xiāng)煙臺的蘋果。蘋果的香味留在我的記憶里,從來也沒有飄散過。后來,我還特意把這一刻的記憶與感受,寫在了一篇散文詩《一個蘋果———病房紀(jì)事》里:“這是所有的蘋果中最美麗的一個,最鮮艷、最碩大、最圓滿的一個。靜默的、透紅的、來自遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)的蘋果啊……那是媽媽用無限柔情的手,輕輕地從故鄉(xiāng)最好的蘋果樹上摘下來的嗎?這必定是掂量了又掂量、撫摸了又撫摸的一個蘋果啊!是兄弟姐妹們和昔日的小伙伴們的手,輕輕地從小時候一同栽下的蘋果樹上摘下來的嗎?這必定是挑選了又挑選的、不帶半點(diǎn)酸澀的一個蘋果啊……”
現(xiàn)在,周爺爺和昭通的鄉(xiāng)親們,也是懷著這樣的感情,精心挑選、分裝他們的蘋果。
鄉(xiāng)親們說:“老周啊,好樣的!等這些蘋果送到了武漢,可就不單單是一個蘋果那么簡單啦!”
周爺爺自豪地笑著說:“當(dāng)然咯,每一個蘋果都代表了我們昭通人的心嘛!”
他和鄉(xiāng)親們連夜分揀,仔細(xì)剔除那些小的或有點(diǎn)不太新鮮的蘋果。周爺爺說:“我們一定要把最好的蘋果送到武漢去!”
2月12日這天,重達(dá)10噸、價值約15萬元的昭通蘋果,都裝上了大卡車。附近灑漁鎮(zhèn)上有一家朝陽網(wǎng)套廠,聽說了周爺爺要往武漢送蘋果,還無償援助了整車的包裝網(wǎng)套,這樣可以避免長途運(yùn)輸損傷到蘋果。
從昭通到武漢,路途遙遠(yuǎn),而且還要翻山越澗。周爺爺算了一下,這一路上的運(yùn)輸費(fèi)可不少呢,自己手上一下子湊不出這么多錢來。這時候,中建五局在昭通的一個施工項(xiàng)目部的黨支部———烏蒙星火黨支部,得知周爺爺?shù)睦щy后,連夜發(fā)動支部里的黨員干部們捐款支持。很快,他們就募捐了一萬多元的運(yùn)輸費(fèi)。
這樣,一輛滿載著又大又紅又甜的昭通蘋果的大卡車,從偏遠(yuǎn)的西南邊疆,向著內(nèi)地武漢出發(fā)了……
卡車要在漫長的路途上奔馳兩天兩夜,全程大約有1500公里。周爺爺親自押車,陪著司機(jī)日夜趕路。
餓了,他們就在服務(wù)區(qū)里快速地吃碗泡面墊墊肚子;困了,就把車停在服務(wù)區(qū),趴在駕駛室里打個盹。滿滿的一車蘋果,周爺爺和司機(jī)兩人誰也沒有舍得吃一個。
他們穿過凌晨時分的大霧,也走過結(jié)了冰凌的公路。星夜兼程,一路向北……終于,2月14日快近中午的時候,周爺爺運(yùn)送蘋果的車子駛進(jìn)了已經(jīng)封城的武漢市。
當(dāng)執(zhí)勤人員得知,這是一輛從云南遠(yuǎn)道而來的送蘋果的卡車,感動得立刻給周爺爺和那位名叫遲學(xué)梨的貨車司機(jī)敬了個禮,并很快給他們辦好了通行手續(xù)。
當(dāng)天晚上,周爺爺送到武漢的這車昭通蘋果,就被分送到了奮戰(zhàn)在湖北省婦幼保健院、武漢大學(xué)中南醫(yī)院等抗疫一線的醫(yī)務(wù)人員手上。“哇!昭通蘋果這么大、這么紅!真好吃,真甜!”“快看一下地圖,看看昭通這個地方在云南的哪邊?”辛苦的醫(yī)護(hù)人員們一邊吃著脆甜的蘋果,一邊從地圖上尋找著“昭通”這個地方,人人心里都充滿了對昭通和周爺爺?shù)母屑ぁ?/p>
醫(yī)護(hù)人員們還給周爺爺起了個親切的雅號:“蘋果爺爺”。
不過,他們也許并不知道,周爺爺陪伴著這一車蘋果日夜趕路,一路上吃了三天泡面,三天三夜都沒有好好休息過,所以,腰痛得都有點(diǎn)直不起來,眼睛也有點(diǎn)看不清了。
志愿者們在幫著卸蘋果的時候,周爺爺累得實(shí)在站不穩(wěn)了。正好街邊有一條長椅,他想過去坐一會兒。剛坐下不一會兒就睡著了。
早春的寒風(fēng),吹著他稀疏的白發(fā)。一點(diǎn)點(diǎn)陽光,照亮了他臉上沒有被口罩遮住的皺紋……
大街上空空蕩蕩的,但是整座城市好像都在默默地向周爺爺致敬:辛苦你了,蘋果爺爺,謝謝你!
(作者系作家,第五、六屆湖北省作家協(xié)會副主席)