誠如十七世紀(jì)英國詩人約翰·多恩在詩里寫的：“沒有人是自成一體、與世隔絕的孤島，/每一個人都是廣袤大陸的一部分。”人類就是這樣一個休戚與共的命運共同體，面對如此次新冠肺炎疫情這般席卷全球，關(guān)乎人類生死的災(zāi)難，沒有人能置身事外，肩負(fù)記錄和書寫使命的作家們更是不會獨善其身。

事實上，正是得益于一代代作家的辛勤勞作，我們才得以重溫薄伽丘《十日談》、笛福《瘟疫年紀(jì)事》、加繆《鼠疫》、馬爾克斯《霍亂時期的愛情》、薩拉馬戈《失明癥漫記》等國外災(zāi)難文學(xué)經(jīng)典，也才得以讀到阿來《云中記》、遲子建《白雪烏鴉》、張翎《余震》、畢淑敏《花冠病毒》、徐小斌《天鵝》等相關(guān)題材的優(yōu)秀文學(xué)著作。在疫情期間，我們尤其想到要讀它們，因為從這些充滿文學(xué)感染力的文字里，能感受到心靈的慰藉、生命的力量，從而增強活著的信念，增強與災(zāi)難抗?fàn)帲约霸跒?zāi)難過后重建家園和心靈的決心和勇氣。

毫無疑問，當(dāng)我們閱讀這些作品，閱讀其中描寫的災(zāi)難場景，會有身臨其境之感，也會覺得它們仿佛就發(fā)生在當(dāng)下，發(fā)生在如我們正在經(jīng)歷的新冠肺炎疫情的時時刻刻，但實際的情況是，這些作品無一例外都是在災(zāi)難發(fā)生若干年以后寫下的，更有甚者，作家本人都不曾親歷他們所寫的災(zāi)難事件。

這看似有些不可思議，實則自然而然。因為以透視和洞察人性見長的文學(xué)書寫有其特殊性。誠如作家東西所言：“有人說，新聞結(jié)束的地方文學(xué)才剛剛開始，所以在災(zāi)難面前，作家不會缺席。但作家對災(zāi)難的寫作不應(yīng)一哄而上，而是需要傾注思想和情感，也需要時間來沉淀。”進而言之，作家深入理解災(zāi)難，讓素材發(fā)酵，并轉(zhuǎn)換為相對成熟的藝術(shù)形式，他們穿透碎片化的各式經(jīng)驗，對整個災(zāi)難有整體性的感知與把握，都需要時間，甚至是漫長的時間來沉淀。

災(zāi)難的文學(xué)書寫要找到“另外的光芒”

當(dāng)然，這并不是說作家要寫出優(yōu)秀的災(zāi)難文學(xué)作品，只是需要時間沉淀，并且可以全憑資料或想象。實際上，對于作家來說，那種不能置身事外的在場感是極為重要的。以阿來寫《云中記》為例，他在汶川大地震十周年那天，開始寫這部后來獲得諸多贊譽的作品，不能不說首先是因為地震發(fā)生時，他就置身于“現(xiàn)場”。

惟其如此，我們才能理解何以阿來說，地震的經(jīng)歷對他在情感上的強烈程度僅次于年輕時的戀愛。在汶川大地震幾天后，他開車?yán)@道進入汶川，參加到抗震救災(zāi)的工作中。“我的汽車引擎蓋上，有一個被飛石擊穿的洞，我至今沒有修理更換。這個洞就像一只眼睛，一直在默默注視我。”

但在之后漫長的十年時間里，阿來都沒有寫有關(guān)地震的文字。這在一定意義上是因為如作家蔣藍(lán)所言，阿來深知，在災(zāi)區(qū)人們的苦難與承受面前，任何即時表達(dá)憐憫與同情的書寫都會顯出無力與淺薄。在某種程度上也因為此，當(dāng)時很多作家想寫地震，而且不少作家都寫了。阿來同樣也想寫，但他覺得沒法寫。“我怎么寫？我要當(dāng)時寫，寫出來最多不過是把新聞報道轉(zhuǎn)化成小說的樣子。我看到很多地震小說，就是用這種方式寫出來的。不是說不能這么寫，但作為一個寫小說的人，我本能地覺得，要這么寫，對小說藝術(shù)本身，其實是沒什么意思的。”

這并不是說，阿來認(rèn)為即時書寫這次地震的文字沒有價值。相反，他不吝支持和褒獎這些真正切實的作品，他為一些地震題材的作品作過序，肯定它們的史料價值，但這與他心目中的小說藝術(shù)存在距離。他更是對那些有投機心理的表達(dá)存疑。蔣藍(lán)記得，在一次作協(xié)會議上，當(dāng)許多人表達(dá)對災(zāi)難題材有創(chuàng)作意向時，阿來警覺地表示：“除非你能夠讓死亡都閃現(xiàn)出來一點另外的光芒，不光是悲苦的，不然還是別寫了。”

阿來之所以在地震發(fā)生十年后提筆寫《云中記》，也自然是因為他找到了“另外的光芒”。就像蔣藍(lán)說的那樣，《云中記》集中地展現(xiàn)了阿來對生命的顧念。在小說主人公阿巴的返身之路上，阿來包羅了災(zāi)難題材寫作要處理的所有難題，比如災(zāi)難的后續(xù)、新生活的重建、靈魂的安妥等，展現(xiàn)了非凡的概括力。針對自然的兇險所帶來的毀滅，阿來更肯定了自然的撫慰、人間的生機。

作為一個被文學(xué)拯救的人，阿來也相信真正的文學(xué)包含了一種拯救的力量。在為《云中記》舉行的相關(guān)發(fā)布會和研討會上，他都強調(diào)，之所以將《云中記》寫得溫暖醇厚，是他相信這部作品能帶來的救贖功能。他表示：“當(dāng)一個小說家盡其所能做了這樣的表達(dá)，那么，也會希望讀者有這樣的視點：在閱讀時把他者的命運當(dāng)成自己的命運，因為相同或者相似的境遇與苦難，不同的人，不同的族群，在不同的歷史時期，或者曾經(jīng)遭遇與經(jīng)受，或者會在未來與之遭逢。從這個意義上說，任何一個文本都是一個人類境況的寓言。”

畢淑敏出版于2012年的小說《花冠病毒》就是這樣一個寓言：20NN年3月，一種罕見的病毒“花冠病毒”侵襲中國燕市，這座擁有數(shù)千萬人口的城市瞬間淪為病毒的獵物，由此開端，城市封鎖、民眾出逃、搶購成風(fēng)等等，這些場景與此次疫情發(fā)展過程中發(fā)生的事有些相似，以至于有網(wǎng)友評論，這本小說像是一則“預(yù)言”。這也恰好應(yīng)了東西的話：從某種意義上講，作家是預(yù)告災(zāi)難的人，他們常常虛構(gòu)未曾發(fā)生的災(zāi)難，這不是詛咒，而是一種警示。

有必要說明的是，作家“虛構(gòu)”災(zāi)難都是有現(xiàn)實依據(jù)的。畢淑敏寫《花冠病毒》就源于她2003年深入北京抗擊非典一線采訪的直接經(jīng)驗，但她歷經(jīng)大量閱讀，并且做了很久的功課，才寫出這部具有預(yù)言性的小說。她說，因為她需要時間，需要思考，甚至需要夢境的參與。她回憶說，“非典”過后，她在理智層面上就判定瘟疫并沒有離我們遠(yuǎn)去。“有些人樂觀地以為‘非典’只是偶然和意外，我覺得就大錯特錯了。”下這樣的判斷，是因為她了解病毒，了解城市，也了解人性。“我在非典采訪中，涉及到各個層面，得到的信息量比一般人要多一些。關(guān)于疫情爆發(fā)之后的那些情況，則都是可以想象出來的。”

正因為通過對非典全過程的回憶和思考，加上大量閱讀人類進化史和病毒學(xué)等資料后，畢淑敏才得出了“人類和病毒必有一戰(zhàn)，甚至多次血戰(zhàn)”的結(jié)論，只是她沒有想到來自病毒的挑戰(zhàn)來得那么快。但她并不主張因為病毒于人類有威脅，就將其妖魔化。“過去，人類總將病毒視為敵人，我們總是想盡一切辦法去消滅它，但其實病毒并不是我們的仇人，它出現(xiàn)得比人類要早，資格比人類要早得多，而且病毒是無知無覺的，是人類襲擾了它的生存之地，從這個層面上來說，病毒是無辜的。我們應(yīng)當(dāng)以萬物平等的心態(tài)，學(xué)會與病毒和平共處。”

抵抗遺忘，發(fā)現(xiàn)人性中“磷火般的微光”

顯而易見，畢淑敏寫《花冠病毒》這部小說，就像她自己說的那樣，是將思考鑲嵌在其中的故事里，希望能傳達(dá)給更多人以生物危機意識，起到警醒作用，竭盡全力防范悲劇重演。但悲劇來臨的時候，作家也有責(zé)任以手中的筆抵抗遺忘。換言之，抵抗遺忘也是作家承擔(dān)責(zé)任，警戒悲劇重演的一種體現(xiàn)。

遲子建以1910年冬至1911年春發(fā)生在哈爾濱的鼠疫為背景創(chuàng)作了《白雪烏鴉》。盡管開始寫這部長篇小說的時候，她已在這座城市生活二十年了，但對這場災(zāi)難卻是一無所知，直到2003年非典爆發(fā)，她看到有報道說，當(dāng)時重災(zāi)區(qū)北京采取的防范措施，和一百年前哈爾濱大鼠疫時一模一樣，也是呼吁民眾佩戴口罩，把他們進行隔離等等，她才通過歷史資料了解到，她生活的城市在那場大鼠疫中共有六萬多人因此失去生命；僅有兩萬多人口的傅家甸，疫斃者竟達(dá)五千余人。

對于遲子建來說，在小說里還原真實的歷史固然重要，更為重要的還是展現(xiàn)災(zāi)難威逼之下堅韌豁然的人性。也因此，她雖然寫了真實的歷史人物，如華僑醫(yī)生伍連德、官員于駟興等等，但她濃墨重彩書寫的還是那群生活在傅家甸的平凡人物，以及他們的生活、情感，正如她在小說后記里寫道:“我想展現(xiàn)的，是鼠疫突襲時，人們的日常生活狀態(tài)。也就是說，我要撥開那累累的白骨，探尋深處哪怕磷火般的微光，將那縷死亡陰影籠罩下的生機，勾勒出來。”

同樣是寫歷史上的災(zāi)難，也同樣是寫人性中那縷“磷火般的微光”，相比而言，張翎在創(chuàng)作了以唐山大地震為背景的小說《余震》后，在受到諸多好評的同時，也承受了某種難言的委屈。她寫這部小說最初只是因為受了一本題為《唐山大地震親歷記》的書的觸動。她恰巧在2006年7月29日，也就是唐山大地震30周年紀(jì)念日那天，在北京機場百無聊賴候機時讀到了這本書，這本書寫的是很多人對那一天的記憶，里面那些關(guān)于孩子們的事情給她留下了深刻的印象。

但張翎沒有經(jīng)歷過唐山地震，她甚至從未去過唐山，難免有讀者質(zhì)疑她怎么能寫好地震題材，但這顯然不成為苛責(zé)的理由，因為張翎寫這部小說是出于對那場天災(zāi)和對那些地震孤兒的關(guān)切。而即使沒有經(jīng)歷過那場撕心裂肺的大災(zāi)難，它造成的疼痛卻會穿越時空深深地刺傷她，也刺傷我們，一如遲子建雖然沒經(jīng)歷過哈爾濱大鼠疫，當(dāng)《白雪烏鴉》寫到中途，她還是感覺到了沉痛。這沉痛不是行文上的，而是真正進入了鼠疫情境后，心理無法承受的那種重壓。“我感覺自己走在沒有月亮的冬夜，被無邊無際的寒冷和黑暗裹挾了，有一種要落入深淵的感覺。我知道，只有把死亡中的活力寫出來，我才能夠獲得解放。”

在《余震》里，張翎也是最終讓從小就性格倔強的主人公“小燈”與地震中做出舍棄她救弟弟的決定的母親實現(xiàn)了和解，也相當(dāng)于讓她被報復(fù)意愿禁錮和捆綁的心靈得了解放。但她的筆觸是極其克制的，盡力避免“催淚”的效果。“我只是想盡可能少有雜念地還原當(dāng)時我所感受到的災(zāi)后兒童的‘疼痛’。地震不管多么慘烈，只要給予一定的時間，房子是可以重蓋的，家園可以重建的，但是孩子們被突兀地剝奪了的童年，以及心靈的重創(chuàng)是不是也能像地貌一樣地很快修復(fù)？我就是從這個角度創(chuàng)作了《余震》。這部小說其實不是在探討地震，地震只是一個背景，我真正想要說的話是關(guān)于心靈的余震。”

審視和反思之外，導(dǎo)向?qū)θ诵缘纳钊腴_掘

確實，張翎以《余震》這部小說，提供了一個不同的打量和書寫災(zāi)難的角度。同時，如她所說，對待災(zāi)難題材應(yīng)該允許有多種寫法，正面遭遇是一種，側(cè)面觀察也是一種。對一個事件的表述也應(yīng)該允許有多重視角——有親歷者的視角，也有旁觀者的視角。視角越多，敘述就變得越豐富。

縱使再豐富的敘述，都不能欠缺審視和反思的視角。用畢淑敏的話說，未經(jīng)審視的疫情資料是不值得寫的。而審視之所以重要，在于提供思考路徑和方式。它要求人們自己對自己提問，以找到那些早就習(xí)以為常甚至覺得理所當(dāng)然的現(xiàn)象背后，是否存在罪惡的邪祟與愚蠢的蒙昧。而作家寫災(zāi)難，之所以如此需要時間的沉淀，某種意義上，就是因為他們需要拉開一段距離來做深入的審視和反思。

與畢淑敏一樣，在2013年非典期間，作家何建明也曾臨危受命，親赴“抗非”一線。 

在長達(dá)兩個月的時間里，他冒著生命危險采訪了眾多醫(yī)務(wù)人員、抗擊非典指揮部的工作人員，以及為抗擊非典作出突出貢獻(xiàn)的社會各界人士，寫下寶貴的現(xiàn)場文字資料，這些文字當(dāng)時曾在《文匯報》上連載，十年后，何建明在這些文字基礎(chǔ)上，寫了《非典十年祭》，作為對曾在那場疫情中失去生命的祭奠。

在這本書里，何建明曾預(yù)言：如果一些國人不改變飲食方式，SARS病毒會以另外一種形式重現(xiàn)。他還不無感慨地寫道：非典帶給北京和中國的是什么，我們不曾作深刻的反省。中國人似乎一直在為了自己的強盛而發(fā)奮努力向往，在這條發(fā)奮向前的道路上我們甚至連一絲停頓和小歇的時間都顧不上。“我們的社會應(yīng)當(dāng)嚴(yán)肅考慮這些問題。從管理體系到災(zāi)難預(yù)防能力，從公民意識到災(zāi)難資金的投入。但是，非典過去10年，真的有再深思熟慮這些問題嗎？”

這般帶有前瞻性的呼吁和反思是可貴的，作家們也理當(dāng)對公共安全管理、醫(yī)療衛(wèi)生等許多領(lǐng)域有自己獨特的，深度的思考。而作家最擅長的，除了做出一些社會學(xué)層面的思考，寫下疫情期間發(fā)生的真實的故事外，或許還是由此出發(fā)經(jīng)由時間的沉淀，導(dǎo)向?qū)θ诵缘纳钊腴_掘。以徐小斌寫《天鵝》為例，她寫這部長篇最初的想法來自一個真實的故事，非典時期曾經(jīng)有一對戀人，男人疑似非典被隔離檢查，女人沖破重重羈絆去看他，結(jié)果染上了非典。男人出院后照顧女人，最后女人還是去世了，男人悲痛欲絕。這個錯位的真實故事，讓她當(dāng)時就心里一動，想寫一個關(guān)于真愛的故事。

但遲至2005年，徐小斌才動筆，寫了六萬多字后，她發(fā)現(xiàn)自己寫不下去了。當(dāng)時社會的價值觀、愛情觀、婚姻觀有了極大的改變，讓她覺得假如正面寫一個真愛的故事無異于以卵擊石。就這樣，又是過了五年時間，她重讀之前寫好的六萬多字，覺得依然有一點點能打動自己的東西，就繼續(xù)寫了下去。小說最后，她讓在生活里都容易害羞的男女主人公古薇和夏寧遠(yuǎn)的愛情經(jīng)受住了時間的考驗。

用徐小斌的話說，她寫這樣一個故事，是在“用個人化的青少年與整個世界的中老年對抗”，但實際上這更可以作為人類無論經(jīng)歷怎樣的災(zāi)難，最終都經(jīng)受住了時間的考驗，人性也終將復(fù)蘇的注解。就像畢淑敏在《花冠病毒》寫的那樣，雖然在疫情發(fā)展過程中，有各方勢力不惜一切手段想從疫情中獲利，但由詹婉英導(dǎo)師、李元博士為代表的民間志士冒著生命的危險發(fā)明特效藥物，終于擊退了這場瘟疫，而男女主人公李元與羅緯芝這對以病毒為媒人的年輕人也終成眷屬。

而文學(xué)之光正如美好的音樂一般，總會沖破現(xiàn)實的重重迷霧，給人以心靈的慰藉。阿來曾感慨說，正是莫扎特的《安魂曲》陪伴他度過寫《云中記》的漫漫旅程。因為在他看來，只有以一種安魂的方式，才能讓汶川大地震在文學(xué)中得以呈現(xiàn)，他也才得以借這次安魂式的寫作，撫慰依然堅強活著的人們。“我愿意寫出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過、悲苦，但我更愿意寫出經(jīng)歷過這一切后人性的溫暖和閃光。”而這或許也是時間所能給予作家寫出優(yōu)秀災(zāi)難文學(xué)作品的最好饋贈。