匈牙利文學(xué)評(píng)論家普莫卡奇·貝拉曾言，如果存在一位生活方式、世界觀、道德及信仰本身等一切就代表著文學(xué)的作家，那么毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)人就是馬洛伊·山多爾。此言不虛。山多爾確實(shí)是一位用生命和意志寫作的作家，在他如托馬斯·曼般深邃而沉靜的文字中，流淌著的是他對(duì)文學(xué)的熱情，以及背后所蘊(yùn)藏的只屬于他自己的高貴文學(xué)血統(tǒng)。在他早期的小說(shuō)中，這種傾向就已經(jīng)呈現(xiàn)出來(lái)，即便是青年時(shí)代，山多爾也像一位老人一樣用悠揚(yáng)的語(yǔ)調(diào)和精湛的修辭講故事、述人生，從《反叛者》到《一個(gè)市民的自白》，從《分手在布達(dá)》到《燭燼》，無(wú)不浸潤(rùn)著作者獨(dú)特的靈魂。

和山多爾當(dāng)時(shí)的其他小說(shuō)一樣，《偽裝成獨(dú)白的愛(ài)情》講述的是一個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事。市民階層的代表彼得鐘情于家里的傭人尤迪特，但卻娶了依倫卡并育有一子，本就沒(méi)有什么感情基礎(chǔ)的婚姻隨著孩子的夭折而終結(jié)，彼得續(xù)娶了尤迪特，可是他的第二段婚姻也因?yàn)槠拮硬⒉粣?ài)他而且不斷偷取他的錢財(cái)而告終。戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，雖然彼得和尤迪特傳奇般重逢，然而昔日的貴族已經(jīng)落魄不堪，而尤迪特也成為別人的情人。這是小說(shuō)的大致內(nèi)容。乍看上去，無(wú)非日常的文學(xué)故事，可是如果將之與山多爾的創(chuàng)作歷程與小說(shuō)結(jié)構(gòu)結(jié)合起來(lái)，作為文學(xué)“事件”的《偽裝成獨(dú)白的愛(ài)情》就變得豐富而有趣起來(lái)。一方面，這部小說(shuō)采用了散點(diǎn)敘事的策略，以四位主人公獨(dú)白的方式分別還原了愛(ài)情故事的走向和細(xì)節(jié)，以及他們作為劇中人的心理狀態(tài)和情感傾向，這使得本來(lái)簡(jiǎn)單的故事因敘事方式的變化而變得復(fù)雜，產(chǎn)生了重要的敘事學(xué)意義。另一方面，這部談不上是“巨著”的小說(shuō)1941年就已經(jīng)以《真愛(ài)》之名成書，意猶未盡的山多爾又在1970年代末期對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了續(xù)寫，合為《偽裝成獨(dú)白的愛(ài)情》，前后歷時(shí)40年。這段對(duì)于山多爾來(lái)說(shuō)此起彼伏的光陰歲月也在小說(shuō)中留下了印記，使小說(shuō)前后兩部分存在某種隱秘的差異。這些都為小說(shuō)提供了充分的闡釋空間。

從藝術(shù)上看，這部小說(shuō)最重要的特征當(dāng)然是散點(diǎn)敘事。從芥川龍之介的《竹林中》、福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》到帕慕克的《我的名字叫紅》，散點(diǎn)敘事已經(jīng)成為20世紀(jì)現(xiàn)代小說(shuō)轉(zhuǎn)型的成熟標(biāo)志之一，可是在1940年代的匈牙利，不得不說(shuō)這種講故事方式彌足珍貴。依倫卡講述的是她和丈夫如何走進(jìn)并維持著不能說(shuō)有愛(ài)的婚姻，她自知愛(ài)的“無(wú)常”并極力挽救，雖然她身上也存在彼得所在階層的風(fēng)度和氣質(zhì)，但卻以曲終人散卒局。彼得的獨(dú)白則主要圍繞著他自身的家庭、性格和愛(ài)情，與其說(shuō)他是在同對(duì)方講述婚姻，毋寧說(shuō)他是在對(duì)自己的內(nèi)心世界進(jìn)行言說(shuō)和剖析，進(jìn)而言之，作為剖析對(duì)象的自我，其實(shí)也是上流社會(huì)的發(fā)言人之一，代表了大部分貴族的“人格”。尤迪特著重回憶的是自己作為平民的階層身份和彼得的貴族生活，在二者的交匯和斷裂中呈現(xiàn)出了婚姻失敗的內(nèi)在原因以及二人在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代短暫的重逢，在她心中，彼得無(wú)非是一個(gè)無(wú)根的過(guò)客。相比而言，拉尤什的自說(shuō)自話在敘事層面稍顯薄弱，主要集中在尤迪特的情感經(jīng)歷。有趣的是，在小說(shuō)中，四位獨(dú)白者都獨(dú)自面對(duì)著他們言說(shuō)的對(duì)象，對(duì)象雖然在場(chǎng)，但并不發(fā)聲，只是充當(dāng)傾聽(tīng)者的角色，這樣一來(lái)，小說(shuō)中的傾聽(tīng)者與現(xiàn)實(shí)中的讀者合二為一，文本與讀者以一種別樣的方式神奇地結(jié)合在一起，成為新的敘事可能。此外，四位“敘述者”的視角并不相同，每個(gè)人有自己愛(ài)與不愛(ài)的理由，也有關(guān)于各自人生的苦悶和不解，在此過(guò)程中形成了關(guān)于散點(diǎn)的中心指向：人類的悲歡并不相通,我只是覺(jué)得他們吵鬧。

如果說(shuō)散點(diǎn)敘事是《偽裝成獨(dú)白的愛(ài)情》的獨(dú)特性，那么在眾多的山多爾小說(shuō)中，細(xì)膩而豐富的心理描寫則呈現(xiàn)出了他小說(shuō)的共通性，比如《反叛者》和《燭燼》都以大段的文字進(jìn)行小說(shuō)人物形象的心理建構(gòu)，并形成具有典范意識(shí)流效果的小說(shuō)樣態(tài)。《偽裝成獨(dú)白的愛(ài)情》亦復(fù)如是。在這部小說(shuō)中，對(duì)人物內(nèi)心世界尤其是女性內(nèi)心世界尺度的拿捏和對(duì)社會(huì)與時(shí)代的嘆息是茨威格式的，精準(zhǔn)、溫柔、細(xì)膩；而對(duì)人物思想和意識(shí)流動(dòng)性的把握是普魯斯特式的，既緩慢悠長(zhǎng)又充滿詩(shī)意。山多爾對(duì)人物內(nèi)心宇宙的定位非常準(zhǔn)確，所以才能夠在很多需要的情節(jié)節(jié)點(diǎn)一氣呵成地將人物的心理變化言說(shuō)得恰到好處，使人物形象更加飽滿。在散點(diǎn)敘事和人物內(nèi)心描寫及意識(shí)流的交匯地帶，山多爾的故事和結(jié)構(gòu)都更具深意，比如，尤迪特?cái)⑹龅牟糠峙c之前兩部分的不同之處在于，在散點(diǎn)敘事中夾雜著碎片化敘事，尤迪特所言所思都瑣碎、無(wú)序，跳躍的節(jié)奏使讀者在時(shí)間和空間的錯(cuò)落中填充關(guān)于故事的“格式塔”，增強(qiáng)小說(shuō)的張力。

散點(diǎn)敘事和心理描寫雖然將這部小說(shuō)“偽裝成獨(dú)白”，但內(nèi)中所言說(shuō)的市民階層的愛(ài)情卻相當(dāng)豐滿。需要說(shuō)明的是，所謂的“市民階層”，并非指城市居民，而是指匈牙利黃金時(shí)代形成的以貴族和資本家為中心的特殊階層。彼得就屬于這個(gè)階層，彼得的愛(ài)情也屬于這個(gè)階層的愛(ài)情。然而，他內(nèi)心深處最深沉的愛(ài)的對(duì)象卻不是同屬于與他門當(dāng)戶對(duì)并深愛(ài)他的妻子，而是窮人的女兒尤迪特，這種愛(ài)事實(shí)上完全來(lái)自對(duì)尤迪特形象的傾慕，身份顯赫的貴族愛(ài)上社會(huì)底層的傭人，本身就是對(duì)市民階層的疏離。依倫卡是一個(gè)悲劇形象，她嫁給彼得之后，明明知道彼得并不愛(ài)她還要違心接受并不斷嘗試“征服”她的丈夫，雖然每一次都無(wú)果而終。她深諳作為妻子的道德和操守，知書達(dá)理，規(guī)矩得體，不斷懺悔，挽救婚姻，但卻永遠(yuǎn)換不來(lái)哪怕是作為角色的丈夫的關(guān)懷。比較而言，尤迪特看似市民階層的局外人，但恰恰是她的存在成為小說(shuō)的情節(jié)支點(diǎn)，她對(duì)彼得的愛(ài)一直若即若離，即是因?yàn)樗w慕彼得的貴族身份，離是因?yàn)樗罡斜说迷趷?ài)的情境中是個(gè)“懦夫”。貧民階層的物質(zhì)欲望和人物形象本身對(duì)愛(ài)的定義交織于一身，也使尤迪特婚姻失敗后注定走向風(fēng)塵。可見(jiàn)，小說(shuō)中的三位主要人物都各自懷揣不同的愛(ài)情觀念，所呈現(xiàn)出來(lái)的差異形成了小說(shuō)的敘事邏輯。在這背后，實(shí)際上也滲透著山多爾的愛(ài)情觀念，表面上看這種觀念隱秘而無(wú)序，但如果厘清人物的內(nèi)心情感路徑，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)山多爾提出了一系列關(guān)于愛(ài)情和婚姻的問(wèn)題。

對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，這些問(wèn)題似乎是隱藏在文本深處的問(wèn)題，而就閱讀而言，最直接的問(wèn)題是，為什么彼得偏偏要娶一位他不愛(ài)的妻子呢？這與他的階層和階層影響下的性格息息相關(guān)。彼得的性格中充滿著矛盾性，這種矛盾性來(lái)自他人格的多個(gè)側(cè)面，形成了某種精神困境。具體言之，一是虛榮。市民階層最重要的是形式上不斷維持屬于自身階層的體面，既表現(xiàn)在物質(zhì)基礎(chǔ)上也表現(xiàn)在內(nèi)在精神上，所以，一旦彼得疏離于此一開始就迎娶底層人尤迪特，勢(shì)必引起其他“布爾喬亞”的非議，這種只存在于上層社會(huì)的虛榮一直縈繞在彼得心頭，所以即便他不愛(ài)的依倫卡成為他的妻子，他也不愿意打破固化的階層差異使尤迪特成為他的結(jié)發(fā)夫妻。二是欲望。欲望來(lái)自彼得對(duì)尤迪特“不合時(shí)宜”的愛(ài)，而最初的愛(ài)完全來(lái)自于他對(duì)這位16歲女子的姣好面容的欣賞。也正是欲望，成為他及他們婚姻選擇和人生走向的驅(qū)動(dòng)力。欲望是彼得人生的因，也是注定造成悲劇的果。三是孤獨(dú)。在彼得的獨(dú)白中，他用大量的篇幅言說(shuō)父母和家史，就是為了證明，“我們家里也籠罩著一種崇高、陰郁和莊嚴(yán)的孤獨(dú)”，可見(jiàn)這種孤獨(dú)感由來(lái)已久，這是有產(chǎn)者的孤獨(dú)。

除上述外，小說(shuō)中或言說(shuō)或提及的平庸、懦弱、懺悔、嫉妒、衰老等也都是人類需要面臨的問(wèn)題，作者也暗示了這一點(diǎn)，他借彼得之口指出，并不是只有市民階層是孤獨(dú)的，“蒂薩河地區(qū)的挖土工完全可能和安特衛(wèi)普的牙醫(yī)一樣孤獨(dú)”。山多爾在小說(shuō)中建構(gòu)了一種蒙田式的屬于全人類情感的共同體和通約性，這是《偽裝成獨(dú)白的愛(ài)情》最大價(jià)值所在。山多爾和當(dāng)時(shí)其他匈牙利作家的最大差別在于，他的小說(shuō)并不致力于討論匈牙利社會(huì)和國(guó)家問(wèn)題，而著力于人物的內(nèi)在精神書寫，也正因如此，無(wú)論讀者與文本存在怎樣的“時(shí)間距離”，都能尋找到與作者的契合點(diǎn)，使小說(shuō)具有永恒性。