2020年2月3日，著名文學(xué)批評(píng)家、翻譯理論家喬治·斯坦納在英國劍橋家中溘然長逝，走完了他90歲的一生。這位猶太裔知識(shí)分子生在法國，學(xué)在美國，著作被譯成多種語言傳播到世界各地，最后長眠于英國。他是漂泊在大陸上的旅人，同時(shí)也是思想的漫游者，正如他自己在書中所說：“猶太人的歸宿不在某地，而在時(shí)間里，在他高度發(fā)達(dá)的作為個(gè)人語境的歷史意識(shí)中。六千年的自我意識(shí)就是他們的家園。”

斯坦納1929年出生于巴黎，父母都是奧地利猶太人，父親曾是奧地利中央銀行的法務(wù)人員，他早早地嗅出“閃亮耀目、自由開放的維也納文化底下，對(duì)猶太人有系統(tǒng)的、教條式的仇恨即將爆發(fā)”，于是在1924年舉家從維也納遷居巴黎。這敏銳的嗅覺在第二次世界大戰(zhàn)期間再次拯救了這個(gè)家庭：1940年，在德國納粹攻入巴黎的前夜，斯坦納一家乘船離歐赴美。

與他的許多猶太同胞相比，斯坦納無疑擁有幸運(yùn)而豐碩的人生：他先后在芝加哥大學(xué)、哈佛大學(xué)和牛津大學(xué)攻讀文學(xué)，又在普林斯頓大學(xué)、劍橋大學(xué)和日內(nèi)瓦大學(xué)等著名學(xué)府任教，著有《語言與沉默》《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》《悲劇之死》《巴別塔之后》《馬丁·海德格爾》等多種重要的學(xué)術(shù)著作，出版過中短篇小說集《安諾·多米尼：三個(gè)故事》《證據(jù)與三寓言》《希特勒的圣克里斯托堡之途》《海洋深處》《下午五點(diǎn)》和散文集《未盡的激情》等，其中，《證據(jù)與三寓言》曾獲“麥克米倫小說獎(jiǎng)”，《未盡的激情》獲“溫蓋特非虛構(gòu)獎(jiǎng)”；他還是許多期刊和報(bào)紙的定期撰稿人，他為《紐約客》撰文30多年，貢獻(xiàn)了超過200篇評(píng)論。在數(shù)十年的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作生涯中，斯坦納獲得過法國政府的榮譽(yù)騎士勛章、比利時(shí)應(yīng)用科學(xué)研究院理事會(huì)授予的阿爾伯特國王勛章、西班牙阿斯圖里亞斯王子傳播與人文獎(jiǎng)，并先后被東英吉利大學(xué)、魯汶大學(xué)、蒙特霍利約克學(xué)院、布里斯托大學(xué)、格拉斯哥大學(xué)、列日大學(xué)、阿爾斯特大學(xué)、杜倫大學(xué)、薩拉曼卡大學(xué)、倫敦大學(xué)瑪麗皇后學(xué)院、博洛尼亞大學(xué)、里斯本大學(xué)授予榮譽(yù)博士學(xué)位，同時(shí)他還是美國文理學(xué)院、英國皇家藝術(shù)學(xué)院的名譽(yù)院士。

但平靜優(yōu)渥的生活無法驅(qū)散深植于斯坦納心中的猶太人鄉(xiāng)愁，他始終以“幸存者”自居。從事實(shí)來看，由于父親的遠(yuǎn)見，童年的斯坦納躲過了納粹屠殺；而從更深遠(yuǎn)的意義上來說，對(duì)猶太人的滅種式屠殺使這一種群的智慧與情感也幾乎被毀滅殆盡，斯坦納認(rèn)為：“現(xiàn)在幸存下來的主要猶太群體沒有一個(gè)保存或重新獲得這種智慧品質(zhì)。”因此作為“幸存者”，他自覺有責(zé)任繼承中歐人文主義學(xué)者的衣缽，用文字將猶太人的珍貴遺產(chǎn)記錄在自己的作品中。

這種“幸存者”的憂悸持續(xù)影響著他的個(gè)人生活和學(xué)術(shù)研究。作為學(xué)者，斯坦納有著令人艷羨的語言能力，這在很大程度上歸功于家庭的給養(yǎng)，他在回憶錄中曾這樣描述自己的童年生活：“我的閱讀大致平均地落在法文、英文、德文上。我的成長經(jīng)歷完全是三種語言并重，而背景也總是充滿多重語言。我美麗動(dòng)人的媽媽通常以某種語言開頭，以另一種語言結(jié)尾。”許多年后，他終于意識(shí)到，猶太人對(duì)語言的敏感是一種沉重的天賦，這與他們失去家園后的陌生感和暫居感密不可分：“歐洲猶太人學(xué)習(xí)語言很快，他們必須快速學(xué)習(xí)語言，因?yàn)樗麄兘?jīng)常流浪，但是，我們也許永遠(yuǎn)難以獲得一種終極的‘家園感’，那種一個(gè)人與他的母語之間無意識(shí)的古老的親密感。”

斯坦納的代表作《語言與沉默》由席云舒引進(jìn)到國內(nèi)，是李歐梵、劉象愚主編的“西方現(xiàn)代批評(píng)經(jīng)典譯叢”之一，那時(shí)候國內(nèi)學(xué)界對(duì)這位在歐美享有盛名的批評(píng)家還很陌生。事實(shí)上，早在1975年，李歐梵就在臺(tái)大外文系的《中外文學(xué)》雜志上發(fā)表過一篇評(píng)論《語言與沉默》的文章，此文又被用作《語言與沉默》中文版的代譯序。李歐梵稱斯坦納為“‘人文’批評(píng)家”，這表現(xiàn)在他對(duì)文學(xué)作品的歷史、文化及其所誕生的社會(huì)背景的強(qiáng)烈關(guān)注，并認(rèn)為斯坦納的中歐式人道主義思想形態(tài)與他的猶太血液息息相關(guān)。的確，從斯坦納的文字中傳遞出來的信息看，猶太民族的“幸存者”這一身份對(duì)他的研究對(duì)象和研究視角的選擇起到了幾乎是決定性的作用。自20世紀(jì)60年代起，斯坦納對(duì)于納粹大屠殺與西方文化之關(guān)系表現(xiàn)出濃厚的研究興趣，這種興趣甚至是排他的，以至于他難以理解和接受同時(shí)代的寫作者在關(guān)于文化理論的著作中繞開大屠殺這一重要事件。他曾將矛頭對(duì)準(zhǔn)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、英國詩人托馬斯·艾略特，他說：“屠殺歐洲猶太人反映了基督教的本質(zhì)及它在歐洲歷史上的地位存在問題，艾略特怎么能在發(fā)生了大屠殺后詳細(xì)描述基督教并呼吁建立基督教的秩序?”在斯坦納看來，大屠殺的發(fā)生宣告了西方人文主義的失敗：“一個(gè)人晚上可以讀歌德和里爾克，可以彈巴赫和舒伯特，早上他會(huì)去奧斯維辛集中營上班。”優(yōu)美文化與殘暴屠殺同存共生令人不寒而栗，斯坦納正是通過這樣的殘酷真相，率先揭示出阿諾德時(shí)代“文化能帶給社會(huì)甜美與光明”的美好愿景在20世紀(jì)已經(jīng)破滅，西方人文主義在兩次世界大戰(zhàn)之后面臨著前所未有的危機(jī)。

斯坦納一生筆耕不輟，留下了大量富有影響力的文學(xué)和翻譯理論。《語言與沉默》的中文譯者李小均在其研究斯坦納的專著《來自廢墟的信使》中，以20世紀(jì)70年代為一個(gè)大概的分界，將斯坦納的理論貢獻(xiàn)分為兩個(gè)時(shí)期。前一時(shí)期的理論主要針對(duì)語言文學(xué)，代表作有《語言與沉默》和在西方翻譯理論界具有里程碑意義的《巴別塔之后》，在后一著作中，斯坦納主張“理解即是解碼，翻譯即是交流”，闡釋翻譯學(xué)理論由此發(fā)端；斯坦納還提出了著名的“翻譯四步驟”理論，即“信賴、侵入、吸收、補(bǔ)償”，這被視為譯者主體性的突出體現(xiàn)。在70年代末和80年代初，斯坦納又先后出版了著作《海德格爾》和《安提戈涅》，前者成為斯坦納被介紹到中國的敲門磚。80年代存在主義思潮在中國風(fēng)靡一時(shí)，于是這部介紹海德格爾主要作品和思想發(fā)展的論著大受歡迎，但在當(dāng)時(shí)，中國讀者主要關(guān)注的是海德格爾，卻很少有人關(guān)注斯坦納。

然而作為一個(gè)卓有建樹的文學(xué)理論家，斯坦納對(duì)“理論”卻有著高度的警惕甚至排斥。這種警惕的來源，要追溯到他自童年起對(duì)無法窮盡的獨(dú)特性和種種差異變化的迷戀。斯坦納在著作中多次表達(dá)自己對(duì)“理論”這一提法的不信任，他認(rèn)為人文學(xué)科是無法通過實(shí)驗(yàn)來進(jìn)行驗(yàn)證的學(xué)科，對(duì)人文學(xué)科的反映是出于直覺和個(gè)人的選擇與品味，因此人文學(xué)科的理論是具有欺騙性的，是“失了耐心的直覺”。他犀利地指出，“理論”在人文領(lǐng)域的盛行不過是為了抵抗人文學(xué)科在科學(xué)面前的式微：“我認(rèn)為當(dāng)前的理論在文學(xué)、歷史、社會(huì)學(xué)等論述的勝利，其實(shí)是自我欺騙，無非是因?yàn)榭茖W(xué)占上風(fēng)，人文學(xué)科為了背水一戰(zhàn)而發(fā)展出來的。”類似的警惕也體現(xiàn)在他對(duì)文學(xué)批評(píng)和批評(píng)家的態(tài)度上，在發(fā)表于1963年的《人文素養(yǎng)》一文中，斯坦納尖刻地發(fā)問：“如果能當(dāng)作家，誰會(huì)做批評(píng)家？”并指出批評(píng)家“過的是二手生活。他要依靠他人寫作。他要?jiǎng)e人來提供詩歌、小說、戲劇。沒有他人智慧的恩典，批評(píng)無法存在”。斯坦納所批判的是當(dāng)時(shí)存在的文學(xué)作品與文學(xué)批評(píng)主次關(guān)系倒置的現(xiàn)象，他對(duì)讀者們?cè)陂喿x文學(xué)作品之前先閱讀書評(píng)，以二手信息取代個(gè)人判斷的行為痛心疾首，因此呼吁停止文學(xué)批評(píng)對(duì)文學(xué)作品的凌駕，結(jié)束批評(píng)家對(duì)作家的僭越。但如果這篇文章僅止步于此，斯坦納也便與他所批評(píng)的二流批評(píng)家半斤八兩了，可貴的是在文章的末尾，斯坦納進(jìn)一步提出了他心目中文學(xué)批評(píng)的任務(wù)，并以此表達(dá)了自己對(duì)匡正創(chuàng)造與批評(píng)之秩序的希冀：“文學(xué)批評(píng)的任務(wù)，就是幫助我們作為健全的讀者閱讀，以精確、敬畏和快樂為榜樣。相比于創(chuàng)造行為，這是次要的任務(wù)。但它從來沒有這樣重要過。沒有批評(píng)，創(chuàng)造本身或許也會(huì)陷入沉默。”

斯坦納是一位勤勉的創(chuàng)作者，直到去世前的幾年還在堅(jiān)持寫作。在他漫長的創(chuàng)作生命中，受到了很多贊美，也承受了不少詆毀。斯坦納充滿道德追問的寫作風(fēng)格使他的追隨者將他送上“中歐人文主義傳道者”的神壇，卻也遭到反對(duì)者的詬病，稱他“最喜歡的方式是質(zhì)問，這往往意味著他提出的問題不管是他本人還是別的什么人都不會(huì)知道答案……”斯坦納的理論到底作出了怎樣的貢獻(xiàn)，他的作品究竟在何種程度上推動(dòng)了人們對(duì)文化和良知的再思考，可能仍需要時(shí)間的檢驗(yàn)，需要交給后世來評(píng)判。但我們不該忽略的，是他以歷史的教訓(xùn)叩問時(shí)代的勇敢與熱忱。除此之外，他還難得地保持著清醒的頭腦，對(duì)于自己所處的群體不吝批評(píng)和反思，他對(duì)理論家和批評(píng)家作用的反省鞭辟入里，在對(duì)納粹大屠殺的剖析中也沒有因?yàn)閭炊@過納粹主義理念是在模仿猶太人“上帝選民”觀念的殘忍事實(shí)。民族的仇恨沒有讓他耽溺于怨恨，而是終身都在為反對(duì)民族主義、建立世界視野而呼號(hào)。

斯坦納回憶錄的中文譯名是“審視后的生命”，如今生命雖然已消逝，但他留下了審視的眼睛、雋永的文字和偉大的思想。這位被摧毀的猶太世界的“幸存者”，留下了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“為失落的猶太品格作傳”的燦爛遺產(chǎn)，完成了他的光榮使命。

（作者系北京語言大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生）