《光陰的味道》
作者:梁曉聲 出版社:時(shí)代文藝出版社 出版時(shí)間:2020年03月 ISBN:9787538760446
第一輯
至愛親情·心靈的花園
父??親
關(guān)于父親,我寫下這篇忠實(shí)的文字,為一個(gè)由農(nóng)民成為工人階級(jí)者“樹碑立傳”,也為一個(gè)兒子保存將來獻(xiàn)給兒子的記憶……
小時(shí)候,父親在我心目中,是嚴(yán)厲的一家之主,絕對(duì)權(quán)威,靠出賣體力供我吃穿的人,恩人,令我懼怕的人。
父親板起臉,母親和我們弟兄四個(gè),就忐忑不安,如對(duì)大風(fēng)暴有感應(yīng)的鳥兒。
父親難得心里高興,表情開朗。
那時(shí)妹妹未降生,爺爺在世,老得無法行動(dòng)了,整天躺在炕上咳嗽不止,但還很能吃。全家七口人高效率的消化系統(tǒng),僅靠吮咂一個(gè)三級(jí)抹灰工的汗水。用母親的話說,全家天天都在“吃”父親。
父親是個(gè)剛強(qiáng)的山東漢子,從不抱怨生活,也不嘆氣。父親板著臉任我們“吃”他。父親的生活原則——萬事不求人。鄰居說我們家:“房頂開門,屋地打井。”
我常常祈禱,希望父親也抱怨點(diǎn)什么,也唉聲嘆氣。因?yàn)槲衣犩従右晃粫?huì)算命的老太太說過這樣一句話:“人人胸中一口氣。”按照我的天真幼稚的想法,父親如果唉聲嘆氣,則會(huì)少發(fā)脾氣了。
父親就是不肯唉聲嘆氣。
這大概是父親的“命”所決定的吧?真的很不幸!我替父親感到不幸,也替全家感到不幸。但父親發(fā)脾氣的時(shí)候,我卻非常能諒解他,甚至同情他。一個(gè)人對(duì)自己的“命”是沒辦法的。別人對(duì)這個(gè)人的“命”也是沒辦法的。何況我們天天在“吃”父親,難道還不允許天天被我們“吃”的人對(duì)我們發(fā)點(diǎn)脾氣嗎?
父親第一次對(duì)我發(fā)脾氣,就給我留下了終生難忘的印象。一個(gè)慣于欺負(fù)弱小的大孩子,用碎玻璃在我剛穿到身上的新衣服背后劃了兩道口子。父親不容我分說,狠狠打了我一記耳光。我沒哭,沒敢哭,卻委屈極了,三天沒說話,在擁擠著七口人的不足十六平方米的空間內(nèi),生活絕不會(huì)因?yàn)樗膫€(gè)孩子中的一個(gè)三天沒說話而變得異常的。全家都沒注意我三天沒說話。
第四天,在學(xué)校,在課堂,老師點(diǎn)名,要我站起來讀課文。那是一篇我早已讀熟了的課文,我站起來后,許久未開口。老師急了,同學(xué)們也急了。老師和同學(xué),都用焦急的目光看著我。教室的最后一排,坐著七位外校的聽課老師。
我不是不想讀。我不是存心要使我的班級(jí)丟盡榮譽(yù),我是讀不出來。讀不出課文題目的第一個(gè)字。我心里比我的老師、比我的同學(xué)還焦急。
“你怎么了?你為什么不開口讀?”老師生氣了,臉都?xì)饧t了。
我哇的一聲大哭起來。
從此,我們小學(xué)二年三班,少了一名老師喜愛的“領(lǐng)讀生”,多了一個(gè)“結(jié)巴嗑子”。我,從此失掉了一個(gè)孩子的自尊心……我的口吃,直至上中學(xué)以后,才自我矯正過來。我變成了一個(gè)說話慢言慢語的人。有人因此把我看得很“成熟”,有人因此把我看得“胸有城府”。而在需要“據(jù)理力爭(zhēng)”的時(shí)候,我往往又成了一個(gè)“結(jié)巴嗑子”,或是一個(gè)“理屈詞窮”者。父親從來也沒對(duì)我表示過歉意。因?yàn)樗麖膩硪矝]將他打我那一耳光和我以后的口吃聯(lián)系在一起……
爺爺?shù)钠庖蔡鼗鸨8赣H發(fā)怒時(shí),爺爺不開罵,便很值得我們慶幸了。
值得慶幸的時(shí)候不多。
母親屬羊,像羊那么馴服,完全被父親所“統(tǒng)治”。如若反過來,我相信對(duì)我們幾個(gè)孩子是有益處的。因?yàn)槟赣H是一位農(nóng)村私塾先生的女兒,頗識(shí)一點(diǎn)文字。遺憾的是,在家庭中,父親的自我意識(shí),起碼比“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”這條理論早形成二十年。
中國(guó)的貧窮家庭的主婦,對(duì)困窘生活的適應(yīng)力和耐受力是極可敬的。她們憑著一種本能對(duì)未來充滿憧憬。雖然這憧憬是朦朧的、盲目的、帶有浪漫的主觀色彩的。期望孩子長(zhǎng)大成人后都有出息,是她們這種憧憬的萌發(fā)基礎(chǔ)。我的母親在這方面的自覺性和自信心,我以為是高于許多母親們的。
關(guān)于“出息”,父親是有他獨(dú)到的理解的。
一天,吃飯的時(shí)候,我喝光了一碗苞谷面粥,端著碗又要去盛,瞥見父親在瞪我,我膽怯了,猶猶豫豫地站在粥盆旁,不敢再盛。
父親卻鼓勵(lì)我:“盛呀!再吃一碗!”
父親見我只盛了半碗,又說:“盛滿!”接著,用筷子指著哥哥和兩個(gè)弟弟,異常嚴(yán)肅地說:“你們都要能吃,能吃才長(zhǎng)力氣!你們眼下靠我的力氣吃飯,將來,你們都是要靠自己的力氣吃飯的!”
我第一次發(fā)現(xiàn),父親臉上呈現(xiàn)出一種真實(shí)的慈祥,一種由衷的喜悅,一種殷切的期望,一種欣慰、一種光彩、一種愛。
我將那滿滿一大碗苞谷面粥喝下去了,還強(qiáng)吃掉半個(gè)窩窩頭。為了報(bào)答父親,報(bào)答父親臉上那種稀罕的慈祥和光彩。盡管撐得夠受,但心里幸福。因?yàn)槲殷w驗(yàn)到了一次父愛。我被這次寶貴的體驗(yàn)深深感動(dòng)。
我以一個(gè)小學(xué)生的理解力,將父親那番話理解為對(duì)我的一次教導(dǎo),一次具有征服性的教導(dǎo),一次不容置疑的現(xiàn)身說法。我心領(lǐng)神會(huì),虔誠(chéng)之至地接受這種教導(dǎo),從那一天起,飯量大了,覺得自己的肌肉也仿佛日漸發(fā)達(dá),力氣也似乎有所增長(zhǎng)。
“老梁家的孩子,一個(gè)個(gè)都像小狼崽子似的!窩窩頭,苞谷面粥,咸菜疙瘩,瞧一頓頓吃得多歡,吃得多饞人喲!”這是鄰居對(duì)我們家的唯一羨慕之處。父親引以自豪。
我十歲那年,父親隨東北建筑工程公司支援大西北去了。父親離家不久,爺爺死了。爺爺死后不久,妹妹出生了,妹妹出生不久,母親病了。醫(yī)生說,因?yàn)槟赣H生病,妹妹不能吃母親的奶。哥哥已上中學(xué),每天給母親熬藥,指揮我們將家庭樂章繼續(xù)下去。我每天給妹妹打牛奶,在母親的言傳下,用奶瓶喂妹妹。
我極希望自己有一個(gè)姐姐。母親曾為我生育過一個(gè)姐姐。然而我未見過姐姐長(zhǎng)得什么樣,她不滿三歲就病死了。姐姐死得很冤,因?yàn)楦赣H不相信西醫(yī),不允許母親抱她去西醫(yī)院看病。母親偷偷抱著姐姐去西醫(yī)院看了一次病,醫(yī)生說晚了。母親由于姐姐的死大病了一場(chǎng)。父親卻從不覺得應(yīng)對(duì)姐姐的死負(fù)什么責(zé)任。父親認(rèn)為,姐姐純粹是因?yàn)槌粤藘善魉幈凰幩赖摹?/p>
“西藥,是治外國(guó)人的病的!外國(guó)人,和我們中國(guó)人的血脈是不一樣的!難道中國(guó)人的病是可以靠西藥來治的嗎?!西藥能治中國(guó)人的病,我們中國(guó)人還發(fā)明中醫(yī)干什么?!”
父親這樣對(duì)母親吼。
母親辯駁:“中醫(yī)先生也叫抱孩子去看看西醫(yī)。”
“說這話的,就不是好中醫(yī)!”父親更惱火了。
母親,只有默默垂淚而已。
鄰居那個(gè)會(huì)算命的老太太,說按照麻衣神相,男屬陽,女屬陰。說我們家的血脈陽盛陰衰,不可能有女孩。說父親的秉性太剛,女孩不敢托生到我們家。說我夭折的姐姐,是被我們家的陽剛之氣嚇逃了,又托生到別人家中去了。
一天晚上,我親眼看見,父親將一包中草藥偷偷塞進(jìn)爐膛里,滿屋彌漫著一種苦澀的中草藥味。父親在爐前呆呆站立了許久,從爐蓋子縫隙閃耀出的火光,忽明忽暗地映在父親臉上。父親的神情那般肅穆,肅穆中呈現(xiàn)出一種哀傷。
我幼小的心靈,當(dāng)時(shí)很信服麻衣神相之說。要不妹妹為什么是在父親離家、爺爺死后才出生呢?我盡心盡意照料妹妹,希望妹妹是個(gè)膽大的女孩,希望父親三年內(nèi)別探家。唯恐妹妹也像姐姐似的,“托生”到別人家中去。妹妹的“光臨”,畢竟使我想有一個(gè)姐姐的愿望,某種程度上得到了一種彌補(bǔ)性的滿足。
父親果然三年沒探家,不是怕嚇逃了妹妹,是打算積攢一筆錢。父親雖然身在異地,但企圖用他那條“萬事不求人”的生活原則遙控家庭。
“要節(jié)儉,要精打細(xì)算,千萬不能東借西借……”父親求人寫的每一封家信中,都忘不了對(duì)母親諄諄告誡一番。父親每月寄回的錢,根本不足以維持家中的起碼開銷。母親徹底背叛了父親的原則。我們家“房頂開門,屋地打井”的“自力更生”的歷史階段,很令人悲哀地結(jié)束了。我們連心理上的所謂“窮志氣”都失掉了……
父親第一次探家,是在春節(jié)前夕。父親攢了三百多元錢,還了母親借的債,剩下一百多元。
“你是怎么過的日子?啊?!我每封信都叮囑你,可你還是借了這么多債,你帶著孩子們這么個(gè)過法,我養(yǎng)活得起嗎?”父親對(duì)母親吼。他坐在炕沿上,當(dāng)著我們的面,粗糙的大手掌將炕沿拍得啪啪響。
母親默默聽著,一聲不吭。
“爸爸,您要責(zé)罵,就大罵我們吧!不過我們沒亂花過一分錢。”哥哥不平地替母親辯護(hù)。
我將書包捧到父親面前,兜底兒朝炕上一倒,倒出了正反兩面都寫滿字的作業(yè)本,幾截手指般長(zhǎng)的鉛筆頭。我瞪著父親,無言地向父親申明:我們真的沒亂花過一分錢。
“你們這是干什么?越大越不懂事了!”母親嚴(yán)厲地訓(xùn)斥我們。
父親側(cè)過臉,低下頭,不再吼什么。許久,父親長(zhǎng)嘆了一聲,那是從心底發(fā)出的沉重負(fù)荷下泄了氣似的長(zhǎng)嘆。
那是我第一次聽到父親嘆氣。
我心中倏然對(duì)父親產(chǎn)生一種憐憫。
第二天,父親帶領(lǐng)我們到商店去,給我們兄弟四個(gè)每人買了一件新衣服,也給母親買了一件平絨上衣……
父親第二次探家,是在三年困難時(shí)期期間。
“錯(cuò)了,我是大錯(cuò)特錯(cuò)了!……”一一細(xì)瞧著我們幾個(gè)孩子因吃野菜而浮腫不堪的青黃色的臉,父親一迭聲說他錯(cuò)了。
“你說你什么干錯(cuò)了?……”母親小心翼翼地問。
父親用很低沉的聲音回答:“也許我十二歲那一年就不該闖關(guān)東……猜想,如今老家的日子興許會(huì)比城市的日子好過些?就是吃野菜,老家能吃的野菜也多啊……”
父親要回老家看看。果真老家的日子比城市的日子好過些,他就將帶領(lǐng)母親和我們五個(gè)孩子回老家,不再當(dāng)建筑工人,重當(dāng)農(nóng)民。
父親這一念頭令我們感到興奮,給我們帶來希望。我們并不迷戀城市。野菜也好,樹葉也好,哪里有無毒的東西能塞滿我們的胃,哪里就是我們的福地。父親的話引發(fā)了我們對(duì)從未回去過的老家的向往。
母親對(duì)父親的話很不以為然,但父親一念既生,便會(huì)專執(zhí)此念。那是任何人也難以使他放棄的。
母親從來也沒有能夠動(dòng)搖過父親的哪怕一次荒唐的念頭。母親根本不具備這種婦人之術(shù)。母親很有自知之明,便預(yù)先為父親做種種動(dòng)身前的準(zhǔn)備。
父親要帶一個(gè)兒子回山東老家。
在我們——他的四個(gè)兒子之間,展開了一次小小的紛爭(zhēng)。最后,由父親做出了裁決。
父親莊嚴(yán)地對(duì)我說:“老二,爸帶你一塊兒回山東!”
老家之行,印象是凄涼的。對(duì)我,是一次大希望的大破滅。對(duì)父親,是一次心理上和感情上的打擊。老家,本沒親人了,但畢竟是父親的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)人,極羨慕父親這個(gè)掙現(xiàn)錢的工人階級(jí)。故鄉(xiāng)的孩子,極羨慕我這個(gè)城市的孩子。羨慕我穿在腳上的那雙嶄新的膠鞋。故鄉(xiāng)的野菜,還塞不飽故鄉(xiāng)人的胃。我和父親路途上沒吃完的兩摻面饅頭,在故鄉(xiāng)人眼中,是上等的點(diǎn)心。父親和我,被故鄉(xiāng)一種饑餓的氛圍所促使,竟忘乎所以地扮演起“衣錦還鄉(xiāng)”的角色來。
父親第二次攢下的三百多元錢,除了路費(fèi),東家給五元,西家給十元,以“見面禮”的方式,差不多全救濟(jì)了故鄉(xiāng)人。我和父親帶了一小包花生米和幾斤地瓜干離開了故鄉(xiāng)……
到家后,父親開口對(duì)母親說的第一句話是:“孩子他媽,我把錢抖摟光了!你別生氣,我再攢!……”
這是我第一次聽到父親用內(nèi)疚的語調(diào)對(duì)母親說話。
母親淡淡一笑:“我生啥氣呀!你離開老家后,從沒回去過,也該回去看看嘛!”仿佛她對(duì)那被花光的三百多元錢毫不在乎。
但我知道,母親內(nèi)心是很在乎的,因?yàn)槲铱匆姡赣H背轉(zhuǎn)身時(shí),眼淚從眼角溢出,滴落在她衣襟上。
那一夜,父親翻身不止,長(zhǎng)嘆接短嘆。
兩天后,父親提前回大西北去了,假期內(nèi)的勞動(dòng)日是發(fā)雙份工資的……
父親始終信守自己給自己規(guī)定的三年探一次家的鐵律,直至退休。父親是很能攢錢的,母親是很能借債的。我們家的生活,恰恰特別需要這樣一位父親,也特別需要這樣一位母親。所謂“對(duì)立統(tǒng)一”。
在我記憶的底片上,父親愈來愈成為一個(gè)模糊的虛影,三年顯像一次。在我的情感世界中,父親愈來愈成為一個(gè)我想要報(bào)答而無力報(bào)答的恩人。
報(bào)答這種心理,在父子關(guān)系中,其實(shí)質(zhì)無異于溶淡骨血深情的緩釋劑。它將最自然的人性、最天經(jīng)地義的倫理平和地扭曲為一種最荒唐的債務(wù)。而窮困之所以該詛咒,不只因?yàn)樗斐晌镔|(zhì)方面的債務(wù),更因?yàn)樗斐删裆虾颓楦猩系膫鶆?wù)。
父親第三次探家那一年,正是哥哥考大學(xué)那一年。父親對(duì)哥哥想考大學(xué)這一欲望,以說一不二的威嚴(yán)加以反對(duì)。
“我供不起你上大學(xué)!”父親的話,令母親和哥哥感到?jīng)]有絲毫商量余地。
好心的鄰居給哥哥找了一個(gè)掙小錢的臨時(shí)活——在菜市場(chǎng)賣菜。賣十斤菜可掙五分錢。父親逼著哥哥去掙小錢。哥哥每天偷偷揣上一冊(cè)課本,早出晚歸。回家后交給父親五角錢。那五角錢,是母親每天偷偷塞給哥哥的。哥哥實(shí)則是到公園里或松花江邊去溫習(xí)功課的。騙局終于敗露,父親對(duì)這種“陰謀詭計(jì)”大發(fā)雷霆,用水杯砸碎了鏡子。
父親氣得當(dāng)天就決定回大西北,我和哥哥將父親送到火車站。
列車開動(dòng)前,父親從車窗口探出身,對(duì)哥哥說:“老大,聽爸的話,別考大學(xué)!咱們?nèi)移呖冢晃乙蝗藪赍X,我已經(jīng)五十出頭,身板一天不如一天了,你應(yīng)該為我分擔(dān)一點(diǎn)家庭擔(dān)子啊!……”父親的語調(diào)中,流露出無限的苦衷和哀哀的懇求。
列車開動(dòng)時(shí),父親流淚了。一滴淚水掛在父親胡楂又黑又硬的臉腮上。我心里非常難過,卻說不清究竟是為父親難過,還是為哥哥難過。我知道,哥哥已背著父親參加了高考。母親又一次欺騙了父親,哥哥又一次欺騙了父親。我這個(gè)“知情不舉”者,也欺騙了父親。我因無罪的欺騙感到內(nèi)疚極了。我,很大程度上是在為自己難過……
幾天后,哥哥接到了大學(xué)錄取通知書。母親欣慰地笑了。哥哥卻哭了。
我又送走了哥哥。
哥哥沒讓我送進(jìn)站。
他說:“省下買站臺(tái)票的五分錢吧。”
在檢票口,哥哥又對(duì)我說:“二弟,家中今后全靠你了!先別告訴爸爸我上了大學(xué)……”
我站在檢票口外,呆呆地望著哥哥隨人流走入火車站,左手拎著行李卷,右手拎著網(wǎng)兜,一步三回頭。
我緩慢地走在回家的路上,手中緊緊攥著沒買站臺(tái)票省下的那五分鋼镚兒,心中暗想,為了哥哥,為我們家祖祖輩輩的第一個(gè)大學(xué)生,全家一定要更加省吃儉用,節(jié)約每一分錢……
我無法長(zhǎng)久對(duì)父親隱瞞哥哥已上了大學(xué)這件事。我不得不在一封信中告訴父親實(shí)情。
哥哥在第一個(gè)假期被學(xué)校送回來了。
他再也沒能返校。
他進(jìn)了精神病院。一個(gè)精神世界的自由王國(guó),一個(gè)心理弱者的終身歸宿。一個(gè)明確的句號(hào)。
我從哥哥的日記本中,翻出了父親寫給哥哥的一封信。一封錯(cuò)字和白字占半數(shù)以上的信。一封并不徹底的掃盲文化程度的信:
老大!你太自私了!你心中根本沒有父母!根本沒有弟弟妹妹!你只想到你自己!你一心奔你個(gè)人的前程吧!就算我白養(yǎng)大你,就算我沒你這個(gè)兒子!有朝一日你當(dāng)了工程師!我也再不會(huì)認(rèn)你這個(gè)兒子!
每句話后面都是“!”,所有這些“!”,似乎也無法表達(dá)父親對(duì)哥哥的憤怒。父親這封信,使我聯(lián)想到了父親對(duì)我們的那番教導(dǎo):“將來,你們都是要靠自己的力氣吃飯的!”我不由得將父親的教導(dǎo)作為基礎(chǔ)理論進(jìn)行思考:每個(gè)人都是有把子力氣的,倘一個(gè)人明明可以靠力氣吃飯而又并不想靠力氣吃飯,也許竟是真有點(diǎn)大逆不道的吧?哥哥上大學(xué),其實(shí)絕不會(huì)造成我們家有一個(gè)人餓死的嚴(yán)峻后果。那么父親的憤怒,是否也因哥哥違背了他的教導(dǎo)呢?父親是一個(gè)體力勞動(dòng)者,我所見識(shí)過的體力勞動(dòng)者,大致分為兩類。一類自卑自賤,怨天咒命的話常掛在嘴邊上:“我們,臭苦力!”一類盲目自尊,崇尚力氣,對(duì)凡是不靠力氣吃飯的人,都一言以蔽之曰:“吃輕巧飯的!”隱含著一種藐視。
父親屬于后一類。
如今思考起來,這也算一件極可悲的事吧?對(duì)哥哥抑或?qū)Ω赣H自己,難道不都可悲嗎?
父親第四次探家前,我到北大荒去了。以后的七年內(nèi),我再?zèng)]見過父親。我不能按照自己的愿望和父親同時(shí)探家。
在我下鄉(xiāng)的第七年,連隊(duì)推薦我上大學(xué)。那已是第二次推薦我上大學(xué)了。我并不怎么后悔地放棄了第一次上大學(xué)的機(jī)會(huì),哥哥上大學(xué)所落到的結(jié)果,遠(yuǎn)比父親對(duì)我的人生教導(dǎo)在我心理上造成更為深刻的不良影響。然而第二次被推薦,我卻極想上大學(xué)了。第二次即最后一次。我不會(huì)再獲得第三次被推薦的機(jī)會(huì)。那一年我二十五歲了。