作者：梁曉聲 出版社：時(shí)代文藝出版社 出版時(shí)間：2020年03月 ISBN：9787538760446

第一輯

至愛親情·心靈的花園

父??親

關(guān)于父親，我寫下這篇忠實(shí)的文字，為一個(gè)由農(nóng)民成為工人階級(jí)者“樹碑立傳”，也為一個(gè)兒子保存將來獻(xiàn)給兒子的記憶……

小時(shí)候，父親在我心目中，是嚴(yán)厲的一家之主，絕對(duì)權(quán)威，靠出賣體力供我吃穿的人，恩人，令我懼怕的人。

父親板起臉，母親和我們弟兄四個(gè)，就忐忑不安，如對(duì)大風(fēng)暴有感應(yīng)的鳥兒。

父親難得心里高興，表情開朗。

那時(shí)妹妹未降生，爺爺在世，老得無法行動(dòng)了，整天躺在炕上咳嗽不止，但還很能吃。全家七口人高效率的消化系統(tǒng)，僅靠吮咂一個(gè)三級(jí)抹灰工的汗水。用母親的話說，全家天天都在“吃”父親。

父親是個(gè)剛強(qiáng)的山東漢子，從不抱怨生活，也不嘆氣。父親板著臉任我們“吃”他。父親的生活原則——萬事不求人。鄰居說我們家：“房頂開門，屋地打井。”

我常常祈禱，希望父親也抱怨點(diǎn)什么，也唉聲嘆氣。因?yàn)槲衣犩従右晃粫?huì)算命的老太太說過這樣一句話：“人人胸中一口氣。”按照我的天真幼稚的想法，父親如果唉聲嘆氣，則會(huì)少發(fā)脾氣了。

父親就是不肯唉聲嘆氣。

這大概是父親的“命”所決定的吧？真的很不幸！我替父親感到不幸，也替全家感到不幸。但父親發(fā)脾氣的時(shí)候，我卻非常能諒解他，甚至同情他。一個(gè)人對(duì)自己的“命”是沒辦法的。別人對(duì)這個(gè)人的“命”也是沒辦法的。何況我們天天在“吃”父親，難道還不允許天天被我們“吃”的人對(duì)我們發(fā)點(diǎn)脾氣嗎？

父親第一次對(duì)我發(fā)脾氣，就給我留下了終生難忘的印象。一個(gè)慣于欺負(fù)弱小的大孩子，用碎玻璃在我剛穿到身上的新衣服背后劃了兩道口子。父親不容我分說，狠狠打了我一記耳光。我沒哭，沒敢哭，卻委屈極了，三天沒說話，在擁擠著七口人的不足十六平方米的空間內(nèi)，生活絕不會(huì)因?yàn)樗膫€(gè)孩子中的一個(gè)三天沒說話而變得異常的。全家都沒注意我三天沒說話。

第四天，在學(xué)校，在課堂，老師點(diǎn)名，要我站起來讀課文。那是一篇我早已讀熟了的課文，我站起來后，許久未開口。老師急了，同學(xué)們也急了。老師和同學(xué)，都用焦急的目光看著我。教室的最后一排，坐著七位外校的聽課老師。

我不是不想讀。我不是存心要使我的班級(jí)丟盡榮譽(yù)，我是讀不出來。讀不出課文題目的第一個(gè)字。我心里比我的老師、比我的同學(xué)還焦急。

“你怎么了？你為什么不開口讀？”老師生氣了，臉都?xì)饧t了。

我哇的一聲大哭起來。

從此，我們小學(xué)二年三班，少了一名老師喜愛的“領(lǐng)讀生”，多了一個(gè)“結(jié)巴嗑子”。我，從此失掉了一個(gè)孩子的自尊心……我的口吃，直至上中學(xué)以后，才自我矯正過來。我變成了一個(gè)說話慢言慢語的人。有人因此把我看得很“成熟”，有人因此把我看得“胸有城府”。而在需要“據(jù)理力爭(zhēng)”的時(shí)候，我往往又成了一個(gè)“結(jié)巴嗑子”，或是一個(gè)“理屈詞窮”者。父親從來也沒對(duì)我表示過歉意。因?yàn)樗麖膩硪矝]將他打我那一耳光和我以后的口吃聯(lián)系在一起……

爺爺?shù)钠庖蔡鼗鸨８赣H發(fā)怒時(shí)，爺爺不開罵，便很值得我們慶幸了。

值得慶幸的時(shí)候不多。

母親屬羊，像羊那么馴服，完全被父親所“統(tǒng)治”。如若反過來，我相信對(duì)我們幾個(gè)孩子是有益處的。因?yàn)槟赣H是一位農(nóng)村私塾先生的女兒，頗識(shí)一點(diǎn)文字。遺憾的是，在家庭中，父親的自我意識(shí)，起碼比“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”這條理論早形成二十年。

中國(guó)的貧窮家庭的主婦，對(duì)困窘生活的適應(yīng)力和耐受力是極可敬的。她們憑著一種本能對(duì)未來充滿憧憬。雖然這憧憬是朦朧的、盲目的、帶有浪漫的主觀色彩的。期望孩子長(zhǎng)大成人后都有出息，是她們這種憧憬的萌發(fā)基礎(chǔ)。我的母親在這方面的自覺性和自信心，我以為是高于許多母親們的。

關(guān)于“出息”，父親是有他獨(dú)到的理解的。

一天，吃飯的時(shí)候，我喝光了一碗苞谷面粥，端著碗又要去盛，瞥見父親在瞪我，我膽怯了，猶猶豫豫地站在粥盆旁，不敢再盛。

父親卻鼓勵(lì)我：“盛呀！再吃一碗！”

父親見我只盛了半碗，又說：“盛滿！”接著，用筷子指著哥哥和兩個(gè)弟弟，異常嚴(yán)肅地說：“你們都要能吃，能吃才長(zhǎng)力氣！你們眼下靠我的力氣吃飯，將來，你們都是要靠自己的力氣吃飯的！”

我第一次發(fā)現(xiàn)，父親臉上呈現(xiàn)出一種真實(shí)的慈祥，一種由衷的喜悅，一種殷切的期望，一種欣慰、一種光彩、一種愛。

我將那滿滿一大碗苞谷面粥喝下去了，還強(qiáng)吃掉半個(gè)窩窩頭。為了報(bào)答父親，報(bào)答父親臉上那種稀罕的慈祥和光彩。盡管撐得夠受，但心里幸福。因?yàn)槲殷w驗(yàn)到了一次父愛。我被這次寶貴的體驗(yàn)深深感動(dòng)。

我以一個(gè)小學(xué)生的理解力，將父親那番話理解為對(duì)我的一次教導(dǎo)，一次具有征服性的教導(dǎo)，一次不容置疑的現(xiàn)身說法。我心領(lǐng)神會(huì)，虔誠(chéng)之至地接受這種教導(dǎo)，從那一天起，飯量大了，覺得自己的肌肉也仿佛日漸發(fā)達(dá)，力氣也似乎有所增長(zhǎng)。

“老梁家的孩子，一個(gè)個(gè)都像小狼崽子似的！窩窩頭，苞谷面粥，咸菜疙瘩，瞧一頓頓吃得多歡，吃得多饞人喲！”這是鄰居對(duì)我們家的唯一羨慕之處。父親引以自豪。

我十歲那年，父親隨東北建筑工程公司支援大西北去了。父親離家不久，爺爺死了。爺爺死后不久，妹妹出生了，妹妹出生不久，母親病了。醫(yī)生說，因?yàn)槟赣H生病，妹妹不能吃母親的奶。哥哥已上中學(xué)，每天給母親熬藥，指揮我們將家庭樂章繼續(xù)下去。我每天給妹妹打牛奶，在母親的言傳下，用奶瓶喂妹妹。

我極希望自己有一個(gè)姐姐。母親曾為我生育過一個(gè)姐姐。然而我未見過姐姐長(zhǎng)得什么樣，她不滿三歲就病死了。姐姐死得很冤，因?yàn)楦赣H不相信西醫(yī)，不允許母親抱她去西醫(yī)院看病。母親偷偷抱著姐姐去西醫(yī)院看了一次病，醫(yī)生說晚了。母親由于姐姐的死大病了一場(chǎng)。父親卻從不覺得應(yīng)對(duì)姐姐的死負(fù)什么責(zé)任。父親認(rèn)為，姐姐純粹是因?yàn)槌粤藘善魉幈凰幩赖摹?/p>

“西藥，是治外國(guó)人的病的！外國(guó)人，和我們中國(guó)人的血脈是不一樣的！難道中國(guó)人的病是可以靠西藥來治的嗎？！西藥能治中國(guó)人的病，我們中國(guó)人還發(fā)明中醫(yī)干什么？！”

父親這樣對(duì)母親吼。

母親辯駁：“中醫(yī)先生也叫抱孩子去看看西醫(yī)。”

“說這話的，就不是好中醫(yī)！”父親更惱火了。

母親，只有默默垂淚而已。

鄰居那個(gè)會(huì)算命的老太太，說按照麻衣神相，男屬陽，女屬陰。說我們家的血脈陽盛陰衰，不可能有女孩。說父親的秉性太剛，女孩不敢托生到我們家。說我夭折的姐姐，是被我們家的陽剛之氣嚇逃了，又托生到別人家中去了。

一天晚上，我親眼看見，父親將一包中草藥偷偷塞進(jìn)爐膛里，滿屋彌漫著一種苦澀的中草藥味。父親在爐前呆呆站立了許久，從爐蓋子縫隙閃耀出的火光，忽明忽暗地映在父親臉上。父親的神情那般肅穆，肅穆中呈現(xiàn)出一種哀傷。

我幼小的心靈，當(dāng)時(shí)很信服麻衣神相之說。要不妹妹為什么是在父親離家、爺爺死后才出生呢？我盡心盡意照料妹妹，希望妹妹是個(gè)膽大的女孩，希望父親三年內(nèi)別探家。唯恐妹妹也像姐姐似的，“托生”到別人家中去。妹妹的“光臨”，畢竟使我想有一個(gè)姐姐的愿望，某種程度上得到了一種彌補(bǔ)性的滿足。

父親果然三年沒探家，不是怕嚇逃了妹妹，是打算積攢一筆錢。父親雖然身在異地，但企圖用他那條“萬事不求人”的生活原則遙控家庭。

“要節(jié)儉，要精打細(xì)算，千萬不能東借西借……”父親求人寫的每一封家信中，都忘不了對(duì)母親諄諄告誡一番。父親每月寄回的錢，根本不足以維持家中的起碼開銷。母親徹底背叛了父親的原則。我們家“房頂開門，屋地打井”的“自力更生”的歷史階段，很令人悲哀地結(jié)束了。我們連心理上的所謂“窮志氣”都失掉了……

父親第一次探家，是在春節(jié)前夕。父親攢了三百多元錢，還了母親借的債，剩下一百多元。

“你是怎么過的日子？啊？！我每封信都叮囑你，可你還是借了這么多債，你帶著孩子們這么個(gè)過法，我養(yǎng)活得起嗎？”父親對(duì)母親吼。他坐在炕沿上，當(dāng)著我們的面，粗糙的大手掌將炕沿拍得啪啪響。

母親默默聽著，一聲不吭。

“爸爸，您要責(zé)罵，就大罵我們吧！不過我們沒亂花過一分錢。”哥哥不平地替母親辯護(hù)。

我將書包捧到父親面前，兜底兒朝炕上一倒，倒出了正反兩面都寫滿字的作業(yè)本，幾截手指般長(zhǎng)的鉛筆頭。我瞪著父親，無言地向父親申明：我們真的沒亂花過一分錢。

“你們這是干什么？越大越不懂事了！”母親嚴(yán)厲地訓(xùn)斥我們。

父親側(cè)過臉，低下頭，不再吼什么。許久，父親長(zhǎng)嘆了一聲，那是從心底發(fā)出的沉重負(fù)荷下泄了氣似的長(zhǎng)嘆。

那是我第一次聽到父親嘆氣。

我心中倏然對(duì)父親產(chǎn)生一種憐憫。

第二天，父親帶領(lǐng)我們到商店去，給我們兄弟四個(gè)每人買了一件新衣服，也給母親買了一件平絨上衣……

父親第二次探家，是在三年困難時(shí)期期間。

“錯(cuò)了，我是大錯(cuò)特錯(cuò)了！……”一一細(xì)瞧著我們幾個(gè)孩子因吃野菜而浮腫不堪的青黃色的臉，父親一迭聲說他錯(cuò)了。

“你說你什么干錯(cuò)了？……”母親小心翼翼地問。

父親用很低沉的聲音回答：“也許我十二歲那一年就不該闖關(guān)東……猜想，如今老家的日子興許會(huì)比城市的日子好過些？就是吃野菜，老家能吃的野菜也多啊……”

父親要回老家看看。果真老家的日子比城市的日子好過些，他就將帶領(lǐng)母親和我們五個(gè)孩子回老家，不再當(dāng)建筑工人，重當(dāng)農(nóng)民。

父親這一念頭令我們感到興奮，給我們帶來希望。我們并不迷戀城市。野菜也好，樹葉也好，哪里有無毒的東西能塞滿我們的胃，哪里就是我們的福地。父親的話引發(fā)了我們對(duì)從未回去過的老家的向往。

母親對(duì)父親的話很不以為然，但父親一念既生，便會(huì)專執(zhí)此念。那是任何人也難以使他放棄的。

母親從來也沒有能夠動(dòng)搖過父親的哪怕一次荒唐的念頭。母親根本不具備這種婦人之術(shù)。母親很有自知之明，便預(yù)先為父親做種種動(dòng)身前的準(zhǔn)備。

父親要帶一個(gè)兒子回山東老家。

在我們——他的四個(gè)兒子之間，展開了一次小小的紛爭(zhēng)。最后，由父親做出了裁決。

父親莊嚴(yán)地對(duì)我說：“老二，爸帶你一塊兒回山東！”

老家之行，印象是凄涼的。對(duì)我，是一次大希望的大破滅。對(duì)父親，是一次心理上和感情上的打擊。老家，本沒親人了，但畢竟是父親的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)人，極羨慕父親這個(gè)掙現(xiàn)錢的工人階級(jí)。故鄉(xiāng)的孩子，極羨慕我這個(gè)城市的孩子。羨慕我穿在腳上的那雙嶄新的膠鞋。故鄉(xiāng)的野菜，還塞不飽故鄉(xiāng)人的胃。我和父親路途上沒吃完的兩摻面饅頭，在故鄉(xiāng)人眼中，是上等的點(diǎn)心。父親和我，被故鄉(xiāng)一種饑餓的氛圍所促使，竟忘乎所以地扮演起“衣錦還鄉(xiāng)”的角色來。

父親第二次攢下的三百多元錢，除了路費(fèi)，東家給五元，西家給十元，以“見面禮”的方式，差不多全救濟(jì)了故鄉(xiāng)人。我和父親帶了一小包花生米和幾斤地瓜干離開了故鄉(xiāng)……

到家后，父親開口對(duì)母親說的第一句話是：“孩子他媽，我把錢抖摟光了！你別生氣，我再攢！……”

這是我第一次聽到父親用內(nèi)疚的語調(diào)對(duì)母親說話。

母親淡淡一笑：“我生啥氣呀！你離開老家后，從沒回去過，也該回去看看嘛！”仿佛她對(duì)那被花光的三百多元錢毫不在乎。

但我知道，母親內(nèi)心是很在乎的，因?yàn)槲铱匆姡赣H背轉(zhuǎn)身時(shí)，眼淚從眼角溢出，滴落在她衣襟上。

那一夜，父親翻身不止，長(zhǎng)嘆接短嘆。

兩天后，父親提前回大西北去了，假期內(nèi)的勞動(dòng)日是發(fā)雙份工資的……

父親始終信守自己給自己規(guī)定的三年探一次家的鐵律，直至退休。父親是很能攢錢的，母親是很能借債的。我們家的生活，恰恰特別需要這樣一位父親，也特別需要這樣一位母親。所謂“對(duì)立統(tǒng)一”。

在我記憶的底片上，父親愈來愈成為一個(gè)模糊的虛影，三年顯像一次。在我的情感世界中，父親愈來愈成為一個(gè)我想要報(bào)答而無力報(bào)答的恩人。

報(bào)答這種心理，在父子關(guān)系中，其實(shí)質(zhì)無異于溶淡骨血深情的緩釋劑。它將最自然的人性、最天經(jīng)地義的倫理平和地扭曲為一種最荒唐的債務(wù)。而窮困之所以該詛咒，不只因?yàn)樗斐晌镔|(zhì)方面的債務(wù)，更因?yàn)樗斐删裆虾颓楦猩系膫鶆?wù)。

父親第三次探家那一年，正是哥哥考大學(xué)那一年。父親對(duì)哥哥想考大學(xué)這一欲望，以說一不二的威嚴(yán)加以反對(duì)。

“我供不起你上大學(xué)！”父親的話，令母親和哥哥感到?jīng)]有絲毫商量余地。

好心的鄰居給哥哥找了一個(gè)掙小錢的臨時(shí)活——在菜市場(chǎng)賣菜。賣十斤菜可掙五分錢。父親逼著哥哥去掙小錢。哥哥每天偷偷揣上一冊(cè)課本，早出晚歸。回家后交給父親五角錢。那五角錢，是母親每天偷偷塞給哥哥的。哥哥實(shí)則是到公園里或松花江邊去溫習(xí)功課的。騙局終于敗露，父親對(duì)這種“陰謀詭計(jì)”大發(fā)雷霆，用水杯砸碎了鏡子。

父親氣得當(dāng)天就決定回大西北，我和哥哥將父親送到火車站。

列車開動(dòng)前，父親從車窗口探出身，對(duì)哥哥說：“老大，聽爸的話，別考大學(xué)！咱們?nèi)移呖冢晃乙蝗藪赍X，我已經(jīng)五十出頭，身板一天不如一天了，你應(yīng)該為我分擔(dān)一點(diǎn)家庭擔(dān)子啊！……”父親的語調(diào)中，流露出無限的苦衷和哀哀的懇求。

列車開動(dòng)時(shí)，父親流淚了。一滴淚水掛在父親胡楂又黑又硬的臉腮上。我心里非常難過，卻說不清究竟是為父親難過，還是為哥哥難過。我知道，哥哥已背著父親參加了高考。母親又一次欺騙了父親，哥哥又一次欺騙了父親。我這個(gè)“知情不舉”者，也欺騙了父親。我因無罪的欺騙感到內(nèi)疚極了。我，很大程度上是在為自己難過……

幾天后，哥哥接到了大學(xué)錄取通知書。母親欣慰地笑了。哥哥卻哭了。

我又送走了哥哥。

哥哥沒讓我送進(jìn)站。

他說：“省下買站臺(tái)票的五分錢吧。”

在檢票口，哥哥又對(duì)我說：“二弟，家中今后全靠你了！先別告訴爸爸我上了大學(xué)……”

我站在檢票口外，呆呆地望著哥哥隨人流走入火車站，左手拎著行李卷，右手拎著網(wǎng)兜，一步三回頭。

我緩慢地走在回家的路上，手中緊緊攥著沒買站臺(tái)票省下的那五分鋼镚兒，心中暗想，為了哥哥，為我們家祖祖輩輩的第一個(gè)大學(xué)生，全家一定要更加省吃儉用，節(jié)約每一分錢……

我無法長(zhǎng)久對(duì)父親隱瞞哥哥已上了大學(xué)這件事。我不得不在一封信中告訴父親實(shí)情。

哥哥在第一個(gè)假期被學(xué)校送回來了。

他再也沒能返校。

他進(jìn)了精神病院。一個(gè)精神世界的自由王國(guó)，一個(gè)心理弱者的終身歸宿。一個(gè)明確的句號(hào)。

我從哥哥的日記本中，翻出了父親寫給哥哥的一封信。一封錯(cuò)字和白字占半數(shù)以上的信。一封并不徹底的掃盲文化程度的信：

老大！你太自私了！你心中根本沒有父母！根本沒有弟弟妹妹！你只想到你自己！你一心奔你個(gè)人的前程吧！就算我白養(yǎng)大你，就算我沒你這個(gè)兒子！有朝一日你當(dāng)了工程師！我也再不會(huì)認(rèn)你這個(gè)兒子！

每句話后面都是“！”，所有這些“！”，似乎也無法表達(dá)父親對(duì)哥哥的憤怒。父親這封信，使我聯(lián)想到了父親對(duì)我們的那番教導(dǎo)：“將來，你們都是要靠自己的力氣吃飯的！”我不由得將父親的教導(dǎo)作為基礎(chǔ)理論進(jìn)行思考：每個(gè)人都是有把子力氣的，倘一個(gè)人明明可以靠力氣吃飯而又并不想靠力氣吃飯，也許竟是真有點(diǎn)大逆不道的吧？哥哥上大學(xué)，其實(shí)絕不會(huì)造成我們家有一個(gè)人餓死的嚴(yán)峻后果。那么父親的憤怒，是否也因哥哥違背了他的教導(dǎo)呢？父親是一個(gè)體力勞動(dòng)者，我所見識(shí)過的體力勞動(dòng)者，大致分為兩類。一類自卑自賤，怨天咒命的話常掛在嘴邊上：“我們，臭苦力！”一類盲目自尊，崇尚力氣，對(duì)凡是不靠力氣吃飯的人，都一言以蔽之曰：“吃輕巧飯的！”隱含著一種藐視。

父親屬于后一類。

如今思考起來，這也算一件極可悲的事吧？對(duì)哥哥抑或?qū)Ω赣H自己，難道不都可悲嗎？

父親第四次探家前，我到北大荒去了。以后的七年內(nèi)，我再?zèng)]見過父親。我不能按照自己的愿望和父親同時(shí)探家。

在我下鄉(xiāng)的第七年，連隊(duì)推薦我上大學(xué)。那已是第二次推薦我上大學(xué)了。我并不怎么后悔地放棄了第一次上大學(xué)的機(jī)會(huì)，哥哥上大學(xué)所落到的結(jié)果，遠(yuǎn)比父親對(duì)我的人生教導(dǎo)在我心理上造成更為深刻的不良影響。然而第二次被推薦，我卻極想上大學(xué)了。第二次即最后一次。我不會(huì)再獲得第三次被推薦的機(jī)會(huì)。那一年我二十五歲了。