作者:[法]伊夫·博納富瓦 著 許翡玎 曹丹紅 譯 出版社:廣西人民出版社 出版時(shí)間:2020年03月 ISBN：9787219109304

法語(yǔ)的雪，英語(yǔ)的雪

I

在不同的語(yǔ)言里，雪是否都以相似的方式飄落呢？為了做到這一點(diǎn)，這些語(yǔ)言中的詞匯也許應(yīng)該以相同的方式相遇、結(jié) 合或回避，以相似的方式引起天翻地覆或是造成些微轉(zhuǎn)變，片 刻的騷動(dòng)之后是天空看似靜止的時(shí)刻，緊接著是突然出現(xiàn)的亮 光。但事實(shí)并非如此，共存于大地之上的方言如此之多，因此 在各不相同的文化里可能永遠(yuǎn)都不會(huì)有同樣的飄雪。下雪就像 人們說(shuō)話一樣。我們?cè)谡Z(yǔ)言的某個(gè)層面上看到雪花飄落，我們 眼中的雪花——優(yōu)雅地猶豫著，或與另一片雪花結(jié)合而變大， 或消失殆盡只留一絲光芒——使我們被夢(mèng)和知識(shí)撕扯，在深具 欲望的想象和概念性思維的詞語(yǔ)之間徘徊不定。正是在這些時(shí) 刻，神話傳說(shuō)、每種說(shuō)話方式的創(chuàng)造、萬(wàn)物的幻象，在我們身上重新成形，扭轉(zhuǎn)我們關(guān)注事實(shí)的目光。每種語(yǔ)言都有關(guān)于雪的理念。

我給自己提出了一個(gè)問(wèn)題：對(duì)雪的感知也許會(huì)有所不同， 在某些情況下甚至可能互相排斥（比如幾乎赤腳的西藏僧侶在喜馬拉雅山上踏過(guò)的雪，和我們穿著厚羊絨衫的孩子玩過(guò)的 雪），這些感知彼此共存，它們之間的關(guān)系是否與一陣風(fēng)在光亮的一瞬間拉近的那些雪花——活力十足，甚至可以說(shuō)信心十足的雪花——之間的關(guān)系一樣呢？從各自語(yǔ)言的陽(yáng)臺(tái)上往外探 出身，這些感知是否有時(shí)會(huì)向彼此伸出手來(lái)呢？法語(yǔ)和英語(yǔ)各 自對(duì)雪的感知又是什么樣的？畢竟在歷史上的諸多時(shí)期，這兩 門語(yǔ)言會(huì)混用詞語(yǔ)，而且常常是為了表達(dá)完全相同，或者幾乎 完全相同的思想。這兩門語(yǔ)言又是如何回應(yīng)同一片雪發(fā)出的邀 請(qǐng)的呢？我忍不住說(shuō)了“同一片”，因?yàn)閺鸟R薩諸塞到威爾士 或利穆贊或勃艮第，雪都飄落在多少有些相似的田野或森林上。 只不過(guò)，在不同的鄉(xiāng)村，房屋可能不盡相同，這也是事實(shí)。在 法國(guó)，有那么多以沉重的石塊筑成的大房子，這些房子窗戶狹 小，客廳陰暗，門一打開，屋外的寒冷便會(huì)鉆進(jìn)房間，在這樣 的屋子里，現(xiàn)實(shí)與幸福首先是人們?cè)诒跔t中升起的火。而在新 英格蘭地區(qū)，是輕巧的木頭房子，玻璃窗后的窗臺(tái)上擺放著一盆盆色彩明亮的花。

在法語(yǔ)和英語(yǔ)的交流中，雪是什么樣的呢？啊，我為譯者 感到擔(dān)心，害怕我們對(duì)一切的感知，在被莎士比亞增多的語(yǔ)言 和被拉辛濃縮的語(yǔ)言中，會(huì)擁有大多時(shí)候都不可消除的特殊性。 我擔(dān)心艾米莉·格魯舒爾茲（Emily Grosholz）在翻譯《雪的始末》（Début et fin de la neige）時(shí)，曾難以把用法語(yǔ)表達(dá)的觀點(diǎn)融入 到英語(yǔ)中，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)比我的語(yǔ)言更適合于觀察某個(gè)場(chǎng)所或某個(gè) 時(shí)刻的具體細(xì)節(jié)，換句話說(shuō)，更適合于講述特殊生活中的事件。

英語(yǔ)詞是重讀的，因此它適合于某些節(jié)奏，得益于這些節(jié)奏，英語(yǔ)詞能一邊不停談?wù)撟罱宰詈?jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)，一邊在很容易形成的抑揚(yáng)格詩(shī)句中，與其他詞語(yǔ)聯(lián)合起來(lái)，講述那些與日 常生活息息相關(guān)的情感。法語(yǔ)詞沒(méi)有重音，對(duì)節(jié)奏一無(wú)所知或 幾無(wú)所知，無(wú)法馬上理解自己也能成為音樂(lè)，相反，它隨時(shí)準(zhǔn) 備好被用于對(duì)話、辯論、思想分析等一切與觀賞樹木或聆聽鳥 鳴無(wú)關(guān)的活動(dòng)。唯有形式能保證法語(yǔ)詞不會(huì)成為簡(jiǎn)單的概念， 為了在形式層面接納法語(yǔ)詞，就必須從音節(jié)數(shù)量這一外在上去 處理它，這令它即便無(wú)法忘卻自己慣常的第一需求，至少也能 違抗這種需求。但我們有可能因此而忘記這一刻正在發(fā)生的事，比如說(shuō)，冒著雪回到家時(shí)看到的那扇深藍(lán)色的門。法語(yǔ)詞記得 雪。但經(jīng)常是作為理念的雪，而不是那美麗的白色，不是那種溫柔，也不是那溫和的寒冷。并不完全是飄落在您詩(shī)中的雪， 親愛(ài)的艾米莉，也不完全是飄落在您語(yǔ)言中其他詩(shī)人的詩(shī)歌中的雪。

II

“To whom these woods, I think I know.”（林子的主人是誰(shuí)， 我想我知道。）在羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）的名詩(shī)中， 從第一句詩(shī)開始，重音就毫不遲疑地出現(xiàn)了，使它的四個(gè)音步 重重印在語(yǔ)言中，就像腳步重重印在厚厚的新雪上。因?yàn)檫@節(jié) 奏，我們能夠一下子進(jìn)入詩(shī)。而弗羅斯特做了什么呢？他像任何一位大詩(shī)人那樣，思考天空、大地、上帝、凡人。但在這首《雪夜林邊小駐》（Stopping by Woods on a Snowy Evening）中，他 也可以是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，正要去看望他的病人，他望著出診要 先穿過(guò)的樹林，就像他的病人望著它一樣，有時(shí)他們還是這片 樹林的主人。正是通過(guò)他們看的方式，他創(chuàng)造了一個(gè)隱喻，用 以談?wù)撋系邸＿@片樹林屬于誰(shuí)，他知道，屬于“房屋在村子里” 的某個(gè)人。就在藥店或雜貨店附近，那棟紅磚房子，佇立在那 些每周日都會(huì)傳出歌聲的木頭房屋之間。上帝從此處出現(xiàn)，弗羅斯特只有在將超驗(yàn)性保留于被雪覆蓋的道路中間凹陷的車轍 時(shí)，才會(huì)想到超驗(yàn)性。斷掉的樹枝落在在這些車轍上，幾乎攔住了去路。

有關(guān)終局的思考與最具即時(shí)性的“鄉(xiāng)村”社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間這 種流暢的連續(xù)性，在法語(yǔ)詩(shī)中就不曾有！對(duì)于我的雪，我想的 是，也許會(huì)有人談?wù)摗熬渥又胁话l(fā)音的 e”。在一層層紛揚(yáng)落 下的大雪中，我不會(huì)馬上回到老百姓中去，因?yàn)榇笱┳屛覟檎Z(yǔ) 言的深層擔(dān)憂，在語(yǔ)言中，詩(shī)歌所承擔(dān)的問(wèn)題只會(huì)向抽象意義 上的人提出。我們只是物質(zhì)的一些形式嗎？于我們而言最為珍 貴的詞語(yǔ)，我們是否應(yīng)該將它們看作不具真實(shí)性的句子中隨機(jī) 的運(yùn)動(dòng)，正如盧克萊修世界中的原子？或者在它們身上，在它 們背后，存在著某個(gè)對(duì)我們感興趣的人？我們法語(yǔ)中的雪常常 忘記自己只是這條路上、這個(gè)夜晚的一場(chǎng)雪，以便更好地為我 們提供重要的能指，來(lái)解決雪令我們想起的眾多難題。我的雪是我收到的一封信。可是它的雪花盤旋飛舞，它的詞句四散并消融，這封信變得模糊難辨。