作者:謝旺霖 出版社:廣西師范大學(xué)出版社 出版時間:2020年02月 ISBN：9787559824042

之一

大河出海

我背著背包，帶著經(jīng)書起身了。沿著河水往下走，踩著自己的影子。路過沿岸的野花、蘆葦與尸體。

為了一條或來或去的河流。為了看見，為了記憶。為了體會那些原本不懂的，也為了那些看不見的——或?qū)盐业难劬Γ匦麓蜷_。

河下游。越往南走，越是水網(wǎng)密布，渠道縱橫，把完整的沖積平原，又切碎成一畦畦的農(nóng)田、回塘、沼澤和沙洲，以及跟隨季風(fēng)云雨，河水漲落變化不定所吞吐的濕地、陸塊與島洲。

我沿著河流左岸，繼續(xù)往南走，往下走。眼前逐漸開展的 泱泱大河，宛若一面遼闊的海。據(jù)說大河的出海口，位于一座島上，那島的最南端，是印度教的圣地。

在加格迪布（Kakdwip）碼頭，趕上當(dāng)日最后一班的渡輪，準(zhǔn)備航向薩格爾島（Sagar Island）。

海鷗伴隨著渡輪盤旋。幾名香客把裝在銅罐的骨灰，撒向空中。骨灰乘著風(fēng)飛，或飄落河流。舷邊濺起細(xì)霧泡沫水花，味道是苦淡的海咸。

翻騰的白沫水花，聚了又散。我張望四周泥黃墨綠不斷波蕩的水面，仍分不清楚這段航程，到底是渡河，還是出海。為什么大河的出海口，不在沿岸更往南延展的陸路盡頭，而是懸在兩遙遙邊岸間，一座四面環(huán)水的孤島上？

下了渡輪，仍有種飄然在海上的錯覺。眼見水岸邊無路，前后不著村落，而其他當(dāng)?shù)鼐用窈拖憧停懤m(xù)被親友或牛車接走。最后只剩我，獨(dú)自徘徊碼頭邊，一時不知該往哪里走。

小女孩突然出現(xiàn)，向我伸出那蜷曲如雞爪的小手。儼然患了麻風(fēng)病。我愣了一下，盡量不露出異樣的表情，我以為她想討錢。

然而，她只是輕輕拉動我的衣角，引領(lǐng)我走向那條我剛已走了一段，卻折回頭的路上。

我想她應(yīng)該理解我，于是我去牽起那只干萎枯硬的手，竟好像碰觸到某種禁忌。我倆都不禁縮手一顫。

小女孩仰起那瘡痂的臉，歪扭變形的五官，似乎想綻開笑容，露出凹凸不一、歪七扭八的細(xì)粒的牙齒，粉色的牙齦占滿了半張嘴。我也試著微笑，多么希望她能了解，我想牽著她那也許長久以來刻意與人保持疏離的手，卻又多么害怕自己一不小心就會弄疼她。

隨著路一彎，前方就有臺冒著烏煙的公交車。小女孩止步在車尾，示意我快向前去。一上車，末班公交車便發(fā)動了，一張張黝黑的面孔瞪大眼直盯著我瞧，仿佛怪我脫隊(duì)，害得整車人都得專程等我似的。

當(dāng)我探出窗外想道聲感謝，卻不見小女孩的身影了。

公交車由北往南，行經(jīng)連綿的稻田，水塘，林野，竹籬茅草的農(nóng)舍，一間水泥小學(xué)，褐灰撲撲的聚落，尖塔型的印度教寺廟……一路上，就這么一臺車而已。司機(jī)不時停下，載上路邊 步行的學(xué)童，或讓那些孩子自個兒爬上車頂，搭一段免費(fèi)的順風(fēng)。

島的面積，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的想象。后半程，整車僅剩我一個乘客。

到了末站，天已黑了。司機(jī)喊了聲地名，催促我下車。算一算，這趟路，約莫三十公里，而我始終還遲遲望不見，也聽不到，這大島上哪里有一條河流，一面海洋。

公交車掉頭離去，周遭的影子幾乎就被吃掉了。

月光照見一片幽暗的林帶，尤其是那拔高在樹梢上的尖塔。沿著泥路尋去，榕樹芭蕉林間是一家可供住宿的僧院。鎢絲燈泡光，忽弱，忽滅。白發(fā)長須的老住持，持著蠟燭領(lǐng)我走進(jìn)潮濕臟黑漫著霉味的住房。他說，附近商家早關(guān)了，快熄燈了，島上一天僅供電三小時。

我餓著肚子入睡。被這久未人住的房內(nèi)的跳蚤，騷擾得整夜幾乎不得成眠。

從僧院的大門右轉(zhuǎn)，順著林蔭間的泥徑，經(jīng)過幾戶低矮的茅舍，再穿過一帶防風(fēng)林，就豁然展開一面遼闊灰褐的沙灘， 視線再遠(yuǎn)一些，連著布滿輕微皺褶的大海和云天。

延伸的海平面，看起來長得比我還高。我朝著海邊走，浪聲越來越大。不僅前方遼闊無際，左右兩邊也是無際。

浪聲震耳。當(dāng)海浪靠近沙岸時，一道道白色的橫紋排沓涌現(xiàn)，堆高，一波波的浪頭彼此競逐，然后轟隆轟隆翻滾著就散碎了，一層層白紗似的水在沙灘上掃過，回旋，消退，接著又是蜂擁而起驚岸的浪花，跳舞的潮水。仿佛永不止息。

海風(fēng)不斷吹打我尋覓的眼，難道這就是盡頭了嗎？怎么見不到出海口在哪？我一心想著會有那么一條河流，貫穿大島，抵達(dá)這片南岸，才沒入海中的。

我朝人群叢聚的地方走去。三三兩兩的印度教香客，在海邊沐浴，敬拜，嬉戲。沙灘上散落著供人換洗的帆布浴間，小販推著三輪車兜售椰子和冷飲，野狗四處漫步。連向沙灘的路旁成排的篷攤，大多呈歇業(yè)狀態(tài)，不然就是攤主坐窩在繩椅上徑自打瞌睡。一切顯得有些荒疏和寂寥。

我繼續(xù)沿著海邊尋覓，往東走到底，一排巨大筆直的螺旋槳，颼颼地切著風(fēng)；回頭向西，又走到底，卻仍是沒有找到一直以為的那條河流。

又走著走著，才遲遲意識到：這座島，既在海上，也在大河間啊。倘若此刻，有雙能帶我高飛的翅膀，也許我能把這一切看得更加清楚——我正身在河海環(huán)抱的位置上。

我走回人群會聚的沙灘，靜靜坐下，望著那些沐浴的信徒的背影，望著遠(yuǎn)近的海面，飛白的云，從藍(lán)漸次到灰黃相間的水色。那些滾滾往返的波浪，是海水，也是河水吧？

所謂河口，河海的交界，從來都不是固定的。那不僅伴隨河水亙久的沖刷而改變，或當(dāng)也隨著每日月引潮汐的引力不斷交相推移又變遷著。

許多印度教徒相信，恒河是恒河女神的化身，圣地的恒河水，尤能洗去罪惡，所以他們來到這——女神即將結(jié)束作為河流的身世之前，沐浴，敬拜，祝禱，感受被最末的神圣河水滌洗凈化，甚至為無法前來的親友，帶回一瓶瓶的河水，同享蒙受祝福的喜悅。

我不是信徒，卻隨波逐流，來此尋訪一個自己并不確實(shí)相信的地方。想到這，突然就覺得自己可笑，也不免有股失落的情緒。

該是離開的時候了，我想。但我仍坐在沙灘上，在陰晴不定灰藍(lán)的天空下，時而淋著雨，時而曬著穿透云層的太陽，望著無盡的海與天，仿佛在等待什么。

面對眼前的 “盡頭”，這果真是大河的終站嗎？我不知道自己的下一步，究竟該往哪里走。我等待著，聆聽著。

風(fēng)會跟我說嗎？海會跟我說嗎？河流會告訴我嗎？海浪只是不斷地起起落落，兀自拍打著沙岸。

準(zhǔn)備離開海灘時，一轉(zhuǎn)身，黑得閃閃發(fā)亮的納拉斯剛好從村里那條路走來。那膚色，就跟那麻風(fēng)病小女孩如純質(zhì)的巧克力一樣，介于像尼格利陀人和達(dá)羅毗荼人的黑。

“嗨！狗屎，你要去哪？”自從得知我的名字后，他開始以姓簡稱，把“謝”的發(fā)音，老念成 “shit”（屎）。

納拉斯有雙清澈的眼，白亮整齊的牙齒，一咧嘴，似乎就 會讓人卸下心防，因他的微笑也想跟著一同笑的力量。他在沙灘向往來的游客，兜售些不知是真或假的珍珠和寶石。先前只要見到我經(jīng)過，他都會問我去哪，然后又是握手，又是寒暄。

一個男孩跑來，遞給他一坨紙。他打開瞧，是三顆珍珠，點(diǎn)點(diǎn)頭，就收進(jìn)棉布包里。

納拉斯請我喝椰子汁，接著邀我吃飯。

我和他到附近的棚攤下，這兒僅賣素食的塔利，聞起來有股餿酸味。囂張的蒼蠅，老賴在生銹鐵盤的食物上，也不時飛撲到我臉上，手臂上。小攤沒湯匙，旁觀的村民，見我左右手不分捏著黏答答的咖喱飯就吃，都露出錯愕的表情。或許他們正暗自咕噥著怎么能用（他們）慣常搓洗屁股的左手抓飯呢？！

我發(fā)現(xiàn)與納拉斯在一塊，身邊常會莫名冒出些好奇的村民，他顯然很高興很驕傲為他們做翻譯或介紹 :“這是我的朋友，來自亞美利加！”盡管我多次插嘴更正是臺灣，他也表示：“Ok！ Taiwan，我了解了，”但一回過頭去，他還是向那些村民道，“臺灣，Yes！亞美利加！”

納拉斯大概認(rèn)為講英語、有美金（他向我借了美鈔，對大伙炫耀一番）的外國人，多半都來自美國吧，又或許他一心希望有個美國的朋友。

后來，我才曉得納拉斯并非島上的居民。他只是在這做點(diǎn)小盤生意。家在奧里薩邦的他，目前長租在某僧院，一間洞窟般僅容得下一張繩床的小泥房里。

與納拉斯混了一天，我察覺他總要伴隨，或又約我去哪，可能是顧慮我一人會感到無聊吧。而我卻不太再走近那片香客游客叢聚的沙灘，就怕無所事事的自己又耽誤了他的工作。

這里雖被視為印度教圣地，但到底還是個末路農(nóng)村，平常幾乎聽不太到機(jī)械和引擎的聲音。民居多以夯土竹籬為墻，茅草為頂。田野上，雖矗立幾棟水泥砌磚的大型莊園客棧，不過大半也是歇業(yè)與荒廢的狀態(tài)，四面掉漆斑駁，或蓋到半截的爛尾樓橫豎露出一束束鋼筋生銹開花的樣子。

聽說圣地有淡旺季之分，只有沐浴慶典期間，這地方才會涌現(xiàn)數(shù)十萬朝圣的人潮。

我常穿著夾腳拖，獨(dú)自在鄉(xiāng)間四處溜達(dá)，看那些光溜溜奔跑嬉戲的孩童，看一池池綠水洼塘邊洗頭搗衣的女子，或在家屋前揉牛糞餅的婦女。

當(dāng)?shù)嘏艘姷轿易⒁曀齻儠r，多半會羞怯地拉起紗麗頭巾，低下頭，好似想拉出片陰影躲起來。村里并沒有 “帶著神圣光環(huán) ”清閑的牛只，它們都下田工作或拉拖車去了。

天氣太熱，我就徑自走進(jìn)那些小廟，精舍，撿個陰涼角落坐下，靜看那些長發(fā)虬髯的修行者，搖鈴誦經(jīng)，或入定冥想。我總在想他們此時腦海中會浮現(xiàn)些什么，也想著自己下一步該何去何從。

有次，我尾隨一只戴勝鳥，闖入一片林帶，在一株垂?jié)M須根的大榕樹下，見到一尊濕婆趺坐的塑像，好奇走近觀望，不禁想伸手去摸摸那栩栩如生的發(fā)辮，涂灰的裸身。沒想到，那塑像，不！是苦行僧，突然瞪開雙眼，唬了我一大跳。我立馬拔腿就跑。

短短幾天，我已被曬得像只煮熟的龍蝦。那雙擱在房里兩天沒穿的越野鞋口上，竟爬滿一層青霉苔蘚般的菌絲。

開始心想做那一片洄游的波浪，往上走，能走多久，便是多遠(yuǎn)。

我在西濱荒涼的堤防上，意外碰見納拉斯。可不確定這是巧遇，還是他四處找我，而我終于告訴他，準(zhǔn)備隔天離開的事。

他一直問我，為什么？能再多待幾天嗎？再多一天？事實(shí)上，我已經(jīng)多待兩天了，要不是因?yàn)樗铱赡茉缇碗x去了。

一路上，納拉斯顯得心不在焉，悶悶不樂。無論我說什么，他都反復(fù)說著同樣幾句話：“狗屎，你是我最好的朋友。”“狗屎離開，我覺得很悲傷。”“狗屎，我非常非常難過。”他愈說，表情和語氣愈沉重，讓我也感染了他那種難過的情緒。

這次，先講定我買單，我們才一塊吃飯。

納拉斯陪我到店鋪前，買隔日帶在路上的飲水和干糧。

店主找錢時，他倆竟起爭執(zhí)。納拉斯指著我對店主大吼：“朋友！我朋友，來自亞美利加。”店主狐疑挑眉一副不信的模樣，轉(zhuǎn)而質(zhì)疑我：“是嗎？”我回答是，我是他朋友。店主很不甘愿扯開抽屜，退回幾塊盧比，丟在窗臺上。

納拉斯看起來依舊很難過，但我也不知該如何安慰他。直到我跟他保證隔天一早，再去沙灘看他，他才稍稍釋懷。

“狗屎，可以把你的手打開一下嗎？”納拉斯說。

我不假思索攤開手掌。他立即放上一坨紙團(tuán)。里頭是三顆亮閃閃的裸鉆，其中一顆黃的略大。他解釋，沒有禮物可以給我，所以想把它們送給我媽媽、姊姊妹妹作紀(jì)念。

這可是他的生財工具啊！我怎么能收，不！我不要！我急著跺腳，生氣問他為什么這么做，作勢要把東西塞回去。

“是給你家人，又不是給你的。”他左閃右躲一陣，接著拿起自己的拖鞋就赤腳起跑，邊跑還邊回頭，大喊：

“因?yàn)椤?/p>

“因?yàn)椋闶俏易詈玫呐笥选?/p>

在島上最后一晚，我決定搬出僧院，到海邊扎營。

為了徹底清除身上和隱匿在背包的跳蚤。我跳到海里沐浴，并盡可能把東西都浸過海水。架好帳篷，正是太陽西落的時候，

坐在無人的沙灘上，望海，觀云，聽浪翻打。夕陽像一只橫倒的酒瓶，把橙色的余暉，倒在灰蒙蒙的海面上。風(fēng)在吹，風(fēng)從海上來。

我看不見風(fēng)，但看得見乘風(fēng)漂流的云，被風(fēng)吹皺的大海，被風(fēng)挾飛起的沙塵，以及沙沙搖晃作響的樹林。而且我知道，這些來自印度洋孟加拉灣暖濕的季風(fēng)，才剛剛起個頭而已，他們還將繼續(xù)北上，撫過平原，帶去豐沛的雨量，在大河的下游，中游，上游，深入喜馬拉雅危巖聳峙的山麓，一路灌養(yǎng)周遭的大地，也可能引發(fā)難以計數(shù)的泛濫，造成毀滅的洪災(zāi)。

就這么望著望著，我忽然覺得，印度教徒尊崇這條大河，敬奉集毀滅和再生于一體的濕婆大神，不盡全是憑空捏造的吧。

我在帳篷內(nèi)翻來覆去。先前感到近海露宿的浪漫，早已全消。風(fēng)獵獵地刮，海浪像無數(shù)行軍的戰(zhàn)馬震踏在沙灘上，搖晃不止的防風(fēng)林恍如落著滂沱的大雨，這些聲響在遁入黑夜后，一一變成聳動惱人的噪音，叫人怎么睡得著！

爬出帳外，夜空中沒有一顆星，村里的方向也毫無燈火。我索性又鉆回帳篷內(nèi)。遠(yuǎn)方傳來野狗陣陣的吠叫。幾次，好像快要晃入飄忽失重之際，遽爾嘩啦嘩啦轟隆轟隆的聲響，又會把我沖回清醒的岸上。還有幾次，野狗來到我的篷外，嗅了又嗅。

醒了，感覺眼皮外一片明亮。想必篷內(nèi)已滲進(jìn)了天光。

但四周寂靜，讓我搞不清楚自己在哪。我的眼睛仍然閉著，想著自己是不是已移換到某處安靜的地方。風(fēng)呢？海呢？難道一切都已停止或退去？

“起來吧，別再賴著偷懶了。”我聽見自己說，然而，還未睜開眼之前，我又聽見海浪的聲音了。

起身時，我不禁為究竟是意識領(lǐng)先知覺，或知覺影響了意識，又或那意識只是個夢的尾聲，而感到錯亂不已。

灰暗的天，灰暗的海。吃完早餐，打包裝備。心情好像跟天候一樣陰郁。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我望見好些穿著鮮艷紗麗的女人，接連朝著遠(yuǎn)邊的沙灘走去。于是我也好奇地朝那方向跟去。風(fēng)在吹。

那方沙灘上，錯落更多五顏六色或站或蹲的身影，艷紅，亮綠，鮮黃，深橘的紗麗布巾，迎風(fēng)招展，像一只只八爪章魚在水中舞弄長腿，又像曳著彩帶的舞者在進(jìn)行什么曼妙的儀式。那些繽紛翩翩的舞影，深深吸引著我逐步向她們邁進(jìn)。

后來，幾個婦女開始對我揮手叫喊，我也熱烈地?fù)]手回應(yīng)。直到又走近一點(diǎn)，赫然發(fā)現(xiàn)，那似乎是謾罵阻止我持續(xù)靠近的喊聲與手勢。原來，那些女人正在痾屎便溺啊。

一了解真相，我就趕緊遮眼，轉(zhuǎn)身，雖然實(shí)際上還看不清楚什么。

風(fēng)在吹，背后傳來陣陣的細(xì)語和笑聲，仿佛在說：“真是的！好不害臊，人家在上廁所，你還跟來，一直瞧一直瞧！”

我既抱歉又羞赧，卻也忍不住捂著嘴偷笑。望著廣闊的沙灘，群水環(huán)抱，確定眼前的這面大海，無疑也是大河。

這里是，恒河的出海口，名為——Ganga Sagar。

之十

逆流而走

在地圖上，我推估從瑪亞普爾到胡格利河畔另一個較大的城鎮(zhèn)——貝蘭布爾 （Berhampore），約莫九十公里。這是一徑往北，順利連貫?zāi)切┼l(xiāng)間和村落的路徑估計的距離。

起初，我確實(shí)安穩(wěn)地走在地圖顯示的干道上，一面往前，一面隔著樹林、猛綠的草叢、平原，望著褐黃的胡格利河，若隱若現(xiàn)地流淌在西邊。

漸漸地，我就望不到那越往西北偏的大河了。

我覺得有點(diǎn)孤單，不太習(xí)慣。因?yàn)樽詮牡接《群螅疫€不曾一整天遠(yuǎn)離過這條大河，就算走遠(yuǎn)了，在那天的來回，我們至少都會碰上一面；就算走遠(yuǎn)了，她也時常潛伏我的心影里，未曾淡去。而現(xiàn)在，一切都變得不確定，變得模糊且遙遠(yuǎn)了。

雖然我知道，沿著路走去，九十公里后，我終究將與她再度交會，但我不確定，那樣的距離到底得相隔多久？

我突然渴望立刻再見到她，設(shè)法和她一起走，而不是像現(xiàn)在這樣，一步又一步，只感覺與她愈來愈遠(yuǎn)。

猶豫片刻，我決定岔出常規(guī)的道路，轉(zhuǎn)而向西。穿過棕櫚、芭蕉、榕樹交錯的地帶，踩過紅泥濘和長莖草，逶迤進(jìn)入黃麻與野地，一步又一步，離開人煙越來越遠(yuǎn)了。

四周開始競生張狂的芒草與蘆葦，遼闊無盡的叢草，讓我既看不見起點(diǎn)，也望不到盡頭了。雖然還無法望見大河的蹤跡，不確定她身在哪里，我多少有些恐懼，但也有點(diǎn)興奮，因?yàn)槲易约褐溃壕退闶裁炊伎床灰姡藭r此刻，我正在朝向難以捉摸的她繼續(xù)邁進(jìn)。

我獨(dú)自跟著河道蜿蜒而蜿蜒，有時避開沿岸撒野的草叢，有時繞過詭譎的濕地、沼澤和回塘，或跋涉在荒瘠漫漫的沙洲，或再穿過林帶，走到一片片綿延廢耕的田地上。

走河的時候，許多的思緒和記憶不斷奔流過我的腦海：在陂塘邊垂釣，在原野里捕蜻蜓，在收割的稻田上追鷺鷥，在山林的古道間埋頭穿梭，在無盡曠涼的高原上騎著單車……

大河一回又一回，把我攬進(jìn)她的深處，更深處。偏西，往北，朝東。有時曲折向南。而眼前往往又接連著，長長的沙洲，死黑的沼澤，灌木叢草蔓延的地帶，一直到天際。

半天下來，我除了自己以外，還看不到其他人跡。

燠熱的氣溫越升越高。我連站著喘息，也揮汗如雨，不時抓起貼在身上濕黏的衣服，像擰濕毛巾般把汗水?dāng)Q出。腳跟腫痛，好像快磨出水泡了。

除了繼續(xù)循著河道而行，我已無法判別自己的位置在哪。我邊走，邊張望，喃喃自語：是不是該回到正軌上？但我想，再給自己多一點(diǎn)點(diǎn)時間吧。

突然想起從大學(xué)，到研究所，到博士班，過去的那些同學(xué)，要不是沿著學(xué)院的階梯扶搖往上，不然便已晉升某公司企業(yè)的主管。而我呢？自斷了博士學(xué)業(yè)，現(xiàn)在卻窩在荒野中，尋 覓，摸索，四處流浪，都那么多年了，我怎么還沒怎么長進(jìn)，老是疏遠(yuǎn)熟悉的環(huán)境。這是不是我和現(xiàn)代社會間存在著妥協(xié)，其實(shí)卻又深藏著一種不適應(yīng)的表現(xiàn)？干！你什么時候才能學(xué)會心無旁騖地一直走？

大河悠悠地流著，不置可否。

水中央漂過一個半散的紅布包，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來像一具嬰孩的浮尸。短小的軀干腫脹糜爛。一群烏鴉緊隨著布包拍翅起落，紛紛在那腐肉上頭輪番啄食。

河道再度向西延伸，望不見回彎的走勢。我踮起腳尖，望了望北面瘋長的芒叢，既高過頭頂，又綿延如海，遂悶著頭，繼續(xù)沿著河迂回走。

終于，河道開始轉(zhuǎn)北。不久，又急切向東。接著又是一道馬蹄型的曲岸。

三個小時后，我才恍然意識，自己徹底繞了一段巨大的反S形的路線。倘若我早先就果斷直切芒叢，很可能只需走兩三公里啊，而我竟多繞了十幾公里路，平白耗費(fèi)那么多的體力！

媽的，阿呆！我忍不住氣咧咧罵自己的無知。

又想一想，早在背離正規(guī)的路途時，我不就是個阿呆了嗎？現(xiàn)在只不過是證明——更呆而已。

我像泄了氣的皮囊，癱在地上，感到無比沮喪。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)，其實(shí)我真正氣的是，已經(jīng)走到這種地步了，我竟然還是那么畏縮閃躲，對于那些猶似莽莽深海神秘的芒叢，只會張望又張望，卻始終鼓不起膽量，真正地挺身向前。

九個小時了。我還搞不清自己究竟走了多遠(yuǎn)。二十，三十，希望是四十公里。妄想借由腳踏實(shí)地的里程，來提振些萎靡的士氣。

曲折的沙灣上，擱淺著五顏六色的垃圾，大多是變形的塑料瓶、皺爛的塑料袋、銹蝕的鐵鋁罐頭，腐木。一個破損的象頭神的塑像。麻雀、烏鴉散落在垃圾間，吱喳啊啊地聒噪。 繼續(xù)往前走，惡臭的氣味越來越濃，

又是一群嘈雜的烏鴉。我忽然止步，定眼一看，那些烏鴉腳下，踩著一具青紫凸腫布滿蠕動蟲蛆的女尸，一顆披散長發(fā)歪倒的骷髏眼窩深陷空洞地正瞪著我。我屏住氣息，不禁往后退了幾步。直覺想喊人報警，但這荒寂之境，哪里有人？

也許，這些只不過是漫漫長河中，最平凡的插曲吧。

我杵在原地，躊躇了一會兒，在想還要不要亦步亦趨沿著河而行。然后心里一橫，抽出登山杖，握緊指南針，決定切往東北向，穿入整面芒叢的世界。

眼前只有草，劍影斑駁的芒草，交錯覆頂?shù)拿⒉荨Ｎ业膬墒直仨毑粩嗤鈩潱鈸埽拍苊銖?qiáng)在密密的芒叢間穿行。無論怎么小心，臉和手，仍不時會遭到彈回來的芒葉劃傷。

河流從來沒有快捷方式。而芒叢的地帶又寸步難行。

一停下稍作喘息，嚶嗡繚繞的蚊子和牛虻便趁機(jī)圍攻。我頭昏，步伐越來越沉，好像又有新的水泡要磨出來了。四周包圍我的芒草，仿佛猙獰地在笑。

我開始感到后悔。于是我用食指指甲，緊緊摳住拇指指 甲下的指肉，直到摳出凹陷瘀紅的指痕，發(fā)出另一股疼痛為止，借此讓自己清醒一點(diǎn)，不要分神。

專注著腳下的步伐，一大面蜘蛛網(wǎng)忽而糊得我滿頭滿臉，伸手去撩，一只巴掌大的長腳黑蜘蛛趁勢爬上手背。我不由自主地又揮又扭又叫，簡直像條被打撈上甲板翻身蹦跳的魚，附近叢里的鷦鷯，也被我嚇得紛紛飛起。

突然間，我轉(zhuǎn)而大笑，笑到渾身顫抖。其實(shí)是想哭的。我發(fā)覺自己在精神上雖向往著自然，但身體好像已無法適應(yīng)荒野了。

我拾起登山杖，重新上路，變得過分敏感，老覺得有只毛蜘蛛就伏在頭頂。一聽見異樣的聲響，盡管是那些無意撞上我的蟋蟀、螳螂，以及隨我的踏步，迅速四竄的野鼠、蜥蜴，都會引起我一陣虛驚。

聽見了老鷹的嘯傲，抬頭見到幾只黑鳶，高高地旋飛，乘著氣流翱翔，幾乎不用拍動翅膀。那持續(xù)的叫聲，好像在提示附近可能會有蛇的出沒。但愿它們是上天派來保護(hù)我的使者。

天空漸灰。體內(nèi)悶燒。腳步加快。我希望天黑前，闖得出去。

“可以的，”我反復(fù)告訴自己，“你以前可以，這次也可以的。現(xiàn)在，你只要冷靜下來，確確實(shí)實(shí)走好每一步就行。”

指南針呢？一想再確認(rèn)方向，赫然驚覺，指南針不知被我失手丟在哪。遍尋不著，該回頭找嗎？還是算了，繼續(xù)走？到底哪一方才是擺脫這些深叢迷宮的最近距離？

我想循跡往回退，卻發(fā)現(xiàn)——一步步踩踏的路徑，已恢復(fù)一派簇猛撒野的模樣，仿佛我從未穿過，涉足過。

想退，也再無可退了。我只好硬起頭皮，朝天色較暗的那片方向舉步。

很久很久沒再那么疲憊了。我一腳一跛地走，終于忍不住腿軟，折倒一片芒叢，癱坐下。

一瞬間昏眩、耳鳴、焦渴、酸麻、刺痛，全撲壓上身。一整天下來，我?guī)缀跻恢睈炛^在走，沒怎么進(jìn)食，沒有屙尿。摸摸額頭，是燙熱的，想來，應(yīng)該是中暑了。

覺得餓，但沒胃口吃東西，勉強(qiáng)灌入半升的水。接著就拿出硬幣蘸水，在肩頸上來回刮著，刮著，索性倒下，眼睜睜望著逐漸漆暗的天。

草叢里，開始升起陣陣的蟲鳴。小黑蚊變多了。蝙蝠在半空營營盤旋。“起來！起來啊！”不管我心里怎么急切叫喊，雙腿就像扎了地的木樁一樣，偏偏不聽使喚。

我不禁對自己失望透頂，怎么做了一連串選擇，好像都是錯的，愈做愈錯，更糟糕的是，我在察覺自己犯錯后，不但沒那個種及時回頭，也沒有設(shè)定停損，總還認(rèn)為可以借由下個選擇來修正，結(jié)果——卻把自己推向更窘迫的處境。

問題來了，該怎么過夜？

倘若這時有她在就好了。也許我就不會那么孤單，無助。我驀然想起幾年前，和她同去云南梅里雪山，徒步到雨崩村的那場旅途。我們從早到晚，不停地在海拔二千七百米到四千米的深山里，上下跋涉，每天至少幾十公里。

直到現(xiàn)在，我仍無法忘記，她幾度在黑夜里，邊走邊忍住 哭聲，還有那雙不斷哆嗦近乎失溫的手。

分手后某一天，我們忽然談起那場旅途。她要強(qiáng)掛著一抹微笑才坦言，其實(shí)在第一天半途，根本就已用盡了一切氣力。“那跟著你的每一天，都走得好痛苦啊——”后來我們從香格里拉去昆明，還搭上一輛中途失火的臥鋪車（司機(jī)滅完車尾火，便若無其事地繼續(xù)上路）。但她當(dāng)時從未在我面前抱怨過。她是那么多年來，唯一一個肯跟我如此跋山涉水的人，卻也是唯一一次。

這一刻，我終于看見了——過去那些我沒有看到的背后，她默默吞下了多少的淚。

“和我一起去印度，好嗎？”這句話，我不曉得在心里演練了多少遍，直到出發(fā)前一周，我還是私心想找她同行，卻始終開不了口。

倘若這時有她在就好了。我想象如果她在，現(xiàn)在的我究竟會是怎樣的狀況和反應(yīng)：會隱藏自己的疲憊虛弱，還是變得果決而無畏？

不！如果她在場，我絕不再干這么無聊、無謂，又這么折磨人的事了。一切將會不一樣的。

“你怎么能如此肯定？”

嗯……我無力地望著被芒草割碎的天，沉向昏暗與虛無。至少我知道，現(xiàn)在，我唯一覺得值得慶幸與安慰的是：分手后的她，再也無須，也不必跟我這樣的人，一塊蹚這場渾水。

一合上眼皮，就睡著了。醒來那一刻，我以為自己在做夢，怎么什么都看不到，只聽見蚊蚋嚶嗡繚繞，以及不知什么東西正在叮咬著昏昏沉沉的我。

意識到這好像不是夢，我猛然驚起，拍掃附在身上的異物，然后趴地摸回登山杖，一抓起背包，便拔腿逃，驚慌拉著我，橫沖直撞圍網(wǎng)般的芒叢。我撲倒，爬起，在遠(yuǎn)近毫無層次，穿不透的黑暗間，瞎闖亂竄，又跌倒了幾次，一次比一次更清醒，總算體認(rèn)：這真的不是夢！

這是哪里啊？天頂漆黑的蒼穹上，沒有月亮，也沒有一顆星。

我摸出頭燈，扭開，眼前瞬間布滿穿插猙獰的野芒，令我寒毛直豎。看見，反而更恐怖。

這一次，我徹底迷失了方向，不曉得自己從哪里來，更不知道該往何處去。我試著守在原地，但四周的窸窣聲卻越加蓬勃壯大，甚至化為各種魍魎的形影像。白日撞見那顆糜爛的頭顱，此刻怎么也揮之不去。

為了轉(zhuǎn)移注意，我照著一條假想的直線路徑走。一只只飛蛾，不時朝向我發(fā)光的臉上拍翅撲來。

我反復(fù)跟自己說：把握一個方向，一直走，一定找得到出路，或遇上村落，或至少回到大河身旁。但我更抑制不住這樣的念頭：會不會只是在重復(fù)的地方，重復(fù)繞轉(zhuǎn)，白白地消耗體力？芒草不斷在我的身上，劃添新的傷痕。

別慌，我告訴自己，撐過今晚，等太陽升起，就能重新找回方向。沒關(guān)系，還有水，有糧，再撐個一兩天也不怕。然而這些話沒多久，便再也無法安撫我了。我就是害怕才走，走了卻又害怕。

我走得累，想得累，又緊張得累，為盲目的舉動懊悔，而恐懼及懊悔的念頭一生，就宛如旋渦一樣，不斷扯我的后腿。現(xiàn)在，我唯一能想到比在陌生漆黑的曠野深叢坐以待斃更可怕的，無疑是——摸黑在未知的曠野深叢里企圖掙扎找路。

就這樣撐了不知多久，遠(yuǎn)邊忽而傳來夜梟陣陣呼——嗚，呼——嗚的叫聲，仔細(xì)一聽，其中依稀還有潺潺流水的聲音。我朝著水聲的方向?qū)とァ?/p>

如夢似幻，重重的疊影。我頭一次那么清楚聽見，那不只是水聲，時間的流逝，而是大地的脈動。

但還未見到大河，我就絆倒在叢草里，用僅剩的一點(diǎn)力氣，拉出露宿袋，鞋也沒脫就鉆進(jìn)去，緊緊把身體蜷縮起來。

時間仿佛停了，而河流仍在流，渡我航過無邊無止黑色的下半夜。

我在一片雀鳥清脆的啁啾和幽暗迷蒙的墨藍(lán)底色中醒來，然后再沿著依稀的流水聲，摸索到河邊。

望不見對岸，大河上浮著一帶氤氳，水面平靜無波。時光仿佛尚未蘇醒。我怔怔地坐在河邊，等待天色破曉。

檢查身上被蚊蟲叮咬、遭芒草割傷、腳趾磨破的水泡的傷口，發(fā)現(xiàn)手臂和腳踝，各粘著一只螞蟥，我用刀背撬開腳踝上的螞蟥。鮮血突然汩汩涌出，可并不痛，后來索性讓臂上脹得如中指的那只盡性吸飽。

我看著血跡斑斑，紅腫，沾滿泥巴、沙土的身體，像凝視著另一個人。我為他搽藥，為他換穿一雙干凈的襪子，并打好綁腿。

出發(fā)前，我又丟掉一些背包里的東西。

憑著灰亮的天光，我重新沿著大河上溯，不再那么茫然無所適從，不再計較路途遠(yuǎn)近，不再揣測自己究竟在哪。我也不再亦步亦趨沿著岸走，而是盡量維系一種若即若離的距離，不讓河流遠(yuǎn)離視線之外。

繼續(xù)穿越綿延的綠野、叢地、荒田、沙洲，繞過沼澤、牛軛湖。一有疑惑，我便就近找棵樹，攀爬上去探測方向。盡管天氣又開始悶熱，疲困疼痛纏身，我仍不停地走。不抱什么期望地走。

再見到人煙，那是對岸林叢中零星的農(nóng)舍。不久后，我也在自己這岸邊，望見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聚落。

小村里沒店家，十幾戶竹籬茅草的陋屋。瘦黑的村民好奇打量著狼狽不堪的我。沒人會英語。一位婦人端下頭頂著的陶甕，把我的水袋裝滿。另一位老婦從屋內(nèi)拿出一沓恰帕提、兩顆馬鈴薯給我。她們露出羞赧的表情，一連比手畫腳，指著一條土徑，好像表示往那走會有商店、住的、吃的。

我道了聲謝謝，還是折回大河去。

經(jīng)過一處寂寥的碼頭。沒停。接著每隔幾公里，又可望見一群群遠(yuǎn)距河岸零散的村落，一條又一條橫向平坦猜想是連通某些干道的小徑。它們一次次喚起我對冷飲，對浸滿香料的熱食，對不被蚊蟲侵?jǐn)_的屋內(nèi)的渴望。

我多么想到那樣的環(huán)境，卻反復(fù)掙扎著，錯過，再錯過。因?yàn)槲抑酪坏┩Ｏ聛恚揖筒粫傧胪白吡耍坏┺D(zhuǎn)進(jìn)村落，我肯定想去找好吃的，睡好的，甚至雇車載我盡可能遠(yuǎn) 離這一切。

“不是現(xiàn)在，”我不確定自己是不是又熱昏了頭，內(nèi)心不斷吶喊，“不是今天。”

漸漸地，我又跟著蜿蜒的河道，進(jìn)入蠻荒之境。唯一停下的一次——屏住呼吸，盯著一條眼鏡蛇在叢草下逶迤游行而過。

我朝著大河來的路，默默地走，不抱期待，不為信仰，不問目的。有那么一段時間，我莫名流動著一種異想，覺得自己正站在，或走過的地方，大河其實(shí)才正要前來。我回首望著她行經(jīng)的風(fēng)景，仿佛我將走向的都是她稍縱即逝的前生，漸漸返歸她年輕的時候，那么——當(dāng)我繼續(xù)這樣上溯，我可不可能見到從前那個單純的自己？

面對向晚的天色，我還是不斷地走。不回頭，不張望。盡管我明白接下來無邊的黑暗，會再度籠罩我，我將什么都看不到，但至少這一天，在這不曉得是哪的陌生的曠野里，我想再看看自己還會不會繼續(xù)那么的無助，驚慌，且害怕下去。

就走到不能走的時候，回到那個專注而單純的自己。

大河依然悠悠地流淌著，不置可否。