阿塔爾的小說《雪原戰(zhàn)爭》及其他:讓他們自由瘋長
兩年多前,我寫過關(guān)于阿塔爾的第一篇小說《蕾奧納的壁爐節(jié)》的文章(見《阿塔爾:值得期待的文學(xué)新人》,《文藝報(bào)》2017年4月10日),對(duì)他的出現(xiàn)報(bào)以了非常的期待,內(nèi)蒙古的文學(xué)也需要新面孔、新力量,以沖破近10年來相對(duì)沉寂的文壇。此時(shí),我想起2018年3月,在《草原》文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上,阿塔爾獲得了“新人獎(jiǎng)”,頒獎(jiǎng)嘉賓是我尊敬的蒙古族詩人阿爾泰,當(dāng)年近七旬的阿爾泰先生將獎(jiǎng)杯交給還不到23歲的阿塔爾的那一刻,我突然有一種感動(dòng),感覺這是老一代作家在向年輕人傳遞文學(xué)的接力棒。那小小的獎(jiǎng)杯一定是沉甸甸的,它代表了老一輩作家的深切希望,也象征了新一代作家的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。
之后,我與阿塔爾又見過幾次面,但是很少談及文學(xué)和他的寫作。我認(rèn)為寫作是非常個(gè)人化的行為,在寫作完成之前,外人介入其中指手畫腳是對(duì)寫作者的不尊重,也會(huì)擾亂寫作者的思路,尤其是“90后”的作家,對(duì)我們來說,他們真的是另一個(gè)世界的人,我們或許只能給予他們寫作之外的幫助和支持,讓他們自由瘋長。
阿塔爾應(yīng)該是內(nèi)蒙古小說的異類,就像最近剛剛出道就獲得一致好評(píng)的1999年出生的女孩渡瀾一樣。這兩個(gè)人的寫作,我們很難用以往的慣常的閱讀經(jīng)驗(yàn)去解讀他們,他們的出現(xiàn)是對(duì)內(nèi)蒙古小說創(chuàng)作的一個(gè)逆反,他們是來自草原的兩只不可預(yù)知的文學(xué)“狼孩兒”。對(duì)比兩人的寫作,我感覺渡瀾的小說與阿塔爾的小說是兩個(gè)極致。阿塔爾的語言是標(biāo)準(zhǔn)的透亮的漢語,清晰而好讀,雖然內(nèi)容我們大多數(shù)人難以想象和認(rèn)知;而渡瀾的語言卻是生澀的,有時(shí)候甚至是混濁的,但是她的故事卻是現(xiàn)實(shí)的,并且有穿透現(xiàn)實(shí)的鋒芒和深刻。阿塔爾的寫作是經(jīng)過大量的閱讀而形成的漢語流,它順著敘述寬敞的河道四溢流淌;而渡瀾卻是本能的對(duì)漢語的陌生化,她在遣詞造句的時(shí)候,選擇的詞字常常與我們司空見慣的用詞產(chǎn)生錯(cuò)位甚至抵觸。德勒茲曾說:“每位偉大的作家面對(duì)他所使用的語言時(shí),總像個(gè)異國人,盡管這是他祖國的語言。”(見《批評(píng)與臨床》,吉爾·德勒茲著,南京大學(xué)出版社)渡瀾當(dāng)然還沒有達(dá)到這種自覺和成熟,但我在她的敘述中總是感覺她對(duì)漢語的不確認(rèn)性。她與阿塔爾一樣,母語是蒙古語,并且他們都沒有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過漢語,所以,他們?cè)谌粘I钌踔潦窃趯懽髦袘?yīng)該是用蒙古語思考的,只不過阿塔爾是極力擺脫這種思考,試圖用一種歐化的標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)代漢語來逃逸母語的敘事屏障,而渡瀾則是將兩種語言在敘述過程中進(jìn)行雜糅或者碰撞,讓漢語產(chǎn)生“痙攣”(德勒茲語),給我們的閱讀帶來某種“異質(zhì)性”的變化。這一點(diǎn),我在“80后”作家娜仁高娃的小說里有過類似的感受,比如將句子主謂賓關(guān)系的調(diào)換,對(duì)非生命體的擬人化,還有夸張的修辭等等。這些嘗試都可能為漢語寫作注入一種新鮮的表達(dá)方式。
阿塔爾的《雪原戰(zhàn)爭》堪稱一部“秘史”,800年前,蒙古族產(chǎn)生了一部奇書《蒙古秘史》,它通過蒙漢兩種語言的擬音拼寫的轉(zhuǎn)換,隔絕了只懂漢語不懂蒙古語的外族讀者,同時(shí)也阻斷了只懂蒙古語不懂漢語的本民族的讀者,但它就是以這種奇妙的方式流傳至今,成為蒙古族獨(dú)特而又可信的歷史文本。而《雪原戰(zhàn)爭》則是一部虛構(gòu)的幻想意義的人類史。雖然它依然沒有擺脫喬治·馬丁的《冰與火之歌》的某些影響,比如小說沿用了“北境”這個(gè)詞,盡管它與前者沒有關(guān)聯(lián);又比如故事中的某些人物關(guān)系的設(shè)置等等。小說幾乎窮盡了作者所有的知識(shí)和想象,構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)立的并且能夠自圓其說的世界,這個(gè)世界與我們的神話或者歷史有著原型上的相似性,甚至還有明確的時(shí)間點(diǎn)(11世紀(jì)),但是它的存在與運(yùn)轉(zhuǎn)卻又屬于另一個(gè)維度空間。比如小說中的“努古斯”王國,它的名稱顯然源自史前蒙古族最古老的兩個(gè)部落之一“捏古斯”。還有其中的人名或者部落名,多少都與蒙古族常用的名稱有關(guān),比如阿爾斯蘭(獅子),比如巴爾夫(老虎)以及粟娜。但作者卻又故意在書寫上區(qū)別于以往的“阿爾斯楞”“巴爾虎”和“蘇娜”,即所謂標(biāo)準(zhǔn)化的名稱翻譯。在這方面,渡瀾也同樣有意識(shí)地進(jìn)行著改寫,比如小說《美好的一天》(見《草原》2019年第11期)中的人物“巴日思夫”,甚至連作者的名字“渡瀾”也不同于我們常用的“朵蘭”。這是否意味著這些更年輕的作家們,在寫作初始便有意與我們拉開距離,試圖重新梳理蒙古語與漢語之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系?
《雪原戰(zhàn)爭》肯定與蒙古族神話和歷史有關(guān),但它肯定不是蒙古歷史,作者似乎有更龐大的野心,他指向的是人類的境況。他將歷史與神話、幻想與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行拼接,將維柯在《新科學(xué)》中所說的神、英雄和凡人三個(gè)時(shí)代并置于同一個(gè)時(shí)空。小說里有軍閥和封建割據(jù),有冷兵器時(shí)代的戰(zhàn)神、國王和遠(yuǎn)征軍,也有現(xiàn)代化的無人機(jī)和廣袤的油田。這便使讀者不斷地轉(zhuǎn)換于歷史與現(xiàn)實(shí)、幻想與真實(shí)當(dāng)中,并從中找尋著兩者的關(guān)系、發(fā)展的邏輯及其真相。
我還注意到,在小說每一章的開端,作者都會(huì)虛構(gòu)一部古代典籍,并杜撰一段引言。給我印象最深的一句是:“暴行者傷害別人,也傷害自己——《十二圣徒列傳》。”我想,這句格言式的語句即使不是小說的主旨,也至少是作者對(duì)歷史的規(guī)律性的一個(gè)總結(jié)。小說還虛構(gòu)了一座圣山,叫闊貝山。“闊貝”在蒙古語里有“份額”的意思,引申意可理解為公平公正,人人有份。而在結(jié)尾,闊貝山的陷落則標(biāo)志著一個(gè)理想世界秩序的陷落。正如文中所述:“闊貝山的破滅也是我童年夢(mèng)想的破滅,一個(gè)在我心中聳立了20多年的世界的破滅。”雖然我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中可能無法找到與之重合的山名,但是這座已經(jīng)在作者的想象中存在了20年的神圣之地的毀滅,讓一個(gè)不到25歲的青年開始重新認(rèn)識(shí)和塑造這個(gè)世界。
當(dāng)然,《雪原戰(zhàn)爭》不過是阿塔爾同名長篇的一個(gè)章節(jié),但足以讓我感到它的復(fù)雜性和史詩性寫作的雛形。如果要我對(duì)這篇小說提出建議,我希望作者在宏大的歷史敘事中,加強(qiáng)更多細(xì)節(jié)化的歷史場(chǎng)景以及主要人物內(nèi)心的刻畫與揭示,這是虛構(gòu)寫作與歷史寫作的重要區(qū)別,也是小說這種古老藝術(shù)形式的魅力所在。