打開生命的通道
一
己亥年最后一場(chǎng)冬雨,淅淅瀝瀝。
一輛白色的負(fù)壓轉(zhuǎn)運(yùn)車,快速駛進(jìn)江蘇省鹽城市某社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心空曠的停車場(chǎng)。1月22日,一名從武漢回來(lái)的發(fā)熱病人前來(lái)看門診,警惕的社區(qū)醫(yī)生經(jīng)過(guò)初診,判斷這名發(fā)熱病人屬于新冠肺炎疑似病例。
這是戰(zhàn)疫警報(bào)拉響后,鹽城發(fā)現(xiàn)的首例新冠肺炎疑似病例!
在官方消息發(fā)布后,這個(gè)停車場(chǎng)上的所有車輛都開走了,衛(wèi)生服務(wù)中心鄰近的街道上顯得空曠、寂寥。
駕駛負(fù)壓轉(zhuǎn)運(yùn)車的中年男人,高個(gè),粗壯,皮膚黝黑,他叫張勁松,鹽城市急救醫(yī)療中心車管科科長(zhǎng)。他的任務(wù)是將這例疑似患者,轉(zhuǎn)運(yùn)至定點(diǎn)的市第二人民醫(yī)院。
那天,穿上防護(hù)服,戴上口罩、護(hù)目鏡的張勁松與兩名醫(yī)護(hù)人員下了車,細(xì)密的雨水模糊了他的視線,他使勁抹了抹護(hù)目鏡,雨水雖然抹去了,但眼前仍然有團(tuán)團(tuán)霧氣。
作為醫(yī)療急救車輛的駕駛員,首先要克服的就是視線模糊問(wèn)題。好在,張勁松有“秘訣”——時(shí)光回溯到17年前的抗擊非典戰(zhàn)斗,張勁松是鹽城市唯一一名轉(zhuǎn)運(yùn)疑似和確診患者的負(fù)壓轉(zhuǎn)運(yùn)車駕駛員。與平時(shí)轉(zhuǎn)運(yùn)危重患者不一樣,轉(zhuǎn)運(yùn)傳染病患者,隔離服、口罩、護(hù)目鏡一樣不能少。而護(hù)目鏡的霧氣,常常影響到他的駕駛。
怎么辦?
張勁松嘗試過(guò)在護(hù)目鏡上涂甘油,效果不理想;涂護(hù)手霜,效果仍不理想。后來(lái),他改用濕紙巾擦拭,有效果了,濕紙巾上的水不易讓霧氣形成,保持護(hù)目鏡清晰的時(shí)間最長(zhǎng)。
這讓他養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣:平時(shí)身上總會(huì)帶著一兩包濕紙巾。這次也不例外。
自從鹽城發(fā)現(xiàn)首例新冠肺炎疑似患者,張勁松便進(jìn)入緊張的戰(zhàn)斗狀態(tài)。
張勁松平時(shí)喜歡說(shuō)自己是個(gè)退役軍人,哪怕已經(jīng)在急救醫(yī)療中心工作了30多年,他依然保持著軍人的姿態(tài),將平時(shí)轉(zhuǎn)運(yùn)、搶救危重患者稱為“戰(zhàn)斗”。
本來(lái),他管理著二十幾位駕駛員,在這次疫情防控中,他可以進(jìn)行值班調(diào)度,但他說(shuō):“我是軍人,更是共產(chǎn)黨員,我先上!”
這句話,成了張勁松的口頭禪。
2003年,抗擊非典,他說(shuō)完這句話后,沖上去了。抗擊非典戰(zhàn)斗中,他獨(dú)自轉(zhuǎn)運(yùn)了150多名疑似病人。
張勁松怕同事被感染,每轉(zhuǎn)運(yùn)一名疑似患者后,堅(jiān)持獨(dú)自一人對(duì)車輛進(jìn)行消毒,清洗棉質(zhì)隔離服。那段時(shí)間,他每天接觸大量消毒劑,身體受到化學(xué)品的傷害,頭發(fā)幾乎掉光。
而他,絲毫沒(méi)有怨言。
2008年,“5·12”汶川大地震發(fā)生,在組織赴災(zāi)區(qū)救援隊(duì)時(shí),張勁松也是這樣說(shuō):“我是軍人,更是共產(chǎn)黨員,我先上!”他帶領(lǐng)鹽城醫(yī)療救援隊(duì)第一時(shí)間沖向?yàn)?zāi)區(qū),克服無(wú)數(shù)困難,從災(zāi)區(qū)搶運(yùn)了90多名傷員,轉(zhuǎn)移了300多名山區(qū)受災(zāi)群眾。
2016年,鹽城“6·23”龍卷風(fēng)風(fēng)災(zāi)發(fā)生,他同樣說(shuō)了這句“我是軍人,更是共產(chǎn)黨員,我先上!”又沖上去了……
這次,防控新冠肺炎疫情,依然是這句話,依然是沖在第一線。
二
1月22日,張勁松駕車轉(zhuǎn)運(yùn)了鹽城第一例新冠肺炎疑似患者。
1月24日,張勁松駕車轉(zhuǎn)運(yùn)了鹽城第一例新冠肺炎確診患者。
24日這天,正是大年三十。張勁松沒(méi)有回家,他對(duì)負(fù)壓轉(zhuǎn)運(yùn)車進(jìn)行了消毒處理。有同事不解地問(wèn)他:“張科長(zhǎng),你不回家過(guò)年,侍弄車子干嗎?”
他回答:“我們已經(jīng)進(jìn)入了戰(zhàn)斗狀態(tài),得提前準(zhǔn)備好。”
果然,他的車子剛剛消毒完畢,就接到單位辦公室主任打來(lái)的電話:有位剛剛從武漢回來(lái)的發(fā)熱患者,需要馬上轉(zhuǎn)運(yùn)。
他二話不說(shuō),立即脫下身上的棉衣,穿上隔離服、水靴,拉上值班待命醫(yī)護(hù)人員,立馬出發(fā)。車子啟動(dòng)的同時(shí),張勁松給那位30多歲的發(fā)熱男子打了電話,對(duì)方有點(diǎn)緊張,氣喘不上來(lái)的樣子,張勁松安慰他:“你別著急,我們馬上就到,現(xiàn)在有幾點(diǎn)注意事項(xiàng),提醒你一下。”
每次出發(fā)前,與轉(zhuǎn)運(yùn)的患者事先通電話,是張勁松的工作慣例。轉(zhuǎn)運(yùn)的注意事項(xiàng)并不復(fù)雜,一邊接患者上車也可以一邊交代。但張勁松喜歡提前打電話,他說(shuō)這是讓患者安心:你別慌,我們已經(jīng)在路上了!
張勁松將患者成功轉(zhuǎn)運(yùn)到定點(diǎn)醫(yī)院后,回到單位,天色已黑。
回到單位的第一件事,除了交代專業(yè)的消毒員對(duì)車輛進(jìn)行消毒外,張勁松還要對(duì)自己進(jìn)行全方位消毒。光是洗手,就得7次以上,每脫一件防護(hù)用品,就要洗一次手:進(jìn)污染區(qū)的門,洗手;脫鞋子、鞋套,洗手;脫隔離服,洗手;脫護(hù)目鏡,洗手;脫口罩,洗手;脫帽子,洗手;進(jìn)入半清潔區(qū),洗手;出門進(jìn)入清潔區(qū),洗手……
等消毒工作全部結(jié)束,新年的鐘聲已經(jīng)敲響。
這個(gè)大年夜,張勁松沒(méi)能和家人吃團(tuán)圓飯。
1月25日,正月初一。一大早,張勁松接到通知:有一例確診患者要從大豐區(qū)人民醫(yī)院,轉(zhuǎn)運(yùn)到定點(diǎn)醫(yī)院鹽城市第二人民醫(yī)院。
早飯還沒(méi)吃的張勁松立馬出發(fā)。到單位穿隔離服,對(duì)車輛隔熱艙內(nèi)加裝隔離單,加帶防護(hù)用品、消毒劑。一切妥當(dāng),拉上醫(yī)護(hù)人員,風(fēng)馳電掣地駛向30公里外的大豐區(qū)。
患者是一名較年輕的女子,雖然確診,但看上去狀態(tài)還不錯(cuò)。患者上車后,張勁松通過(guò)對(duì)講機(jī)對(duì)隔離車廂里的患者講:“途中有什么情況,可隨時(shí)通過(guò)對(duì)講機(jī)告訴我們。”
行到半途,對(duì)講機(jī)響了。患者有些緊張地問(wèn):“我感覺(jué)有點(diǎn)兒不舒服,能不能躺下來(lái)?”
“可以,你別緊張,就躺到擔(dān)架上,那上面舒服些。”張勁松說(shuō)。
患者緊張的情緒逐漸舒緩下來(lái)。
當(dāng)天,轉(zhuǎn)運(yùn)完這個(gè)患者,張勁松全身消毒完畢回到家時(shí),已是晚上7點(diǎn)多鐘。吃過(guò)飯,愛(ài)人以為他坐在沙發(fā)上看電視。走近了,卻聽到他輕微的鼾聲,他睡著了。
愛(ài)人想扶他上床睡,他卻猛地驚醒,本能地說(shuō):“我還不能睡,隨時(shí)可能有任務(wù)。”
他喝了杯濃茶,強(qiáng)壓下睡意,不時(shí)掏出手機(jī)看,生怕漏接一個(gè)電話。深夜12點(diǎn)半,手機(jī)響了,單位通知,市區(qū)發(fā)現(xiàn)一名確診患者,要急送定點(diǎn)醫(yī)院。
張勁松立馬從沙發(fā)上“彈”了起來(lái),火速出門踏上征程。
這一陣忙碌,回到單位消完毒,已是凌晨3點(diǎn)。他干脆不回家了,直接在辦公室和衣而眠,其實(shí)他哪睡得著呢,手機(jī)就放在耳邊,每隔一會(huì)兒,他就朦朦朧朧地拿起來(lái)看看。
手機(jī)怎么沒(méi)電話打進(jìn)來(lái)?會(huì)不會(huì)信號(hào)不好?
可看看信號(hào)是滿格啊,他還是不放心,爬起來(lái)開燈,用辦公桌上的固話打自己的手機(jī)試了試,鈴聲響了,一切正常,他這才放心了。
三
1月26日,正月初二。
張勁松的愛(ài)人早早起了床,看到張勁松做好的紅棗湯圓茶,正在餐桌上冒著熱氣。平日,張勁松在工作不忙的時(shí)候,會(huì)做這種紅棗湯圓茶,既能當(dāng)茶又能當(dāng)飯,一舉兩得,他們夫妻都愛(ài)喝。
這次的紅棗湯圓茶,是張勁松在單位一夜無(wú)眠后,趕回來(lái)做的。可是,一碗茶還沒(méi)喝下去,張勁松又接到通知,要他趕緊出發(fā),去轉(zhuǎn)運(yùn)一例發(fā)熱患者。
愛(ài)人問(wèn)他:“你手下那么多駕駛員,就不能安排一個(gè)人去嗎?”
張勁松道:“新手不能上啊,他們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),一步不到位,就可能被感染!”
愛(ài)人不出聲了。張勁松出門的時(shí)候,她從抽屜里取出一個(gè)塑料袋,塞到張勁松手中。
“這是什么?”
“暖寶寶,穿水靴的時(shí)候往腳底一貼,腳就不冷了。”
張勁松開車到單位,里面除內(nèi)衣外,只能穿薄薄的手術(shù)服,開車時(shí)不能開空調(diào),必須開著車窗,以通風(fēng)透氣。這樣的冷,張勁松倒不怕,畢竟他當(dāng)過(guò)兵,平時(shí)也注意鍛煉身體,經(jīng)得住冷風(fēng)吹。他難以忍受的是來(lái)自腳底的寒氣。
水靴冰冷,不抵寒。尤其是夜里出任務(wù)回來(lái),要站在污染區(qū)裝滿消毒液的水盆里泡水靴,泡完后,穿上拖鞋進(jìn)入半污染區(qū),而后再進(jìn)入清潔區(qū)。這一過(guò)程,快的話要1個(gè)多小時(shí),慢的話要4個(gè)小時(shí)。
寒氣,張勁松可以忍受得住,但他就怕因此而受涼感冒。在這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)斗中,如果不小心患上感冒,免疫力就會(huì)下降,人會(huì)變得脆弱,那就必須下火線。
有了這個(gè)“暖寶寶”,張勁松的腳暖和了,他的心更暖和!
截至3月8日,鹽城通報(bào)累計(jì)確診新冠肺炎病例27例,無(wú)癥狀病例8例。這些病例中,有八成都是張勁松駕車轉(zhuǎn)運(yùn)的。
在這場(chǎng)全民戰(zhàn)疫中,我們把一線醫(yī)護(hù)工作者稱為“最美逆行者”。但張勁松這樣轉(zhuǎn)運(yùn)病人的120急救車駕駛員們,同樣是不可或缺的“戰(zhàn)斗團(tuán)隊(duì)”。因?yàn)樗麄兊某晒D(zhuǎn)運(yùn),與時(shí)間賽跑,打開了一個(gè)個(gè)生命的通道!