一

己亥年最后一場(chǎng)冬雨，淅淅瀝瀝。

一輛白色的負(fù)壓轉(zhuǎn)運(yùn)車，快速駛進(jìn)江蘇省鹽城市某社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心空曠的停車場(chǎng)。1月22日，一名從武漢回來(lái)的發(fā)熱病人前來(lái)看門診，警惕的社區(qū)醫(yī)生經(jīng)過(guò)初診，判斷這名發(fā)熱病人屬于新冠肺炎疑似病例。

這是戰(zhàn)疫警報(bào)拉響后，鹽城發(fā)現(xiàn)的首例新冠肺炎疑似病例！

在官方消息發(fā)布后，這個(gè)停車場(chǎng)上的所有車輛都開走了，衛(wèi)生服務(wù)中心鄰近的街道上顯得空曠、寂寥。

駕駛負(fù)壓轉(zhuǎn)運(yùn)車的中年男人，高個(gè)，粗壯，皮膚黝黑，他叫張勁松，鹽城市急救醫(yī)療中心車管科科長(zhǎng)。他的任務(wù)是將這例疑似患者，轉(zhuǎn)運(yùn)至定點(diǎn)的市第二人民醫(yī)院。

那天，穿上防護(hù)服，戴上口罩、護(hù)目鏡的張勁松與兩名醫(yī)護(hù)人員下了車，細(xì)密的雨水模糊了他的視線，他使勁抹了抹護(hù)目鏡，雨水雖然抹去了，但眼前仍然有團(tuán)團(tuán)霧氣。

作為醫(yī)療急救車輛的駕駛員，首先要克服的就是視線模糊問(wèn)題。好在，張勁松有“秘訣”——時(shí)光回溯到17年前的抗擊非典戰(zhàn)斗，張勁松是鹽城市唯一一名轉(zhuǎn)運(yùn)疑似和確診患者的負(fù)壓轉(zhuǎn)運(yùn)車駕駛員。與平時(shí)轉(zhuǎn)運(yùn)危重患者不一樣，轉(zhuǎn)運(yùn)傳染病患者，隔離服、口罩、護(hù)目鏡一樣不能少。而護(hù)目鏡的霧氣，常常影響到他的駕駛。

怎么辦？

張勁松嘗試過(guò)在護(hù)目鏡上涂甘油，效果不理想；涂護(hù)手霜，效果仍不理想。后來(lái)，他改用濕紙巾擦拭，有效果了，濕紙巾上的水不易讓霧氣形成，保持護(hù)目鏡清晰的時(shí)間最長(zhǎng)。

這讓他養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣：平時(shí)身上總會(huì)帶著一兩包濕紙巾。這次也不例外。

自從鹽城發(fā)現(xiàn)首例新冠肺炎疑似患者，張勁松便進(jìn)入緊張的戰(zhàn)斗狀態(tài)。

張勁松平時(shí)喜歡說(shuō)自己是個(gè)退役軍人，哪怕已經(jīng)在急救醫(yī)療中心工作了30多年，他依然保持著軍人的姿態(tài)，將平時(shí)轉(zhuǎn)運(yùn)、搶救危重患者稱為“戰(zhàn)斗”。

本來(lái)，他管理著二十幾位駕駛員，在這次疫情防控中，他可以進(jìn)行值班調(diào)度，但他說(shuō)：“我是軍人，更是共產(chǎn)黨員，我先上！”

這句話，成了張勁松的口頭禪。

2003年，抗擊非典，他說(shuō)完這句話后，沖上去了。抗擊非典戰(zhàn)斗中，他獨(dú)自轉(zhuǎn)運(yùn)了150多名疑似病人。

張勁松怕同事被感染，每轉(zhuǎn)運(yùn)一名疑似患者后，堅(jiān)持獨(dú)自一人對(duì)車輛進(jìn)行消毒，清洗棉質(zhì)隔離服。那段時(shí)間，他每天接觸大量消毒劑，身體受到化學(xué)品的傷害，頭發(fā)幾乎掉光。

而他，絲毫沒(méi)有怨言。

2008年，“5·12”汶川大地震發(fā)生，在組織赴災(zāi)區(qū)救援隊(duì)時(shí)，張勁松也是這樣說(shuō)：“我是軍人，更是共產(chǎn)黨員，我先上！”他帶領(lǐng)鹽城醫(yī)療救援隊(duì)第一時(shí)間沖向?yàn)?zāi)區(qū)，克服無(wú)數(shù)困難，從災(zāi)區(qū)搶運(yùn)了90多名傷員，轉(zhuǎn)移了300多名山區(qū)受災(zāi)群眾。

2016年，鹽城“6·23”龍卷風(fēng)風(fēng)災(zāi)發(fā)生，他同樣說(shuō)了這句“我是軍人，更是共產(chǎn)黨員，我先上！”又沖上去了……

這次，防控新冠肺炎疫情，依然是這句話，依然是沖在第一線。

二

1月22日，張勁松駕車轉(zhuǎn)運(yùn)了鹽城第一例新冠肺炎疑似患者。

1月24日，張勁松駕車轉(zhuǎn)運(yùn)了鹽城第一例新冠肺炎確診患者。

24日這天，正是大年三十。張勁松沒(méi)有回家，他對(duì)負(fù)壓轉(zhuǎn)運(yùn)車進(jìn)行了消毒處理。有同事不解地問(wèn)他：“張科長(zhǎng)，你不回家過(guò)年，侍弄車子干嗎？”

他回答：“我們已經(jīng)進(jìn)入了戰(zhàn)斗狀態(tài)，得提前準(zhǔn)備好。”

果然，他的車子剛剛消毒完畢，就接到單位辦公室主任打來(lái)的電話：有位剛剛從武漢回來(lái)的發(fā)熱患者，需要馬上轉(zhuǎn)運(yùn)。

他二話不說(shuō)，立即脫下身上的棉衣，穿上隔離服、水靴，拉上值班待命醫(yī)護(hù)人員，立馬出發(fā)。車子啟動(dòng)的同時(shí)，張勁松給那位30多歲的發(fā)熱男子打了電話，對(duì)方有點(diǎn)緊張，氣喘不上來(lái)的樣子，張勁松安慰他：“你別著急，我們馬上就到，現(xiàn)在有幾點(diǎn)注意事項(xiàng)，提醒你一下。”

每次出發(fā)前，與轉(zhuǎn)運(yùn)的患者事先通電話，是張勁松的工作慣例。轉(zhuǎn)運(yùn)的注意事項(xiàng)并不復(fù)雜，一邊接患者上車也可以一邊交代。但張勁松喜歡提前打電話，他說(shuō)這是讓患者安心：你別慌，我們已經(jīng)在路上了！

張勁松將患者成功轉(zhuǎn)運(yùn)到定點(diǎn)醫(yī)院后，回到單位，天色已黑。

回到單位的第一件事，除了交代專業(yè)的消毒員對(duì)車輛進(jìn)行消毒外，張勁松還要對(duì)自己進(jìn)行全方位消毒。光是洗手，就得7次以上，每脫一件防護(hù)用品，就要洗一次手：進(jìn)污染區(qū)的門，洗手；脫鞋子、鞋套，洗手；脫隔離服，洗手；脫護(hù)目鏡，洗手；脫口罩，洗手；脫帽子，洗手；進(jìn)入半清潔區(qū)，洗手；出門進(jìn)入清潔區(qū)，洗手……

等消毒工作全部結(jié)束，新年的鐘聲已經(jīng)敲響。

這個(gè)大年夜，張勁松沒(méi)能和家人吃團(tuán)圓飯。

1月25日，正月初一。一大早，張勁松接到通知：有一例確診患者要從大豐區(qū)人民醫(yī)院，轉(zhuǎn)運(yùn)到定點(diǎn)醫(yī)院鹽城市第二人民醫(yī)院。

早飯還沒(méi)吃的張勁松立馬出發(fā)。到單位穿隔離服，對(duì)車輛隔熱艙內(nèi)加裝隔離單，加帶防護(hù)用品、消毒劑。一切妥當(dāng)，拉上醫(yī)護(hù)人員，風(fēng)馳電掣地駛向30公里外的大豐區(qū)。

患者是一名較年輕的女子，雖然確診，但看上去狀態(tài)還不錯(cuò)。患者上車后，張勁松通過(guò)對(duì)講機(jī)對(duì)隔離車廂里的患者講：“途中有什么情況，可隨時(shí)通過(guò)對(duì)講機(jī)告訴我們。”

行到半途，對(duì)講機(jī)響了。患者有些緊張地問(wèn)：“我感覺(jué)有點(diǎn)兒不舒服，能不能躺下來(lái)？”

“可以，你別緊張，就躺到擔(dān)架上，那上面舒服些。”張勁松說(shuō)。

患者緊張的情緒逐漸舒緩下來(lái)。

當(dāng)天，轉(zhuǎn)運(yùn)完這個(gè)患者，張勁松全身消毒完畢回到家時(shí)，已是晚上7點(diǎn)多鐘。吃過(guò)飯，愛(ài)人以為他坐在沙發(fā)上看電視。走近了，卻聽到他輕微的鼾聲，他睡著了。

愛(ài)人想扶他上床睡，他卻猛地驚醒，本能地說(shuō)：“我還不能睡，隨時(shí)可能有任務(wù)。”

他喝了杯濃茶，強(qiáng)壓下睡意，不時(shí)掏出手機(jī)看，生怕漏接一個(gè)電話。深夜12點(diǎn)半，手機(jī)響了，單位通知，市區(qū)發(fā)現(xiàn)一名確診患者，要急送定點(diǎn)醫(yī)院。

張勁松立馬從沙發(fā)上“彈”了起來(lái)，火速出門踏上征程。

這一陣忙碌，回到單位消完毒，已是凌晨3點(diǎn)。他干脆不回家了，直接在辦公室和衣而眠，其實(shí)他哪睡得著呢，手機(jī)就放在耳邊，每隔一會(huì)兒，他就朦朦朧朧地拿起來(lái)看看。

手機(jī)怎么沒(méi)電話打進(jìn)來(lái)？會(huì)不會(huì)信號(hào)不好？

可看看信號(hào)是滿格啊，他還是不放心，爬起來(lái)開燈，用辦公桌上的固話打自己的手機(jī)試了試，鈴聲響了，一切正常，他這才放心了。

三

1月26日，正月初二。

張勁松的愛(ài)人早早起了床，看到張勁松做好的紅棗湯圓茶，正在餐桌上冒著熱氣。平日，張勁松在工作不忙的時(shí)候，會(huì)做這種紅棗湯圓茶，既能當(dāng)茶又能當(dāng)飯，一舉兩得，他們夫妻都愛(ài)喝。

這次的紅棗湯圓茶，是張勁松在單位一夜無(wú)眠后，趕回來(lái)做的。可是，一碗茶還沒(méi)喝下去，張勁松又接到通知，要他趕緊出發(fā)，去轉(zhuǎn)運(yùn)一例發(fā)熱患者。

愛(ài)人問(wèn)他：“你手下那么多駕駛員，就不能安排一個(gè)人去嗎？”

張勁松道：“新手不能上啊，他們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，一步不到位，就可能被感染！”

愛(ài)人不出聲了。張勁松出門的時(shí)候，她從抽屜里取出一個(gè)塑料袋，塞到張勁松手中。

“這是什么？”

“暖寶寶，穿水靴的時(shí)候往腳底一貼，腳就不冷了。”

張勁松開車到單位，里面除內(nèi)衣外，只能穿薄薄的手術(shù)服，開車時(shí)不能開空調(diào)，必須開著車窗，以通風(fēng)透氣。這樣的冷，張勁松倒不怕，畢竟他當(dāng)過(guò)兵，平時(shí)也注意鍛煉身體，經(jīng)得住冷風(fēng)吹。他難以忍受的是來(lái)自腳底的寒氣。

水靴冰冷，不抵寒。尤其是夜里出任務(wù)回來(lái)，要站在污染區(qū)裝滿消毒液的水盆里泡水靴，泡完后，穿上拖鞋進(jìn)入半污染區(qū)，而后再進(jìn)入清潔區(qū)。這一過(guò)程，快的話要1個(gè)多小時(shí)，慢的話要4個(gè)小時(shí)。

寒氣，張勁松可以忍受得住，但他就怕因此而受涼感冒。在這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)斗中，如果不小心患上感冒，免疫力就會(huì)下降，人會(huì)變得脆弱，那就必須下火線。

有了這個(gè)“暖寶寶”，張勁松的腳暖和了，他的心更暖和！

截至3月8日，鹽城通報(bào)累計(jì)確診新冠肺炎病例27例，無(wú)癥狀病例8例。這些病例中，有八成都是張勁松駕車轉(zhuǎn)運(yùn)的。

在這場(chǎng)全民戰(zhàn)疫中，我們把一線醫(yī)護(hù)工作者稱為“最美逆行者”。但張勁松這樣轉(zhuǎn)運(yùn)病人的120急救車駕駛員們，同樣是不可或缺的“戰(zhàn)斗團(tuán)隊(duì)”。因?yàn)樗麄兊某晒D(zhuǎn)運(yùn)，與時(shí)間賽跑，打開了一個(gè)個(gè)生命的通道！