《洛科的王》:在尋找中的失去與回歸
“80后”作家英布草心是一名杰出的彝族作家。作為涼山彝族畢摩的后代,英布草心從小受到彝族文化和民族精神的浸潤(rùn)。恰是如此,他的作品都與孕育他的這塊神秘土地息息相關(guān),從詩(shī)集到散文、小說(shuō),他的寫(xiě)作一如既往彰顯著濃厚的彝族特色和原始的生命意蘊(yùn),具有獨(dú)特魅力。長(zhǎng)篇魔幻新作《洛科的王》(四川人民出版社2019年)以“出走——尋找——行走——回歸”為敘事主線,講述了納拉·阿彌和阿嘉姆從洛科山出發(fā)去尋找丟失的乳房的故事。在穿越九十九座村莊,歷經(jīng)二十八年后,他們?cè)诓粩嗟玫接质サ倪^(guò)程中成長(zhǎng),終于回到了洛科山。然而,納拉·阿彌成為洛科的王之后,又一次面臨失去,于是再次尋找,最后回歸故土。作為“彝人三部曲”的第二部,《洛科的王》與第一部《第三世界》一脈相承,同樣以大涼山彝族的歷史為背景,延續(xù)《瑪庵夢(mèng)》魔幻風(fēng)格,穿插著彝族看似質(zhì)樸又暗含哲理詩(shī)與歌,使文本彌漫著神秘迷人的氣息。
《洛科的王》保持了英布草心民族性的獨(dú)特韻味,更進(jìn)一步展現(xiàn)對(duì)人類生存、尋找與回歸的思考。不難發(fā)現(xiàn),這部小說(shuō)中穿插著歌謠、小曲,充分體現(xiàn)英布草心詩(shī)人的語(yǔ)言魅力,于淺唱低吟中流淌著生命的規(guī)律和古老的智慧,同時(shí)體現(xiàn)出彝族人民善于用歌的方式表達(dá)情感的民族特色。彝族語(yǔ)言與漢族語(yǔ)言的交融,人名地名大多都是原汁原味的彝族語(yǔ)言音譯成漢語(yǔ),還翻譯了名字所代表的寓意,充分保留民族語(yǔ)言特色,讓讀者感受到彝族特有的文化氛圍。可以說(shuō),英布草心的民族血脈與畢摩世家的出身,他對(duì)彝文經(jīng)文與法事儀式的熟知,使得不管是情節(jié)還是情感都格外真實(shí)與細(xì)膩,充滿著對(duì)祖先、對(duì)神靈、對(duì)自然神圣的信仰,勾起靈魂深處對(duì)最初的人類本源的渴望,展現(xiàn)畢摩神性與人性的結(jié)合。
不難發(fā)現(xiàn),《洛科的王》是從“尋找”開(kāi)篇的,納拉·阿彌和阿嘉姆從乳房走丟的那個(gè)下午開(kāi)始尋找,最后把自己也走丟了,在回去的路上,沒(méi)有人記得他們。回到洛科山后,哪怕是他們的血親都忘記了他們,在尋找途中納拉·阿彌和阿嘉姆丟失了自己。有意思的是,小說(shuō)中出現(xiàn)兩次“蝴蝶”的意象,蝴蝶從成卵到幼蟲(chóng)再到結(jié)蛹,在破繭成蝶前所面對(duì)的一切成長(zhǎng)與打擊,就好比人行走的過(guò)程,尋找、得到、成長(zhǎng)。在某種意義上來(lái)講,這種“尋找”實(shí)質(zhì)上對(duì)彝族民族歷史的找尋與認(rèn)同。當(dāng)然,對(duì)本民族的歷史進(jìn)行探索,不可避免的涉及到部落氏族的沖突與統(tǒng)一、民族的衰敗與新生。在蒸發(fā)事件后,納拉·阿彌在尋找的過(guò)程中經(jīng)歷了野人時(shí)代、重建寨子、開(kāi)始了孩子有父親年代、有了畢摩、過(guò)年過(guò)節(jié),使洛科山真正的自由。這似乎暗示了民族的發(fā)展與變遷,是在得到卻失去后的又一次回歸,時(shí)間與規(guī)律,既是制約,也是維系,失去它們你所得到的終究還是會(huì)失去。納拉·阿彌在尋找的路上不自覺(jué)的進(jìn)行了回歸,抑或是尋找之路本就是回歸之路。進(jìn)一步來(lái)說(shuō),納拉·阿彌在尋找途中走進(jìn)祖父借雞生蛋的世界,找到自己家族的源起,完成他個(gè)人的追祖之路。而納拉·阿彌講述了八百多年后土王魯收集整理《勒俄》中的“冰雪人說(shuō)”,也就是彝族創(chuàng)世史詩(shī)“天降雪而化人”的傳說(shuō),由個(gè)人牽引到民族,英布草心書(shū)寫(xiě)了彝族人民對(duì)人類生命的源頭的探索與追尋。
對(duì)于時(shí)間與人類的關(guān)系,英布草心也作了深度的思考與探尋。一方面,時(shí)間是一個(gè)相對(duì)概念,它就像冷暖河的水一般,連綿不斷、沒(méi)有自身的刻度,人類的時(shí)間卻不以自己為參考,一切自然存在就是人類的時(shí)間。由此,英布草心深究人類祖先依戀自然、崇尚自然的本能,對(duì)人類原始信仰進(jìn)行了追溯與回歸。另一方面,“假如人在時(shí)光之外,或者時(shí)光在人之外,這兩者之間的關(guān)系又如何連接?”隨著小溪水的“嘩啦啦”,納拉·阿彌打亂季節(jié)的節(jié)奏,顛倒了生產(chǎn)周期,讓人們有無(wú)盡的糧食和牲畜,沒(méi)有了死亡,打破了自然和時(shí)間的規(guī)律,違背生命的孕育與消逝過(guò)程,看似美滿無(wú)憂的世界卻讓人們無(wú)事可做、失去生活的樂(lè)趣與活著的意義,最后等待著被歲月腐爛蒸發(fā)掉。天堂的背后是地獄,正如阿嘉姆的獨(dú)白:“我們得到了自己想得到的一切,得到的一切恰恰又把我們送上絕望的懸崖。”尋找的過(guò)程中,我們會(huì)得到,但得到的同時(shí)也許就是預(yù)示著失去。
總的來(lái)說(shuō),《洛科的王》中一切的源起——對(duì)于乳房的尋找,可以看做是一種回歸,對(duì)自我、對(duì)生命起點(diǎn)的尋找與回歸,他們出發(fā)尋找的過(guò)程就是生命回歸的過(guò)程。身為畢摩的子孫的英布草心用現(xiàn)代的方式履行古老畢摩的職責(zé),是彝族文化的維護(hù)者和傳播者,向世界人民傳遞了一個(gè)古老民族的信仰與追尋。人一生都在路上,在尋找中失去尋找,在行走中得到回歸。