2020年步入第三個(gè)月，婦女節(jié)也悄然來至。說到女性，無法繞開意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特的“那不勒斯四部曲”（《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》）。

埃萊娜·費(fèi)蘭特的“那不勒斯四部曲”書封

“那不勒斯四部曲”對(duì)于女性人生的探索和深入挖掘，似乎已經(jīng)到了前所未有的地步。這部小說講述的時(shí)間跨度很大，涉及女性童年、少年、青年、中年和老年，也牽扯到女性教育、戀愛、婚姻、生育、家庭和工作體驗(yàn)的方方面面。這個(gè)故事雖然發(fā)生在遙遠(yuǎn)的意大利南方海濱城市，但讓很多女性感同身受。

這部女性主題的經(jīng)典已翻譯成40多種語言。不久前，根據(jù)“那不勒斯四部曲”第二部《新名字的故事》改編的電視劇《我的天才女友》第二季上線，口碑大爆。劇中極力沖破命運(yùn)枷鎖、戰(zhàn)斗到底的女性形象，讓每個(gè)女性振奮。

《新名字的故事》主要講述埃萊娜和莉拉兩位女性的青年時(shí)代。在她們的人生以最快的速度急遽分化的那些年里，她們共同體驗(yàn)了愛、失去、困惑、掙扎、嫉妒和隱蔽的破壞。

3月6日晚，思南經(jīng)典誦讀會(huì)邀請(qǐng)了“那不勒斯四部曲”中譯本的責(zé)任編輯索馬里帶領(lǐng)讀者從《新名字的故事》出發(fā)，進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于女性徹底的激情與反叛的線上探討。

匿名的心理

誦讀會(huì)的開場(chǎng)，索馬里就拋出了匿名的心理和自由的關(guān)系問題，她先講述了費(fèi)蘭特的一次訪談。現(xiàn)在全世界的媒體可能都一樣，一個(gè)好作家，一個(gè)有著非常中庸、甚至不入流的作品的作家，往往容易比那些并不出名的作家，尤其是像費(fèi)蘭特這樣匿名的作家，要被關(guān)注的多。在被問及“你是不是那不勒斯的女作家，一個(gè)叫法布日利基亞的人？或者你是不是意大利的那不勒斯的一個(gè)男同性戀組織的成員？”時(shí)，費(fèi)蘭特在回答的時(shí)候非常的幽默，“我很欣賞你提到的這些作家，我的書能夠被歸到他們頭上，我覺得非常的榮幸，包括你們認(rèn)為我是一個(gè)同性戀，我也并不覺得古怪，這證明了一個(gè)文本能夠經(jīng)常包涵很多連作者都不知道的東西。”

費(fèi)蘭特認(rèn)為寫作其實(shí)是一種很虛榮的行為，寫的時(shí)候像是一個(gè)閱讀者。你在利用自己的經(jīng)驗(yàn)，你在利用他人的經(jīng)驗(yàn)，你在利用社會(huì)，你的國家，你的歷史，包括你所涉獵的很多很多經(jīng)典文本的經(jīng)驗(yàn)，這樣會(huì)讓一個(gè)作家產(chǎn)生一種羞愧的心理，類似于簡奧斯丁，她在寫作的時(shí)候會(huì)躲在角落里。

“匿名本質(zhì)上最隱蔽的一個(gè)心理動(dòng)機(jī)，還是當(dāng)她自己在寫作的時(shí)候，那是一種非常痛苦的體驗(yàn)，因?yàn)槟阍降诌_(dá)真實(shí)，其實(shí)真實(shí)是越想把你推開，你越會(huì)容易陷入一些虛偽也好，或者是因?yàn)榭謶郑驗(yàn)閻u辱等等，沒辦法去抵達(dá)的那些地帶，所以寫作對(duì)她而言是一種非常艱苦的過程。”索馬里說道。

女性智慧和“界限消失”的關(guān)系

說到四部曲就一定會(huì)探討費(fèi)蘭特對(duì)女性有益的描寫，探討這兩個(gè)女孩她們友誼的獨(dú)特之處。四部曲里的萊農(nóng)、莉拉和費(fèi)蘭特的前三本小說里的女性，大相徑庭。前三本小說里面的女性，她們?cè)诿鎸?duì)離婚、出軌的狀況時(shí)都是比較孤獨(dú)的，沒有什么人可以去依靠，因此四部曲里面塑造的那種相互依賴的友誼就顯得非常不同。

“為什么莉拉這個(gè)人物是如此的出彩？其實(shí)莉拉象征著一種生活，它的界限其實(shí)是非常不穩(wěn)固的，我們每個(gè)人看似都處在很穩(wěn)固的觀念、結(jié)構(gòu)、意識(shí)形態(tài)以及生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系里的，好像看起來是處在一個(gè)非常定型的關(guān)系里，但其實(shí)莉拉是從十幾歲就能明白，我們的一切都是朝不保夕，非常脆弱的。所以她用非常激進(jìn)的方式想去改變自己，想去改變生活，但實(shí)際上她還是失敗了。我們可以看到莉拉的生命力，她所有對(duì)于生活的參與，都很活躍、激烈。莉拉可以徹底地參與這個(gè)世界，所以莉拉是更底層、是更發(fā)自肺腑的。但是這樣一種激烈的參與，最后以她的女兒失蹤作為節(jié)點(diǎn)，所以她把這個(gè)舞臺(tái)留給萊農(nóng)，然后莉拉成了自己最害怕的事情的犧牲品，隨之界限消失了、自我消失了。”索馬里說道。

更為立體的費(fèi)蘭特

大部分人對(duì)費(fèi)蘭特的了解是從“那不勒斯四部曲”開始的，但實(shí)際上她從92年到后面的十年之間，寫了三本非常重要的小說。她從1990年代開始就已經(jīng)進(jìn)入了媒體和評(píng)論家的視野，無論是通過她的小說也好，還是她的小說改編的電影也好，關(guān)于女性題材的寫作是從1992年就開始的。

索馬里在誦讀會(huì)分享的另一個(gè)主題就是關(guān)于那不勒斯四部曲在中國獨(dú)特的接受過程，“我們希望以她的這些思考作為鞭策自己的一種提醒，希望我們不單是在探討這四部曲，更多的探討這四部曲所象征的一種思潮。包括對(duì)于文學(xué)史，對(duì)于女性，對(duì)于社會(huì)和家庭的總體的一種新型的評(píng)判和感受。她的作品其實(shí)是作為一種感受的資源，所以我希望對(duì)她的介紹是更加立體更加全面的。”

費(fèi)蘭特是不是從一開始就這么自信？從過往的訪談當(dāng)中可以發(fā)現(xiàn)她也會(huì)經(jīng)歷大部分女性都會(huì)經(jīng)歷的那種彎路，她在成長的過程當(dāng)中，曾經(jīng)一度認(rèn)為如果自己不能夠盡快融入一個(gè)杰出的男人構(gòu)成的世界，如果沒有學(xué)到他們優(yōu)秀的文化，沒有通過所有的考試，經(jīng)過這個(gè)世界對(duì)我的考驗(yàn)，那就相當(dāng)于沒有活過。

“從她的這段話中可以看出來，她最重要的成長過程當(dāng)中，其實(shí)也是被男性作家主導(dǎo)的那種文化，尤其是男性奠定的一個(gè)文學(xué)史的風(fēng)格影響過。在這種風(fēng)格里面，以女性的生活本身或者她們的思考本身，甚至身體關(guān)系本身為對(duì)象的小說基本上是非常常見的，她也并不是一開始就能夠如此自信地去進(jìn)入題材，去持之以恒地去書寫這個(gè)題材。”索馬里介紹道。

費(fèi)蘭特曾坦言如果沒有女性主義思想的話，她到現(xiàn)在只會(huì)是一個(gè)有文化的小姑娘，沉浸在男性主義文化和亞文化里，自以為可以獨(dú)立思考。女性主義幫助她成長，但現(xiàn)在看來，她看到，也感覺到，新一代年輕人好像對(duì)此嗤之以鼻。新一代的年輕人并不知道，我們獲得這一切時(shí)間不長，狀況也并不是很穩(wěn)定。而費(fèi)蘭特在故事里講述的那些女性，她們深切地知道這一點(diǎn)，因?yàn)樗齻兦猩斫?jīng)歷了爭取權(quán)益的過程。

值得一提的是，入選的讀者代表還分別誦讀了他們選取的《新名字的故事》片段，并分享了閱讀的感受。在被讀者問及如何將“那不勒斯四部曲”推薦給男性閱讀時(shí)，索馬里說:“坦誠地、清晰地說出你們從這本書里得到的東西就好，包括卸下我們每個(gè)人身上‘男性的面具’，讓男性覺得陌生甚至恐懼。不過，其實(shí)有很多男性默默讀過了，但還有大部分男性拒絕從女性的作品里得到啟發(fā)和靈感，我們等待吧。