推著老爹奔“兩院”
一、養(yǎng)老院
臘月過(guò)半,武漢疫情消息緊猛起來(lái),但上海仍充滿(mǎn)節(jié)前氣氛。我家節(jié)前突出的大事,就是保姆小吳要回安徽去探親,大家都在討論,她一走,照護(hù)我岳父的事情怎么弄。
我建議去養(yǎng)老院過(guò)渡一下。可太太說(shuō),老爹不肯去的。我說(shuō),我們陪他一起住呢?你試試。太太就去做工作。沒(méi)想到,老爹竟點(diǎn)了頭。于是,就開(kāi)始選擇養(yǎng)老院。我提了閔行的快樂(lè)家園。太太劈頭就問(wèn),清爽哇?我說(shuō),你實(shí)地去看看。于是就去看看。
看后,有潔癖的她不響。花園小區(qū),中西合璧;一百多平方米的兩室一廳,一塵不染;陽(yáng)光鋪在大床上,被子白得耀眼。那客廳尤其干凈,還寬敞,中有長(zhǎng)桌,可坐十?dāng)?shù)人。太太禁不住說(shuō),年初三秦秦唐敏她們來(lái),正好在這請(qǐng)客;飯后聊天,推老爹出去蕩蕩,不要忒開(kāi)心。
聽(tīng)口氣,衛(wèi)生檢查通過(guò)了,于是就去訂房、訂年夜飯、看年初三的菜單。一切舒齊,回去接老爹。踏出門(mén),暖冬的陽(yáng)光合撲上來(lái),腳下不由得一軟。太太手搭涼棚說(shuō),秦秦她們來(lái)此地吃飯兜花園,不要笑煞。
那天上午,前腳送走小吳,后腳就進(jìn)養(yǎng)老院,無(wú)縫銜接,暗自得意。誰(shuí)知才兩天,武漢疫情就突然惡化,把養(yǎng)老院也弄得緊張起來(lái)。隔日清晨我們?nèi)コ栽绮停鲩T(mén)就有小姑娘蹲守,戴了口罩,還捏一把塑料槍。老爹問(wèn),你們什么意思。小姑娘說(shuō),爺爺,要量下你的體溫。老爹一笑,說(shuō),量吧量吧,方便的話(huà),把血壓也一道量了。
我們住一號(hào)樓,餐廳在九號(hào)樓,有一箭路。推著輪椅,順便向老爹宣講防疫形勢(shì)。老爹問(wèn),莫不是非典又來(lái)了?太太說(shuō),這回來(lái)勢(shì)怕更兇。老爹說(shuō),上回吃穿山甲,這回吃蝙蝠,人在作死啊。輪椅推進(jìn)九號(hào)樓,又有小姑娘要量體溫。老爹說(shuō),剛量過(guò),要發(fā)燒也不會(huì)這么快。小姑娘說(shuō),不搭界的爺爺,凡是進(jìn)來(lái)人都要量。說(shuō)罷,對(duì)準(zhǔn)老爹就扣扳機(jī)。太太問(wèn),爺爺現(xiàn)在幾度?小姑娘看看槍?zhuān)f(shuō),三十三度。我說(shuō),不會(huì)吧?體溫這么低,人就不靈了。一位小伙子忙過(guò)來(lái)解釋?zhuān)核麄兪峭戚喴蝸?lái)的,一路冷風(fēng),腦門(mén)還涼著呢。眾人都笑。
武漢封城不久,養(yǎng)老院也封了門(mén)。形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻:訂好的年夜飯取消了,年初三請(qǐng)客菜單也撤了,連餐廳也關(guān)了。老爹喜歡熱鬧慣的,眼前這副“忽喇喇似大廈傾”的樣子,令他十分茫然。偏偏除夕夜,秦秦來(lái)電說(shuō)女兒發(fā)高燒,一家人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn);唐敏也來(lái)電,說(shuō)年初三不來(lái)了。養(yǎng)老院早已安排好祈年撞鐘,師父到齊,可瘟病一發(fā),什么都黃了。老爹眉頭緊皺,連說(shuō)無(wú)趣,要回家。我勸道,現(xiàn)在這疫情,全市防控一級(jí)響應(yīng),哪里有養(yǎng)老院安全?老爹不吱聲。接著幾天,他常獨(dú)坐打瞌睡,胃納也差了許多;遇著一重重測(cè)體溫的小姑娘,呆呆的,話(huà)也不愿說(shuō)。
我對(duì)太太說(shuō),這樣下去,老爹會(huì)不會(huì)抑郁了?太太說(shuō),要不刺激他一下,讓他高興高興?當(dāng)夜,我們備了紅包,厚厚的,飯前突然拿出來(lái),想給老爹一個(gè)驚喜。但老爹拿著紅包,并無(wú)興奮表示。太太說(shuō),老爹你好好的,我們定了政策,壓歲錢(qián)上不封頂,每年遞增一千元,你活一百歲,我們遞增到一百歲。老爹不吱聲,黯淡的目光落在電視屏幕上,那里正播著一隊(duì)軍醫(yī)奔向飛機(jī)……
快樂(lè)家園是一座花園,老爹可以天天賞花看草、聞香觀魚(yú)。可那些天,他一直陰沉著臉,不讓我們推車(chē)觀景。進(jìn)餐時(shí)分,屏幕上播著新聞,來(lái)自武漢的那些揪心數(shù)字,一直在他眼前晃來(lái)晃去。他常對(duì)著屏幕自言自語(yǔ),不知說(shuō)些什么。只有一次我隱約聽(tīng)見(jiàn),他吐出一個(gè)詞——“外灘”。
莫非這老上海,在想念幾十里外的外灘?
餐廳條件不錯(cuò),只是飯硬,不合老爹胃口,他就愈盼小吳早點(diǎn)回來(lái)。小吳文化程度不高,但誠(chéng)實(shí)守信,說(shuō)好哪天回來(lái),前一日就來(lái)電話(huà),說(shuō)明天乘高鐵到虹橋。老爹一聽(tīng),迫不及待要回家。我們說(shuō),眼下非常時(shí)期,小吳到家還得隔離。老爹聽(tīng)了突然無(wú)話(huà),看著我們,兩眼紅紅的。
為了給老爹買(mǎi)米煮軟飯,也給小吳隔離儲(chǔ)備吃的,我們決定冒險(xiǎn)去一次“開(kāi)市客”。這家超市離養(yǎng)老院很近,我們?cè)陂_(kāi)門(mén)前就趕到那里。誰(shuí)知店堂早就人山人海。我們搶了一車(chē)貨匆匆逃離,又趕去車(chē)站接小吳。小吳出站,太太打個(gè)招呼就提起酒精噴霧器,對(duì)她來(lái)了個(gè)全身消毒,接著又對(duì)旅行箱手提袋消殺一番,上車(chē)前又讓小吳提起腳,對(duì)著鞋底狠狠噴了兩下子,邊噴邊說(shuō),明天晴天,里里外外都洗了!小吳嗯嗯著,格格地笑。
回到養(yǎng)老院,老爹聽(tīng)我們匯報(bào),又吃到了軟飯,臉上浮起笑意,難得這樣開(kāi)心。
可開(kāi)心沒(méi)多久,一個(gè)更壞的消息傳來(lái):鄰居有老人被確診為新冠肺炎,小區(qū)被強(qiáng)制封鎖。
堅(jiān)守得這么苦,最后還是淪陷了!鄰居們都憤怒起來(lái)。他們得知,被確診的病人來(lái)自武漢,節(jié)前到的上海,家人至今還在小區(qū)進(jìn)進(jìn)出出……他們?nèi)虩o(wú)可忍,日夜發(fā)文呼吁,要求采取緊急措施。
終于有一天,幾輛救護(hù)車(chē)開(kāi)進(jìn)小區(qū);疾控人員對(duì)全樓進(jìn)行消殺;熱鬧的五口之家,頓時(shí)變成空房;入夜,窗口一片漆黑……
我們不敢告訴老爹,怕嚇著他,因?yàn)橛腥苏f(shuō),這次瘟疫專(zhuān)門(mén) “收老人”,上海第一例死者,就跟老爹同一高齡。再說(shuō),他聽(tīng)了一定還會(huì)擔(dān)憂(yōu):小吳的隔離期要延長(zhǎng),而他自己,歸家日子也會(huì)變得遙遙無(wú)期……
二、醫(yī)院
還好,小吳順利度過(guò)隔離期,老爹也終于安然回家。
但我們的心始終吊著:在這場(chǎng)疫情中中招的老年患者,幾乎都復(fù)制著老爹的病歷:高血壓、心血管病、腎衰……我們天天祈禱,望老爹平安度過(guò)疫期。老爹卻大大咧咧的,常嘲笑我們“怕死”,還摘下口罩說(shuō):“怕什么,我就不信瘟病這么厲害!”
那天一早,電話(huà)鈴急遽響起。是小吳來(lái)電,我和太太頓時(shí)緊張起來(lái)。
小吳帶著哭音說(shuō):“爺爺不會(huì)說(shuō)話(huà)了……”
我和太太相視一眼,同聲說(shuō):“腦梗?”
抓住搶救黃金時(shí)刻,我倆叫了救護(hù)車(chē),載著老爹直奔某大醫(yī)院急診。醫(yī)生診斷確是腦梗,飛快開(kāi)著處方,說(shuō):“馬上輸液,要接連輸幾天!”
這么說(shuō),我們要在醫(yī)院里待上幾天!我和太太面面相覷。
說(shuō)是上海三甲大醫(yī)院,但各地患者云集,急診部亂得跟避難所沒(méi)什么兩樣:本不寬敞的走廊,兩側(cè)排滿(mǎn)了病榻,行軍床、簡(jiǎn)易床、手推鋪,還有直接睡地上的……燈光昏暗,空氣難聞,睡著的披頭散發(fā),陪著的目光迷離;觸目所見(jiàn),臉盆、碗筷、尿壺、蛇皮袋……地上凌亂一片。
瘟疫正兇,如果說(shuō)小區(qū)門(mén)口是“如臨大敵”,那急診部里就是“短兵相接”,而輸液室內(nèi)更是“刀光劍影”。這里,無(wú)疑是風(fēng)險(xiǎn)最高的地方。那些正輸液的患者,或神情呆滯、面有菜色,或喘息不止、咳嗽連連,或大呼小叫、日夜呻吟……每一張臉,你看了都會(huì)浮想聯(lián)翩。呼吸著這片渾濁的空氣,你無(wú)法不懷疑:那詭異的病毒,就在你身邊跳舞……
混亂、嘈雜、悶熱。推著失語(yǔ)的老爹,我們坐到輸液架下。我用手機(jī)拍下實(shí)況,傳給一位親友。對(duì)方著急地說(shuō),現(xiàn)在上街都有風(fēng)險(xiǎn),你們?cè)趺催€能待在這種地方?
太太一向潔癖。疫發(fā)以來(lái),她抱著有碗飯吃就不上街的決心,堅(jiān)持宅在家里;偶爾來(lái)個(gè)快遞,她都要戴著手套接,還要噴酒精反復(fù)消毒。此刻接到親友微信,她卻平靜得出奇,說(shuō),人家能待,我們?cè)趺床荒艽?/p>
這一待,就是幾個(gè)星期。
在這幾個(gè)星期里,我們認(rèn)識(shí)了很多人。
一位嘉定老哥,患了癌癥,病得不輕。醫(yī)生們常來(lái)會(huì)診的,就他一個(gè)。他讓我見(jiàn)了最扎心的一件事,就是每天要在老妻攙扶下,提著一大袋渾濁的液體去廁所。有一次,我在男廁外見(jiàn)他倆猶疑,就說(shuō):“是小便吧?我?guī)湍銈兊沟簟!被颊呃掀拚f(shuō)“是小便倒好了,不是的,是他的腹水!”我心頭一沉,說(shuō):“腹水這么嚴(yán)重,怎么不住院呢?”老妻說(shuō):“醫(yī)生說(shuō)非常時(shí)期,病房關(guān)了。”因?yàn)榈踔顾麄兠刻於冀谐鲎廛?chē)來(lái)輸液,有時(shí)叫不到,只能打黑車(chē),光車(chē)費(fèi)就幾百元。疫期醫(yī)院許多設(shè)施停用,醫(yī)生要老哥自己去別的醫(yī)院做腸鏡胃鏡檢查。老妻含淚說(shuō):“他拖著一大袋腹水,叫我怎么弄啊?!”
急診部門(mén)口的防疫檢查,一天比一天緊。病人急診,比出國(guó)通關(guān)還嚴(yán):必須出示身份證、就診卡,必須量體溫、填表格,掃二維碼,還必須在手機(jī)上填詳細(xì)信息,提供通信公司記錄的行蹤……來(lái)急診部尋醫(yī)的,哪個(gè)不急?尤其是那些歲數(shù)大的、寫(xiě)不了字的、身邊沒(méi)手機(jī)的,面對(duì)這些繁瑣手續(xù),就會(huì)亂冒火、跳腳罵娘。
在門(mén)口登記的,是一群護(hù)士。其中有位戴眼鏡的小個(gè)子,每天都被排在第一道崗。她瘦小,聲音也細(xì)小,遇到那些情緒激動(dòng)的,她總說(shuō)“阿姨不急”“爺叔冷靜一下”。這話(huà)她每天不知要說(shuō)多少遍。她跟他們介紹程序,還手把手教他們劃手機(jī)。不過(guò)有時(shí)對(duì)方實(shí)在無(wú)禮,她也會(huì)瞪著眼睛跟他們吵。那些男人,高一碼大一碼,吼叫起來(lái)的風(fēng)暴,足以把她像棵小樹(shù)那樣連根拔起。這頭道崗位,把她頂在杠頭上,不知讓她受了多少委屈。那天,急診特別多,門(mén)口爭(zhēng)吵聲一刻未停。中午我上開(kāi)水間,突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)瘦小的背影倚在角落里,肩膀一抽一抽的,正是她,暗暗啜泣……
但翌晨我們?nèi)ポ斠海陂T(mén)口又遇見(jiàn)這小個(gè)子護(hù)士。她還是守著頭道崗,用孫女般的口吻對(duì)老爹說(shuō):“爺爺請(qǐng)您脫下帽子,讓我量量您體溫。”說(shuō)話(huà)時(shí),她鏡片后那雙眼睛,依然那么明亮。前些天,因?yàn)槭掷m(xù)繁瑣,老爹不勝其煩,幾次說(shuō)要放棄治療,而此刻,卻聽(tīng)話(huà)地除下了呢帽……
現(xiàn)在很多人都在說(shuō)“代價(jià)”。其實(shí),疫情風(fēng)卷大地,所有人都為此付出了代價(jià)。若放在平時(shí),嘉定老哥早就住進(jìn)病房,他的腹水問(wèn)題也可能早已解決;要是沒(méi)有疫情,小個(gè)子護(hù)士會(huì)平靜地坐在護(hù)士站里,既不會(huì)受那么多委屈,也不會(huì)啞了嗓子、落那么多眼淚。就連我們也是,如果太太平平過(guò)年,老爹也許根本就不會(huì)發(fā)病,或是發(fā)了病,也可以安享更多優(yōu)質(zhì)治療;而我和我的潔癖太太,也不用大晴天穿雨衣守在輸液室里,連著那么多天擔(dān)驚受怕。
平心而言,老爹并未直接受害于新冠病毒,但至今未定的疫中驚魂,使我們與萬(wàn)千被病毒擊倒的同胞,在心靈上走得更近。眨眼間,我們也老了,這些天,推著更老的老爹去醫(yī)院,行走在我們深?lèi)?ài)的、寧?kù)o得陌生的上海街頭,凄風(fēng)苦雨撲面而來(lái),幾次止不住心酸流淚。直到此篇行文結(jié)束,上海依然處在毫不松懈的防控之中;而耳邊,已傳來(lái)世衛(wèi)組織決定提高全球防控級(jí)別的警報(bào)聲。大疫當(dāng)頭沒(méi)錯(cuò),可我們無(wú)法不向往未來(lái)的大好春光。你看,我家窗外的三棵紫玉蘭,花苞已悄悄鼓起來(lái)了。
老爹,你好好的,待防控警報(bào)解除,我們推你去看外灘。
2020年2月底