一、養(yǎng)老院

臘月過(guò)半，武漢疫情消息緊猛起來(lái)，但上海仍充滿(mǎn)節(jié)前氣氛。我家節(jié)前突出的大事，就是保姆小吳要回安徽去探親，大家都在討論，她一走，照護(hù)我岳父的事情怎么弄。

我建議去養(yǎng)老院過(guò)渡一下。可太太說(shuō)，老爹不肯去的。我說(shuō)，我們陪他一起住呢？你試試。太太就去做工作。沒(méi)想到，老爹竟點(diǎn)了頭。于是，就開(kāi)始選擇養(yǎng)老院。我提了閔行的快樂(lè)家園。太太劈頭就問(wèn)，清爽哇？我說(shuō)，你實(shí)地去看看。于是就去看看。

看后，有潔癖的她不響。花園小區(qū)，中西合璧；一百多平方米的兩室一廳，一塵不染；陽(yáng)光鋪在大床上，被子白得耀眼。那客廳尤其干凈，還寬敞，中有長(zhǎng)桌，可坐十?dāng)?shù)人。太太禁不住說(shuō)，年初三秦秦唐敏她們來(lái)，正好在這請(qǐng)客；飯后聊天，推老爹出去蕩蕩，不要忒開(kāi)心。

聽(tīng)口氣，衛(wèi)生檢查通過(guò)了，于是就去訂房、訂年夜飯、看年初三的菜單。一切舒齊，回去接老爹。踏出門(mén)，暖冬的陽(yáng)光合撲上來(lái)，腳下不由得一軟。太太手搭涼棚說(shuō)，秦秦她們來(lái)此地吃飯兜花園，不要笑煞。

那天上午，前腳送走小吳，后腳就進(jìn)養(yǎng)老院，無(wú)縫銜接，暗自得意。誰(shuí)知才兩天，武漢疫情就突然惡化，把養(yǎng)老院也弄得緊張起來(lái)。隔日清晨我們?nèi)コ栽绮停鲩T(mén)就有小姑娘蹲守，戴了口罩，還捏一把塑料槍。老爹問(wèn)，你們什么意思。小姑娘說(shuō)，爺爺，要量下你的體溫。老爹一笑，說(shuō)，量吧量吧，方便的話(huà)，把血壓也一道量了。

我們住一號(hào)樓，餐廳在九號(hào)樓，有一箭路。推著輪椅，順便向老爹宣講防疫形勢(shì)。老爹問(wèn)，莫不是非典又來(lái)了？太太說(shuō)，這回來(lái)勢(shì)怕更兇。老爹說(shuō)，上回吃穿山甲，這回吃蝙蝠，人在作死啊。輪椅推進(jìn)九號(hào)樓，又有小姑娘要量體溫。老爹說(shuō)，剛量過(guò)，要發(fā)燒也不會(huì)這么快。小姑娘說(shuō)，不搭界的爺爺，凡是進(jìn)來(lái)人都要量。說(shuō)罷，對(duì)準(zhǔn)老爹就扣扳機(jī)。太太問(wèn)，爺爺現(xiàn)在幾度？小姑娘看看槍?zhuān)f(shuō)，三十三度。我說(shuō)，不會(huì)吧？體溫這么低，人就不靈了。一位小伙子忙過(guò)來(lái)解釋?zhuān)核麄兪峭戚喴蝸?lái)的，一路冷風(fēng)，腦門(mén)還涼著呢。眾人都笑。

武漢封城不久，養(yǎng)老院也封了門(mén)。形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻：訂好的年夜飯取消了，年初三請(qǐng)客菜單也撤了，連餐廳也關(guān)了。老爹喜歡熱鬧慣的，眼前這副“忽喇喇似大廈傾”的樣子，令他十分茫然。偏偏除夕夜，秦秦來(lái)電說(shuō)女兒發(fā)高燒，一家人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)；唐敏也來(lái)電，說(shuō)年初三不來(lái)了。養(yǎng)老院早已安排好祈年撞鐘，師父到齊，可瘟病一發(fā)，什么都黃了。老爹眉頭緊皺，連說(shuō)無(wú)趣，要回家。我勸道，現(xiàn)在這疫情，全市防控一級(jí)響應(yīng)，哪里有養(yǎng)老院安全？老爹不吱聲。接著幾天，他常獨(dú)坐打瞌睡，胃納也差了許多；遇著一重重測(cè)體溫的小姑娘，呆呆的，話(huà)也不愿說(shuō)。

我對(duì)太太說(shuō)，這樣下去，老爹會(huì)不會(huì)抑郁了？太太說(shuō)，要不刺激他一下，讓他高興高興？當(dāng)夜，我們備了紅包，厚厚的，飯前突然拿出來(lái)，想給老爹一個(gè)驚喜。但老爹拿著紅包，并無(wú)興奮表示。太太說(shuō)，老爹你好好的，我們定了政策，壓歲錢(qián)上不封頂，每年遞增一千元，你活一百歲，我們遞增到一百歲。老爹不吱聲，黯淡的目光落在電視屏幕上，那里正播著一隊(duì)軍醫(yī)奔向飛機(jī)……

快樂(lè)家園是一座花園，老爹可以天天賞花看草、聞香觀魚(yú)。可那些天，他一直陰沉著臉，不讓我們推車(chē)觀景。進(jìn)餐時(shí)分，屏幕上播著新聞，來(lái)自武漢的那些揪心數(shù)字，一直在他眼前晃來(lái)晃去。他常對(duì)著屏幕自言自語(yǔ)，不知說(shuō)些什么。只有一次我隱約聽(tīng)見(jiàn)，他吐出一個(gè)詞——“外灘”。

莫非這老上海，在想念幾十里外的外灘？

餐廳條件不錯(cuò)，只是飯硬，不合老爹胃口，他就愈盼小吳早點(diǎn)回來(lái)。小吳文化程度不高，但誠(chéng)實(shí)守信，說(shuō)好哪天回來(lái)，前一日就來(lái)電話(huà)，說(shuō)明天乘高鐵到虹橋。老爹一聽(tīng)，迫不及待要回家。我們說(shuō)，眼下非常時(shí)期，小吳到家還得隔離。老爹聽(tīng)了突然無(wú)話(huà)，看著我們，兩眼紅紅的。

為了給老爹買(mǎi)米煮軟飯，也給小吳隔離儲(chǔ)備吃的，我們決定冒險(xiǎn)去一次“開(kāi)市客”。這家超市離養(yǎng)老院很近，我們?cè)陂_(kāi)門(mén)前就趕到那里。誰(shuí)知店堂早就人山人海。我們搶了一車(chē)貨匆匆逃離，又趕去車(chē)站接小吳。小吳出站，太太打個(gè)招呼就提起酒精噴霧器，對(duì)她來(lái)了個(gè)全身消毒，接著又對(duì)旅行箱手提袋消殺一番，上車(chē)前又讓小吳提起腳，對(duì)著鞋底狠狠噴了兩下子，邊噴邊說(shuō)，明天晴天，里里外外都洗了！小吳嗯嗯著，格格地笑。

回到養(yǎng)老院，老爹聽(tīng)我們匯報(bào)，又吃到了軟飯，臉上浮起笑意，難得這樣開(kāi)心。

可開(kāi)心沒(méi)多久，一個(gè)更壞的消息傳來(lái)：鄰居有老人被確診為新冠肺炎，小區(qū)被強(qiáng)制封鎖。

堅(jiān)守得這么苦，最后還是淪陷了！鄰居們都憤怒起來(lái)。他們得知，被確診的病人來(lái)自武漢，節(jié)前到的上海，家人至今還在小區(qū)進(jìn)進(jìn)出出……他們?nèi)虩o(wú)可忍，日夜發(fā)文呼吁，要求采取緊急措施。

終于有一天，幾輛救護(hù)車(chē)開(kāi)進(jìn)小區(qū)；疾控人員對(duì)全樓進(jìn)行消殺；熱鬧的五口之家，頓時(shí)變成空房；入夜，窗口一片漆黑……

我們不敢告訴老爹，怕嚇著他，因?yàn)橛腥苏f(shuō)，這次瘟疫專(zhuān)門(mén) “收老人”，上海第一例死者，就跟老爹同一高齡。再說(shuō)，他聽(tīng)了一定還會(huì)擔(dān)憂(yōu)：小吳的隔離期要延長(zhǎng)，而他自己，歸家日子也會(huì)變得遙遙無(wú)期……

二、醫(yī)院

還好，小吳順利度過(guò)隔離期，老爹也終于安然回家。

但我們的心始終吊著：在這場(chǎng)疫情中中招的老年患者，幾乎都復(fù)制著老爹的病歷：高血壓、心血管病、腎衰……我們天天祈禱，望老爹平安度過(guò)疫期。老爹卻大大咧咧的，常嘲笑我們“怕死”，還摘下口罩說(shuō)：“怕什么，我就不信瘟病這么厲害！”

那天一早，電話(huà)鈴急遽響起。是小吳來(lái)電，我和太太頓時(shí)緊張起來(lái)。

小吳帶著哭音說(shuō)：“爺爺不會(huì)說(shuō)話(huà)了……”

我和太太相視一眼，同聲說(shuō)：“腦梗？”

抓住搶救黃金時(shí)刻，我倆叫了救護(hù)車(chē)，載著老爹直奔某大醫(yī)院急診。醫(yī)生診斷確是腦梗，飛快開(kāi)著處方，說(shuō)：“馬上輸液，要接連輸幾天！”

這么說(shuō)，我們要在醫(yī)院里待上幾天！我和太太面面相覷。

說(shuō)是上海三甲大醫(yī)院，但各地患者云集，急診部亂得跟避難所沒(méi)什么兩樣：本不寬敞的走廊，兩側(cè)排滿(mǎn)了病榻，行軍床、簡(jiǎn)易床、手推鋪，還有直接睡地上的……燈光昏暗，空氣難聞，睡著的披頭散發(fā)，陪著的目光迷離；觸目所見(jiàn)，臉盆、碗筷、尿壺、蛇皮袋……地上凌亂一片。

瘟疫正兇，如果說(shuō)小區(qū)門(mén)口是“如臨大敵”，那急診部里就是“短兵相接”，而輸液室內(nèi)更是“刀光劍影”。這里，無(wú)疑是風(fēng)險(xiǎn)最高的地方。那些正輸液的患者，或神情呆滯、面有菜色，或喘息不止、咳嗽連連，或大呼小叫、日夜呻吟……每一張臉，你看了都會(huì)浮想聯(lián)翩。呼吸著這片渾濁的空氣，你無(wú)法不懷疑：那詭異的病毒，就在你身邊跳舞……

混亂、嘈雜、悶熱。推著失語(yǔ)的老爹，我們坐到輸液架下。我用手機(jī)拍下實(shí)況，傳給一位親友。對(duì)方著急地說(shuō)，現(xiàn)在上街都有風(fēng)險(xiǎn)，你們?cè)趺催€能待在這種地方？

太太一向潔癖。疫發(fā)以來(lái)，她抱著有碗飯吃就不上街的決心，堅(jiān)持宅在家里；偶爾來(lái)個(gè)快遞，她都要戴著手套接，還要噴酒精反復(fù)消毒。此刻接到親友微信，她卻平靜得出奇，說(shuō)，人家能待，我們?cè)趺床荒艽?/p>

這一待，就是幾個(gè)星期。

在這幾個(gè)星期里，我們認(rèn)識(shí)了很多人。

一位嘉定老哥，患了癌癥，病得不輕。醫(yī)生們常來(lái)會(huì)診的，就他一個(gè)。他讓我見(jiàn)了最扎心的一件事，就是每天要在老妻攙扶下，提著一大袋渾濁的液體去廁所。有一次，我在男廁外見(jiàn)他倆猶疑，就說(shuō)：“是小便吧？我?guī)湍銈兊沟簟！被颊呃掀拚f(shuō)“是小便倒好了，不是的，是他的腹水！”我心頭一沉，說(shuō)：“腹水這么嚴(yán)重，怎么不住院呢？”老妻說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)非常時(shí)期，病房關(guān)了。”因?yàn)榈踔顾麄兠刻於冀谐鲎廛?chē)來(lái)輸液，有時(shí)叫不到，只能打黑車(chē)，光車(chē)費(fèi)就幾百元。疫期醫(yī)院許多設(shè)施停用，醫(yī)生要老哥自己去別的醫(yī)院做腸鏡胃鏡檢查。老妻含淚說(shuō)：“他拖著一大袋腹水，叫我怎么弄啊？！”

急診部門(mén)口的防疫檢查，一天比一天緊。病人急診，比出國(guó)通關(guān)還嚴(yán)：必須出示身份證、就診卡，必須量體溫、填表格，掃二維碼，還必須在手機(jī)上填詳細(xì)信息，提供通信公司記錄的行蹤……來(lái)急診部尋醫(yī)的，哪個(gè)不急？尤其是那些歲數(shù)大的、寫(xiě)不了字的、身邊沒(méi)手機(jī)的，面對(duì)這些繁瑣手續(xù)，就會(huì)亂冒火、跳腳罵娘。

在門(mén)口登記的，是一群護(hù)士。其中有位戴眼鏡的小個(gè)子，每天都被排在第一道崗。她瘦小，聲音也細(xì)小，遇到那些情緒激動(dòng)的，她總說(shuō)“阿姨不急”“爺叔冷靜一下”。這話(huà)她每天不知要說(shuō)多少遍。她跟他們介紹程序，還手把手教他們劃手機(jī)。不過(guò)有時(shí)對(duì)方實(shí)在無(wú)禮，她也會(huì)瞪著眼睛跟他們吵。那些男人，高一碼大一碼，吼叫起來(lái)的風(fēng)暴，足以把她像棵小樹(shù)那樣連根拔起。這頭道崗位，把她頂在杠頭上，不知讓她受了多少委屈。那天，急診特別多，門(mén)口爭(zhēng)吵聲一刻未停。中午我上開(kāi)水間，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)瘦小的背影倚在角落里，肩膀一抽一抽的，正是她，暗暗啜泣……

但翌晨我們?nèi)ポ斠海陂T(mén)口又遇見(jiàn)這小個(gè)子護(hù)士。她還是守著頭道崗，用孫女般的口吻對(duì)老爹說(shuō)：“爺爺請(qǐng)您脫下帽子，讓我量量您體溫。”說(shuō)話(huà)時(shí)，她鏡片后那雙眼睛，依然那么明亮。前些天，因?yàn)槭掷m(xù)繁瑣，老爹不勝其煩，幾次說(shuō)要放棄治療，而此刻，卻聽(tīng)話(huà)地除下了呢帽……

現(xiàn)在很多人都在說(shuō)“代價(jià)”。其實(shí)，疫情風(fēng)卷大地，所有人都為此付出了代價(jià)。若放在平時(shí)，嘉定老哥早就住進(jìn)病房，他的腹水問(wèn)題也可能早已解決；要是沒(méi)有疫情，小個(gè)子護(hù)士會(huì)平靜地坐在護(hù)士站里，既不會(huì)受那么多委屈，也不會(huì)啞了嗓子、落那么多眼淚。就連我們也是，如果太太平平過(guò)年，老爹也許根本就不會(huì)發(fā)病，或是發(fā)了病，也可以安享更多優(yōu)質(zhì)治療；而我和我的潔癖太太，也不用大晴天穿雨衣守在輸液室里，連著那么多天擔(dān)驚受怕。

平心而言，老爹并未直接受害于新冠病毒，但至今未定的疫中驚魂，使我們與萬(wàn)千被病毒擊倒的同胞，在心靈上走得更近。眨眼間，我們也老了，這些天，推著更老的老爹去醫(yī)院，行走在我們深?lèi)?ài)的、寧?kù)o得陌生的上海街頭，凄風(fēng)苦雨撲面而來(lái)，幾次止不住心酸流淚。直到此篇行文結(jié)束，上海依然處在毫不松懈的防控之中；而耳邊，已傳來(lái)世衛(wèi)組織決定提高全球防控級(jí)別的警報(bào)聲。大疫當(dāng)頭沒(méi)錯(cuò)，可我們無(wú)法不向往未來(lái)的大好春光。你看，我家窗外的三棵紫玉蘭，花苞已悄悄鼓起來(lái)了。

老爹，你好好的，待防控警報(bào)解除，我們推你去看外灘。

2020年2月底