<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會(huì)主管

    約翰·歐文《直到找到你》:鮑勃·迪倫,未出場的主角
    來源:文藝報(bào) | 李同洲  2020年03月09日08:36

    有“當(dāng)代狄更斯”之稱的約翰·歐文(John Irving,1942-)是美國當(dāng)代文壇的重量級作家,評論界將其與狄更斯和塞林格相提并論,認(rèn)為歐文是過去30年來美國最受歡迎且最成功的小說家之一。2005年,歐文出版了他迄今為止篇幅最長的小說《直到找到你》(Until I Find You)。這部小說的半自傳性質(zhì)和“尋父”主題尤為媒體和讀者所津津樂道,但相比之下,《直到找到你》中另外一條主線卻鮮少得到關(guān)注。

    約翰·歐文的文學(xué)創(chuàng)作始于20世紀(jì)60年代,適逢美國反文化運(yùn)動(dòng)蓬勃興起。作為這一運(yùn)動(dòng)的主體,嬉皮士的形象多次出現(xiàn)在了歐文的小說里。如《馬戲團(tuán)之子》(A Son of The Circus)中的南希,《為歐文·米尼祈禱》(A Prayer for Owen Meany)中的搖滾歌手赫絲特以及《絞河鎮(zhèn)的最后一夜》(Last Night in Twisted River)中的凱蒂等。而《直到找到你》則堪稱一部集合了多個(gè)嬉皮士形象的力作,尤以主人公杰克·伯恩斯的母親艾麗絲為代表。同時(shí),2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、美國傳奇搖滾樂明星鮑勃·迪倫(Bob Dylan,1941-)的音樂如一條主旋律貫穿整部作品,成為解讀這部小說的重要切入點(diǎn)。

    鮑勃·迪倫被奉為反文化運(yùn)動(dòng)的旗手與嬉皮士文化的精神領(lǐng)袖,這和他的搖滾樂緊扣時(shí)代脈搏的主題內(nèi)容不無關(guān)聯(lián)。蔑視強(qiáng)權(quán),追求和平與社會(huì)變革等價(jià)值觀正是迪倫此時(shí)搖滾樂的主要基調(diào)與重要內(nèi)涵。事實(shí)上,迪倫的搖滾樂不僅影響著當(dāng)時(shí)的嬉皮士,也影響著整個(gè)美國。有人甚至將他同詩人金斯堡、小說家約瑟夫·海勒一起,看作20世紀(jì)60年代美國文化的象征性人物。

    在歐文的《直到找到你》中,迪倫的音樂為彰顯角色的嬉皮士形象起到了重要的作用。無獨(dú)有偶,艾麗絲也是迪倫的忠實(shí)粉絲。迪倫的音樂不僅陪伴著她的生活和工作,某種程度上也成為詮釋她一生的重要注解。艾麗絲的嬉皮士形象隨著迪倫音樂在小說中的逐漸呈現(xiàn)而漸趨豐滿。

    通過回憶艾麗絲為她刺青時(shí)的情景,杰克的摯友艾瑪強(qiáng)化了她對艾麗絲嬉皮士身份的印象。在艾瑪?shù)挠洃浿校惤z的形象與迪倫的《鈴鼓先生》(Mr. Tambourine Man)和《像個(gè)女人一樣》(Just Like a Woman)交纏在一起。兩首歌詞中的“烙印”“痛苦”等詞隱含著與刺青的關(guān)聯(lián)。同時(shí),“艾瑪似乎覺得,艾麗絲刺青時(shí)在和著鮑勃·迪倫歌曲的節(jié)奏踩著腳踏開關(guān)”。在艾瑪看來,迪倫的歌早已深入艾麗絲的骨髓,不僅主宰著她的工作與生活,更主宰著她的靈魂。正如艾麗絲本人所說:“鮑勃·迪倫的歌聲和顏料一起進(jìn)入了你的皮膚之下。”因此,在艾麗絲去世后,迪倫的音樂作為她的化身,成為維系她與杰克間殘存記憶關(guān)聯(lián)的重要紐帶。杰克在愛丁堡的一家酒吧聽到迪倫的《躺下,女士,躺下》(Lay Lady Lay)時(shí)發(fā)現(xiàn),“這首他曾經(jīng)喜歡的老歌讓杰克嚇了一跳,因?yàn)樗呀?jīng)同有關(guān)自己母親的一切道別了。即使身在艾麗絲出生的愛丁堡,他也沒想過這里會(huì)有什么能重新喚醒他心中對母親的回憶。然而,鮑勃·迪倫的歌聲每次都能輕而易舉地讓杰克想起艾麗絲”。

    除了艾麗絲,歐文還以迪倫的歌曲《我需要你》(I Want You)為背景,暗示了小說中的另一重要人物杰克的父親威廉·伯恩斯的嬉皮士身份。這種暗示是由杰克的猜測來實(shí)現(xiàn)的。在迪倫的一聲聲“我需要你”的歌聲觸動(dòng)下,由眼前這個(gè)“看樣子至少比威廉·伯恩斯大10歲”的老嬉皮士,杰克開啟了對父親嬉皮士身份的聯(lián)想。通過杰克的感受與舉止,小說將老嬉皮士與威廉進(jìn)行了對比,從而對威廉的嬉皮士身份進(jìn)行了暗示 。

    其次,鮑勃·迪倫的音樂是為艾麗絲療治情傷的良藥,是她的精神慰藉。迪倫的歌詞首次在小說中出現(xiàn),是在艾麗絲為了報(bào)復(fù)威廉而做出了一系列讓人瞠目結(jié)舌的事后,決定帶著杰克返回多倫多之時(shí)。迪倫的歌剛好與艾麗絲此刻的心情形成一種鮮明的對比:

    “天色破曉,公雞開始啼鳴,你看向窗外,而我已遠(yuǎn)走。”羅比和鮑勃齊聲唱著。艾麗絲此時(shí)才剛剛開始刺大寫字母。“因?yàn)槟悖姨ど下猛尽e想太多,這樣就好。”

    引文中的歌詞來自歌曲《別多想了,這沒什么》(Don’t Think Twice, It’s All Right),這首歌被迪倫稱為“可以讓心情變好的個(gè)人獨(dú)白”。一方面,迪倫的深情演唱使艾麗絲與歌詞主人公產(chǎn)生了深深的認(rèn)同感:同樣為了愛人而開始旅行,同樣以與愛人的分離而結(jié)束。另一方面,艾麗絲與歌詞主人公之間的對比又表明了二者之間的差別:歌詞主人公因?yàn)閻鄱x擇離開,艾麗絲則因?yàn)榕c愛人的決裂而不得不放棄。前者充滿了一種放棄后的灑脫,后者卻彌漫著失戀后的無奈與沮喪。即便如此,這首歌依然是一劑舒緩艾麗絲低落情緒的良藥,或許正是從此刻開始,迪倫的音樂開始成為她一生的精神家園。

    此外,從某種程度上說,對艾麗絲而言,鮑勃·迪倫具有更為特殊的意義:他也是威廉,這個(gè)她曾經(jīng)為之心碎并對其痛恨終身的昔日摯愛在她心中的替代者。小說中有關(guān)威廉的外貌描寫暗示了這一點(diǎn)。從艾麗絲的老友、刺青師“森林醫(yī)生”口中,杰克第一次聽到有關(guān)威廉外表的描述:“他留著長發(fā),長度到肩膀。他動(dòng)起來像個(gè)運(yùn)動(dòng)員,但看上去像個(gè)搖滾明星,不過穿得要更體面些。”而在小說的最后一章,敘述者終于向讀者揭露了威廉的真實(shí)相貌:

    和許多音樂家一樣,威廉·伯恩斯也有著瘦削的身材。他的臉型精致,甚至有種陰柔的美感,加上他留的長發(fā),威廉更像是個(gè)搖滾歌手,而不是管風(fēng)琴師——更像是搖滾樂隊(duì)中的主唱(或是彈著電吉他的雌雄莫辨的瘦削男人),而不是一個(gè)茜瑟說的那種“演奏鍵盤樂器的人”。

    小說直到結(jié)尾才直接正面描寫威廉的外貌,其目的顯然不只是對威廉外貌的簡單展示,更是對艾麗絲謎一般的人生的最終揭秘。威廉的容貌至少部分解釋了艾麗絲終身癡迷鮑勃·迪倫的原因:兩者在容貌氣質(zhì)上的相似促使鮑勃·迪倫成為了威廉的替代。關(guān)于這一點(diǎn),艾麗絲的同性伴侶萊斯利·歐斯特勒在和杰克就艾麗絲的刺青進(jìn)行的討論中也有暗示:

    “那么,‘直到找到你’中的‘你’還能是誰?”杰克低聲問萊斯利。

    “可能是她一生的愛人。那個(gè)人肯定可以治愈她被你爸爸傷透的心。但顯然,她沒找到那個(gè)人。那個(gè)人肯定不是我!”歐斯特勒夫人斷言。

    ……

    “你是說,‘你’并不指某個(gè)具體人?”杰克問萊斯利。

    “求你機(jī)靈些,杰克。那人不是我,可能也不是威廉。這才是我說的意思。”

    從“她一生的愛人”以及“可以治愈她被你爸爸傷透的心”的人看,這個(gè)人指向鮑勃·迪倫的可能性最大。而“沒找到”以及“并不指某個(gè)具體人”的描述又意味著,這個(gè)被認(rèn)為是艾麗絲終身所愛的“你”也許并不是真正存在的人。結(jié)合艾麗絲的嬉皮士身份來看,也許不難推測,“你”很可能指的是艾麗絲畢生的人生理想和精神歸宿,即以鮑勃·迪倫及其音樂為代表的文化價(jià)值觀。

    鮑勃·迪倫的音樂貫穿于《直到找到你》,使整部小說充盈著一股濃濃的憂傷和淡淡的懷舊氣氛,展現(xiàn)了嬉皮士這個(gè)以反叛著稱的群體的另一面:在他們反叛的背后,也隱藏著他們因與社會(huì)的疏離而導(dǎo)致的無以復(fù)加的孤獨(dú)感,正因?yàn)槿绱耍蟼惖囊魳芳仁撬麄兲颖墁F(xiàn)實(shí)的重要途徑,也是他們信仰并堅(jiān)守一生的精神家園。

    需要指出的是,作為反文化運(yùn)動(dòng)的見證者,約翰·歐文并非嬉皮士群體的一員,甚至在某些方面持否定態(tài)度。歐文在自己的幾部小說中都對嬉皮士形象進(jìn)行了調(diào)侃甚至委婉地批判。如在《為歐文·米尼祈禱》中,他借敘述主人公約翰之口將參加反“越戰(zhàn)”游行的嬉皮士稱為“一種幼稚的英雄主義”,是“自以為是的反戰(zhàn)示威者”。歐文與“越戰(zhàn)”期間的抗議活動(dòng)保持著一段距離,他說那段時(shí)間社會(huì)上流行的反戰(zhàn)熱讓他感到不安,部分原因在于他懷疑某些抗議者是“這個(gè)國家最受誤導(dǎo)的人”。

    除了鮑勃·迪倫的音樂,彌漫于小說間的憂郁氣息還與約翰·歐文本人的遭遇有關(guān)。杰克的遭遇,正是現(xiàn)實(shí)生活中歐文遭遇的翻版。1942年出生的歐文兩歲時(shí)父母便離婚,由于母親在離婚協(xié)議上寫明父子間不能互相探訪,歐文從未見過自己的生父。在歐文看來,母親隨意剝奪他們父子間探視權(quán)的做法令人難以接受。因此,和杰克一樣 ,歐文也生過母親的氣。他是由親生母親和繼父共同養(yǎng)大的,直到年近40時(shí),他才得知自己的生父是一位“二戰(zhàn)”中的美軍飛行員,他駕駛的飛機(jī)在緬甸被日軍擊落,僥幸存活后經(jīng)中國輾轉(zhuǎn)回到了美國。但歐文除了生父的名字,其他的信息一概不知。為此,歐文在小說《直到找到你》中按照自己的想象將父親虛構(gòu)成一個(gè)神秘的老嬉皮士,并在小說結(jié)尾讓父子最終團(tuán)聚。因此,歐文也將這部小說稱為“一本關(guān)于創(chuàng)造我們想要的記憶之書”,并坦承它是“按照我們希望的那樣編造的一些虛假的記憶”。 

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>