有“當(dāng)代狄更斯”之稱的約翰·歐文(John Irving，1942-)是美國當(dāng)代文壇的重量級作家，評論界將其與狄更斯和塞林格相提并論，認(rèn)為歐文是過去30年來美國最受歡迎且最成功的小說家之一。2005年，歐文出版了他迄今為止篇幅最長的小說《直到找到你》（Until I Find You）。這部小說的半自傳性質(zhì)和“尋父”主題尤為媒體和讀者所津津樂道，但相比之下，《直到找到你》中另外一條主線卻鮮少得到關(guān)注。

約翰·歐文的文學(xué)創(chuàng)作始于20世紀(jì)60年代，適逢美國反文化運(yùn)動(dòng)蓬勃興起。作為這一運(yùn)動(dòng)的主體，嬉皮士的形象多次出現(xiàn)在了歐文的小說里。如《馬戲團(tuán)之子》（A Son of The Circus）中的南希，《為歐文·米尼祈禱》（A Prayer for Owen Meany）中的搖滾歌手赫絲特以及《絞河鎮(zhèn)的最后一夜》（Last Night in Twisted River）中的凱蒂等。而《直到找到你》則堪稱一部集合了多個(gè)嬉皮士形象的力作，尤以主人公杰克·伯恩斯的母親艾麗絲為代表。同時(shí)，2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、美國傳奇搖滾樂明星鮑勃·迪倫（Bob Dylan，1941-）的音樂如一條主旋律貫穿整部作品，成為解讀這部小說的重要切入點(diǎn)。

鮑勃·迪倫被奉為反文化運(yùn)動(dòng)的旗手與嬉皮士文化的精神領(lǐng)袖，這和他的搖滾樂緊扣時(shí)代脈搏的主題內(nèi)容不無關(guān)聯(lián)。蔑視強(qiáng)權(quán)，追求和平與社會(huì)變革等價(jià)值觀正是迪倫此時(shí)搖滾樂的主要基調(diào)與重要內(nèi)涵。事實(shí)上，迪倫的搖滾樂不僅影響著當(dāng)時(shí)的嬉皮士，也影響著整個(gè)美國。有人甚至將他同詩人金斯堡、小說家約瑟夫·海勒一起，看作20世紀(jì)60年代美國文化的象征性人物。

在歐文的《直到找到你》中，迪倫的音樂為彰顯角色的嬉皮士形象起到了重要的作用。無獨(dú)有偶，艾麗絲也是迪倫的忠實(shí)粉絲。迪倫的音樂不僅陪伴著她的生活和工作，某種程度上也成為詮釋她一生的重要注解。艾麗絲的嬉皮士形象隨著迪倫音樂在小說中的逐漸呈現(xiàn)而漸趨豐滿。

通過回憶艾麗絲為她刺青時(shí)的情景，杰克的摯友艾瑪強(qiáng)化了她對艾麗絲嬉皮士身份的印象。在艾瑪?shù)挠洃浿校惤z的形象與迪倫的《鈴鼓先生》（Mr. Tambourine Man）和《像個(gè)女人一樣》（Just Like a Woman）交纏在一起。兩首歌詞中的“烙印”“痛苦”等詞隱含著與刺青的關(guān)聯(lián)。同時(shí)，“艾瑪似乎覺得，艾麗絲刺青時(shí)在和著鮑勃·迪倫歌曲的節(jié)奏踩著腳踏開關(guān)”。在艾瑪看來，迪倫的歌早已深入艾麗絲的骨髓，不僅主宰著她的工作與生活，更主宰著她的靈魂。正如艾麗絲本人所說：“鮑勃·迪倫的歌聲和顏料一起進(jìn)入了你的皮膚之下。”因此，在艾麗絲去世后，迪倫的音樂作為她的化身，成為維系她與杰克間殘存記憶關(guān)聯(lián)的重要紐帶。杰克在愛丁堡的一家酒吧聽到迪倫的《躺下，女士，躺下》（Lay Lady Lay）時(shí)發(fā)現(xiàn)，“這首他曾經(jīng)喜歡的老歌讓杰克嚇了一跳，因?yàn)樗呀?jīng)同有關(guān)自己母親的一切道別了。即使身在艾麗絲出生的愛丁堡，他也沒想過這里會(huì)有什么能重新喚醒他心中對母親的回憶。然而，鮑勃·迪倫的歌聲每次都能輕而易舉地讓杰克想起艾麗絲”。

除了艾麗絲，歐文還以迪倫的歌曲《我需要你》（I Want You）為背景，暗示了小說中的另一重要人物杰克的父親威廉·伯恩斯的嬉皮士身份。這種暗示是由杰克的猜測來實(shí)現(xiàn)的。在迪倫的一聲聲“我需要你”的歌聲觸動(dòng)下，由眼前這個(gè)“看樣子至少比威廉·伯恩斯大10歲”的老嬉皮士，杰克開啟了對父親嬉皮士身份的聯(lián)想。通過杰克的感受與舉止，小說將老嬉皮士與威廉進(jìn)行了對比，從而對威廉的嬉皮士身份進(jìn)行了暗示 。

其次，鮑勃·迪倫的音樂是為艾麗絲療治情傷的良藥，是她的精神慰藉。迪倫的歌詞首次在小說中出現(xiàn)，是在艾麗絲為了報(bào)復(fù)威廉而做出了一系列讓人瞠目結(jié)舌的事后，決定帶著杰克返回多倫多之時(shí)。迪倫的歌剛好與艾麗絲此刻的心情形成一種鮮明的對比：

“天色破曉，公雞開始啼鳴，你看向窗外，而我已遠(yuǎn)走。”羅比和鮑勃齊聲唱著。艾麗絲此時(shí)才剛剛開始刺大寫字母。“因?yàn)槟悖姨ど下猛尽e想太多，這樣就好。”

引文中的歌詞來自歌曲《別多想了，這沒什么》（Don’t Think Twice, It’s All Right），這首歌被迪倫稱為“可以讓心情變好的個(gè)人獨(dú)白”。一方面，迪倫的深情演唱使艾麗絲與歌詞主人公產(chǎn)生了深深的認(rèn)同感：同樣為了愛人而開始旅行，同樣以與愛人的分離而結(jié)束。另一方面，艾麗絲與歌詞主人公之間的對比又表明了二者之間的差別：歌詞主人公因?yàn)閻鄱x擇離開，艾麗絲則因?yàn)榕c愛人的決裂而不得不放棄。前者充滿了一種放棄后的灑脫，后者卻彌漫著失戀后的無奈與沮喪。即便如此，這首歌依然是一劑舒緩艾麗絲低落情緒的良藥，或許正是從此刻開始，迪倫的音樂開始成為她一生的精神家園。

此外，從某種程度上說，對艾麗絲而言，鮑勃·迪倫具有更為特殊的意義：他也是威廉，這個(gè)她曾經(jīng)為之心碎并對其痛恨終身的昔日摯愛在她心中的替代者。小說中有關(guān)威廉的外貌描寫暗示了這一點(diǎn)。從艾麗絲的老友、刺青師“森林醫(yī)生”口中，杰克第一次聽到有關(guān)威廉外表的描述：“他留著長發(fā)，長度到肩膀。他動(dòng)起來像個(gè)運(yùn)動(dòng)員，但看上去像個(gè)搖滾明星，不過穿得要更體面些。”而在小說的最后一章，敘述者終于向讀者揭露了威廉的真實(shí)相貌：

和許多音樂家一樣，威廉·伯恩斯也有著瘦削的身材。他的臉型精致，甚至有種陰柔的美感，加上他留的長發(fā)，威廉更像是個(gè)搖滾歌手，而不是管風(fēng)琴師——更像是搖滾樂隊(duì)中的主唱（或是彈著電吉他的雌雄莫辨的瘦削男人），而不是一個(gè)茜瑟說的那種“演奏鍵盤樂器的人”。

小說直到結(jié)尾才直接正面描寫威廉的外貌，其目的顯然不只是對威廉外貌的簡單展示，更是對艾麗絲謎一般的人生的最終揭秘。威廉的容貌至少部分解釋了艾麗絲終身癡迷鮑勃·迪倫的原因：兩者在容貌氣質(zhì)上的相似促使鮑勃·迪倫成為了威廉的替代。關(guān)于這一點(diǎn)，艾麗絲的同性伴侶萊斯利·歐斯特勒在和杰克就艾麗絲的刺青進(jìn)行的討論中也有暗示：

“那么，‘直到找到你’中的‘你’還能是誰？”杰克低聲問萊斯利。

“可能是她一生的愛人。那個(gè)人肯定可以治愈她被你爸爸傷透的心。但顯然，她沒找到那個(gè)人。那個(gè)人肯定不是我！”歐斯特勒夫人斷言。

……

“你是說，‘你’并不指某個(gè)具體人？”杰克問萊斯利。

“求你機(jī)靈些，杰克。那人不是我，可能也不是威廉。這才是我說的意思。”

從“她一生的愛人”以及“可以治愈她被你爸爸傷透的心”的人看，這個(gè)人指向鮑勃·迪倫的可能性最大。而“沒找到”以及“并不指某個(gè)具體人”的描述又意味著，這個(gè)被認(rèn)為是艾麗絲終身所愛的“你”也許并不是真正存在的人。結(jié)合艾麗絲的嬉皮士身份來看，也許不難推測，“你”很可能指的是艾麗絲畢生的人生理想和精神歸宿，即以鮑勃·迪倫及其音樂為代表的文化價(jià)值觀。

鮑勃·迪倫的音樂貫穿于《直到找到你》，使整部小說充盈著一股濃濃的憂傷和淡淡的懷舊氣氛，展現(xiàn)了嬉皮士這個(gè)以反叛著稱的群體的另一面：在他們反叛的背后，也隱藏著他們因與社會(huì)的疏離而導(dǎo)致的無以復(fù)加的孤獨(dú)感，正因?yàn)槿绱耍蟼惖囊魳芳仁撬麄兲颖墁F(xiàn)實(shí)的重要途徑，也是他們信仰并堅(jiān)守一生的精神家園。

需要指出的是，作為反文化運(yùn)動(dòng)的見證者，約翰·歐文并非嬉皮士群體的一員，甚至在某些方面持否定態(tài)度。歐文在自己的幾部小說中都對嬉皮士形象進(jìn)行了調(diào)侃甚至委婉地批判。如在《為歐文·米尼祈禱》中，他借敘述主人公約翰之口將參加反“越戰(zhàn)”游行的嬉皮士稱為“一種幼稚的英雄主義”，是“自以為是的反戰(zhàn)示威者”。歐文與“越戰(zhàn)”期間的抗議活動(dòng)保持著一段距離，他說那段時(shí)間社會(huì)上流行的反戰(zhàn)熱讓他感到不安，部分原因在于他懷疑某些抗議者是“這個(gè)國家最受誤導(dǎo)的人”。

除了鮑勃·迪倫的音樂，彌漫于小說間的憂郁氣息還與約翰·歐文本人的遭遇有關(guān)。杰克的遭遇，正是現(xiàn)實(shí)生活中歐文遭遇的翻版。1942年出生的歐文兩歲時(shí)父母便離婚，由于母親在離婚協(xié)議上寫明父子間不能互相探訪，歐文從未見過自己的生父。在歐文看來，母親隨意剝奪他們父子間探視權(quán)的做法令人難以接受。因此，和杰克一樣 ，歐文也生過母親的氣。他是由親生母親和繼父共同養(yǎng)大的，直到年近40時(shí)，他才得知自己的生父是一位“二戰(zhàn)”中的美軍飛行員，他駕駛的飛機(jī)在緬甸被日軍擊落，僥幸存活后經(jīng)中國輾轉(zhuǎn)回到了美國。但歐文除了生父的名字，其他的信息一概不知。為此，歐文在小說《直到找到你》中按照自己的想象將父親虛構(gòu)成一個(gè)神秘的老嬉皮士，并在小說結(jié)尾讓父子最終團(tuán)聚。因此，歐文也將這部小說稱為“一本關(guān)于創(chuàng)造我們想要的記憶之書”，并坦承它是“按照我們希望的那樣編造的一些虛假的記憶”。