初版于1996年的《陳寅恪的最后20年》流傳甚廣，影響甚巨。陳寅恪先生無疑是“教授中的教授”、“大師中的大師”，其學(xué)問浩瀚如海，被傅斯年視為“三百年來第一人”。

近讀西南聯(lián)大相關(guān)著作，再次讀到此謂曾“轉(zhuǎn)贈(zèng)”于劉文典先生。何人“轉(zhuǎn)贈(zèng)”？劉稱系其三位恩師之一陳獨(dú)秀。這點(diǎn)我相信，盡管此說并未見于陳的任何著作及公開言論。在世俗眼中，劉文典向以狷狂著稱；在當(dāng)代青年學(xué)人章玉政筆下，其為母校安徽大學(xué)創(chuàng)始校長立傳的書名，即為《狂人劉文典》。“三百年”之謂，恰為此“狂”之注腳。

寧被炸死也不缺課

94歲的張文勛，86歲的劉平章，并肩而立，盡量挺直佝僂的腰身，向“下課回家步伐輕快”的劉文典，致意，敬禮。

這是2020年1月初一個(gè)燦爛的晴空下，這里，是官渡古鎮(zhèn)廣場，是昆明碑廊博物館。不過，今后，這里應(yīng)該會(huì)被更多人記住的名字，恐怕是——?jiǎng)⑽牡浼o(jì)念室。

兩位老人，一為嫡傳，一為哲嗣，皆是國學(xué)大師劉文典之至親。老哥倆相互攙扶，漫步于紀(jì)念館中，慢慢地，步入了回憶，步入了歷史。

1941年4月某日晨，日寇敵機(jī)來襲，劉文典位于昆明市龍翔街72號(hào)的寓所盡毀。所幸，全家及時(shí)“跑警報(bào)”，并無人員受傷。之后，劉文典舉家搬往官渡西莊六谷村，一住便是四年。

此地遠(yuǎn)離昆明城區(qū)，實(shí)為僻遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，荒涼到日寇都不屑來轟炸。每逢有課的日子，劉文典總是四點(diǎn)多便動(dòng)身，步行至西莊火車站，乘坐到昆明南站，下車后，再步行六七公里到學(xué)校。這條上課之路可謂漫漫而修遠(yuǎn)，路上也曾多次遭遇空襲，但他經(jīng)常說，“寧可被炸死，也絕不缺課。”

劉文典講課極為特別，令學(xué)生們印象深刻。譬如，他說，寫好文章只需注意“觀世音菩薩”。學(xué)生自然不解，他便闡釋：“觀”乃多多觀察生活，“世”乃明白世故人情，“音”乃講究音韻，“菩薩”則是要有救苦救難、關(guān)愛眾生的菩薩心腸。

他講《紅樓夢》，開場一定宣稱“凡是別人講過的，我都不講；凡是我講的，別人都沒有說過。”在學(xué)生及后世諸多的回憶與考據(jù)文章中，劉文典的講課內(nèi)容多為斷片，但片片閃爍著幽默與智慧的光芒。

一次，劉文典講莊子，大名鼎鼎的吳宓也來旁聽，悄悄坐在教室最后一排。劉文典仍如平時(shí)一般閉目講，精彩處，突睜眼，得意地望向后排，問“雨僧兄以為如何？”吳宓立即起立，恭恭敬敬，點(diǎn)頭答道：“高見甚是，高見甚是！”

近年來，我在閱讀由葉嘉瑩整理的顧隨的《傳學(xué)》、陳丹青整理的木心的《文學(xué)回憶錄》時(shí)，常常有一種遺憾——遺憾于劉文典的所有講稿及藏書全部遺失，而弟子們也未能如葉、陳兩位一般深得福緣，讓恩師當(dāng)年在西南聯(lián)大和云南大學(xué)課堂上的那些隨性而精彩的講課傳承至今。

“情別”清華

西南聯(lián)大五年，云南大學(xué)十五年。自1938年入滇，劉文典人生歲月的最后整整二十年，一直在云南，并終老于斯。在聯(lián)大明明八年多，為何中途轉(zhuǎn)投云大？這里面，有一段曾經(jīng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的著名公案。

1942年春風(fēng)如煦，在當(dāng)面向清華大學(xué)梅貽琦校長請(qǐng)假后，劉文典踏上了前往普洱磨黑鎮(zhèn)的崎嶇之路。盛情邀請(qǐng)的，是滇南富商張孟希，他久慕劉文典大名，表達(dá)了三點(diǎn)訴求：到他在家鄉(xiāng)所辦的中學(xué)舉行講座，為其母撰墓志銘，作文為傳說中的“瘴癘之地”普洱正名。

當(dāng)年，即便是西南聯(lián)大教授乃至校領(lǐng)導(dǎo)，生活也極端困苦，聞一多曾治印，梅貽琦夫人曾自制糕點(diǎn)上街叫賣。面對(duì)張孟希開出的豐厚報(bào)酬，尤其是管夠的煙土，劉文典“遂允其請(qǐng)”。

在西南聯(lián)大，劉文典“二云居士”的雅號(hào)幾乎人人皆知，因?yàn)樗仍仆取⒃仆粒f片、煙土）。“抽大煙”，這，成為時(shí)人及后世普遍詬病的污點(diǎn)。

及至當(dāng)年5月，到了聯(lián)大及北大、清華、南開三校要為教師們續(xù)頒聘書之時(shí)。按慣例，如果三校其一聘了某位教師，聯(lián)大便會(huì)追加一份聘書，若三校皆不聘，聯(lián)大也就不聘。由于并非初聘，聯(lián)大直接給仍在磨黑的劉文典發(fā)出了聘書。

聞?dòng)崳瑫r(shí)任清華中文系主任的聞一多十分不悅，立刻致函劉文典，稱：即使聘書發(fā)出，也定要收回。信函中還稱，“昆明物價(jià)漲數(shù)十倍，切不可再回學(xué)校，試為磨黑鹽井人可也”。

據(jù)吳宓日記載，陳寅恪、朱自清、查良錚等于此皆持異議，但聞一多態(tài)度不改。最終，劉文典不得不作別清華。

由此，聞一多“報(bào)復(fù)”劉文典之說不脛而走。1938年畢業(yè)于清華大學(xué)的王勉先生，曾作文透露個(gè)中緣由。據(jù)稱，一次課間休息，劉文典曾直指一位同事授課時(shí)讀錯(cuò)了古音，這是一種令人難堪的羞辱。

“由羞辱而積怨，終于導(dǎo)致報(bào)復(fù)，賢者在所不免。”文中如是寫道。

云大校長熱情相邀

當(dāng)然，包括聞一多本人在內(nèi)的一派觀點(diǎn)，始終以師德為指摘，認(rèn)為是劉文典已不配為人師表。

何以見得？近兩年后，1943年7月，民國教育部高教司司長吳俊升到昆，召集各校討論《部頒課目表》修改。會(huì)上，聞一多提及劉文典，道：“幸得將惡劣之某教授排擠出校，而專收爛貨、藏垢納污之云大則反視為奇珍而聘請(qǐng)之。”其言辭滿座皆驚。

彼時(shí)，劉文典已入云南大學(xué)任教近一年。1943年8月，經(jīng)由陳寅恪推薦，時(shí)任云大校長熊慶來發(fā)來熱情的邀請(qǐng)函，“久違道范，仰止良殷”。所開出的待遇，遠(yuǎn)高于熊本人，甚至，達(dá)到了劉文典原來在清華的近六倍，“月支薪俸六百元，研究補(bǔ)助費(fèi)三百六十元，又講座津貼一千元，教部米貼及生活補(bǔ)助費(fèi)照加。”

2018年夏，熊慶來的兩位公子熊秉衡、熊秉群回昆，筆者陪劉文典哲嗣劉平章前往探望。茶席之間，劉突然起身，向二熊肅穆致意，道：“兩位老哥哥，今天我是來表達(dá)對(duì)令尊熊伯伯的謝意的，是他收留了我父親這個(gè)‘爛貨’，否則，我父親只有流浪街頭了。”

“您言重了，言重了！”熊氏昆仲急忙起身還禮，一時(shí)有點(diǎn)不知所措。此情此景，眾人皆不勝唏噓。客觀而言，劉文典之所以“轉(zhuǎn)投”云大，得熊慶來極致禮遇，并就此留在了云南，真可謂：禍兮福所倚，福兮禍所伏。由此亦可見，聞一多當(dāng)年的評(píng)斷，數(shù)十年來，劉平章依然無法釋懷。

同樣讓他如鯁在喉的，還有傅斯年。1948年4月，首批中研院院士評(píng)審，人文組共55人候選，劉文典亦在其中。正在美國治病的傅斯年聞?dòng)嵑螅滦旁u(píng)審組：“彼曾為土司之賓，土司贈(zèng)以大量煙土，歸來后，既吸之，又賣之……”最終，劉文典因此落選。

“染上煙癮，是因?yàn)?935年我大哥劉成章因參加抗日學(xué)運(yùn)而夭逝，父親極度悲傷，才借此麻痹自己。何曾賣過？那不成毒販了？！請(qǐng)拿出證據(jù)！”2019年初，劉平章已委托律師，欲以法律途徑為其父親“一洗毒販污名”，經(jīng)筆者和眾多朋友一再開導(dǎo)、勸阻，方才罷手。

斯人之狂難免被演繹

多年以后，已難以猜度劉文典對(duì)于此“過節(jié)”的內(nèi)心感受。筆者讀過劉文典的部分和關(guān)于他的許多著作，并未發(fā)現(xiàn)他就此做出相應(yīng)“反擊”。但在世人印象中的劉文典，狂與傲，幾成最大標(biāo)簽，這方面絕不輸于當(dāng)時(shí)的一些名人大師。

1923年3月，胡適開出《一個(gè)最低限度的國學(xué)書目》，重點(diǎn)推薦劉文典著作《淮南鴻烈集解》。梁啟超在為《清華周刊》所開列的《國學(xué)入門書要目及其讀法》中，也推介由胡適作序的這部《淮南鴻烈集解》。

劉文典之《莊子補(bǔ)正》，則由陳寅恪作序：“先生此書之刊布，蓋將一匡當(dāng)世之學(xué)風(fēng)，而示人以準(zhǔn)則，豈供治莊子者必讀而已哉。”

而立不久，便獲當(dāng)年已然是時(shí)代精神領(lǐng)袖、國民偶像的三位大師盛贊。劉文典后來在相關(guān)文章中反思，自己確實(shí)有點(diǎn)“飄”。

于是乎，劉文典之狂，漸漸深入人心。對(duì)于許多繪聲繪色的傳言，許多人深信不疑。比如：普天下真正懂莊子的只有兩個(gè)半人，一個(gè)是莊子本人，一個(gè)是我劉文典，半個(gè)天下人共分之。又比如，他說：如果沈從文都能當(dāng)教授，那我豈不是要成了太上教授了嗎？等等。其實(shí)，這些基本都是演繹，沒有任何具體出處。

演繹得最厲害的，無疑，是說劉文典曾當(dāng)面怒斥，甚至踢了蔣介石一腳。實(shí)際上，那只是一段口角之爭。

1929年4月，劉文典主持安徽大學(xué)期間，蔣介石前來視察，欲處理鬧事的學(xué)生，遭反對(duì)。蔣怒，稱劉為“學(xué)閥”，劉則毫不示弱，斥蔣為“新軍閥”。于是，劉被蔣扣押。

多年后，有學(xué)者批劉文典：既然如此厭惡蔣氏，為何1947年還為其寫駢文壽辭？此事不假，但其實(shí)，是時(shí)任云南省主席龍?jiān)葡蚴Y祝壽，誠請(qǐng)代筆，劉文典不便推辭，蔣于此也并不知情。

曾為孫中山撰寫墓志銘

說到劉文典之駢文，即便在大師云集的西南聯(lián)大，也首屈一指。

1925年，孫中山先生與世長辭，曾為同盟會(huì)骨干且曾任其總統(tǒng)府秘書的劉文典，應(yīng)邀撰寫駢文墓志銘；1914年，民主革命元老范鴻仙遇刺身亡，1936年國民政府為其舉行國葬，劉文典撰《范烈士鴻仙先生行狀》；1920年，民主革命先驅(qū)之一張匯滔遭暗殺，14年后舉行葬禮，劉文典再撰《張烈士匯滔墓志》。

近兩年，筆者曾多次獨(dú)自或陪同劉平章先生在云南尋訪劉文典當(dāng)年的足跡及文化遺跡，一塊文物碑的命運(yùn)，令我倆都耿耿于懷，那便是云南抗日名將唐淮源將軍的墓碑。

這塊碑，由劉文典撰文、于右任篆額、李鴻章后人李廣平書丹，具有強(qiáng)烈的歷史和文化價(jià)值，卻一直沒能得到很好的保護(hù)，“流落”到玉溪江川李家山青銅博物館，深鎖于一間陰暗的小倉庫中，無人問津。

“我覺得，這塊碑移到講武堂或官渡的劉文典紀(jì)念室，才是最佳的狀態(tài)。”劉平章認(rèn)為。

但他清楚，這樣的想法，實(shí)在過于奢侈。