劉文典的最后年20年
初版于1996年的《陳寅恪的最后20年》流傳甚廣,影響甚巨。陳寅恪先生無疑是“教授中的教授”、“大師中的大師”,其學(xué)問浩瀚如海,被傅斯年視為“三百年來第一人”。
近讀西南聯(lián)大相關(guān)著作,再次讀到此謂曾“轉(zhuǎn)贈(zèng)”于劉文典先生。何人“轉(zhuǎn)贈(zèng)”?劉稱系其三位恩師之一陳獨(dú)秀。這點(diǎn)我相信,盡管此說并未見于陳的任何著作及公開言論。在世俗眼中,劉文典向以狷狂著稱;在當(dāng)代青年學(xué)人章玉政筆下,其為母校安徽大學(xué)創(chuàng)始校長立傳的書名,即為《狂人劉文典》。“三百年”之謂,恰為此“狂”之注腳。
寧被炸死也不缺課
94歲的張文勛,86歲的劉平章,并肩而立,盡量挺直佝僂的腰身,向“下課回家步伐輕快”的劉文典,致意,敬禮。
這是2020年1月初一個(gè)燦爛的晴空下,這里,是官渡古鎮(zhèn)廣場,是昆明碑廊博物館。不過,今后,這里應(yīng)該會(huì)被更多人記住的名字,恐怕是——?jiǎng)⑽牡浼o(jì)念室。
兩位老人,一為嫡傳,一為哲嗣,皆是國學(xué)大師劉文典之至親。老哥倆相互攙扶,漫步于紀(jì)念館中,慢慢地,步入了回憶,步入了歷史。
1941年4月某日晨,日寇敵機(jī)來襲,劉文典位于昆明市龍翔街72號(hào)的寓所盡毀。所幸,全家及時(shí)“跑警報(bào)”,并無人員受傷。之后,劉文典舉家搬往官渡西莊六谷村,一住便是四年。
此地遠(yuǎn)離昆明城區(qū),實(shí)為僻遠(yuǎn)鄉(xiāng)村,荒涼到日寇都不屑來轟炸。每逢有課的日子,劉文典總是四點(diǎn)多便動(dòng)身,步行至西莊火車站,乘坐到昆明南站,下車后,再步行六七公里到學(xué)校。這條上課之路可謂漫漫而修遠(yuǎn),路上也曾多次遭遇空襲,但他經(jīng)常說,“寧可被炸死,也絕不缺課。”
劉文典講課極為特別,令學(xué)生們印象深刻。譬如,他說,寫好文章只需注意“觀世音菩薩”。學(xué)生自然不解,他便闡釋:“觀”乃多多觀察生活,“世”乃明白世故人情,“音”乃講究音韻,“菩薩”則是要有救苦救難、關(guān)愛眾生的菩薩心腸。
他講《紅樓夢》,開場一定宣稱“凡是別人講過的,我都不講;凡是我講的,別人都沒有說過。”在學(xué)生及后世諸多的回憶與考據(jù)文章中,劉文典的講課內(nèi)容多為斷片,但片片閃爍著幽默與智慧的光芒。
一次,劉文典講莊子,大名鼎鼎的吳宓也來旁聽,悄悄坐在教室最后一排。劉文典仍如平時(shí)一般閉目講,精彩處,突睜眼,得意地望向后排,問“雨僧兄以為如何?”吳宓立即起立,恭恭敬敬,點(diǎn)頭答道:“高見甚是,高見甚是!”
近年來,我在閱讀由葉嘉瑩整理的顧隨的《傳學(xué)》、陳丹青整理的木心的《文學(xué)回憶錄》時(shí),常常有一種遺憾——遺憾于劉文典的所有講稿及藏書全部遺失,而弟子們也未能如葉、陳兩位一般深得福緣,讓恩師當(dāng)年在西南聯(lián)大和云南大學(xué)課堂上的那些隨性而精彩的講課傳承至今。
“情別”清華
西南聯(lián)大五年,云南大學(xué)十五年。自1938年入滇,劉文典人生歲月的最后整整二十年,一直在云南,并終老于斯。在聯(lián)大明明八年多,為何中途轉(zhuǎn)投云大?這里面,有一段曾經(jīng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的著名公案。
1942年春風(fēng)如煦,在當(dāng)面向清華大學(xué)梅貽琦校長請(qǐng)假后,劉文典踏上了前往普洱磨黑鎮(zhèn)的崎嶇之路。盛情邀請(qǐng)的,是滇南富商張孟希,他久慕劉文典大名,表達(dá)了三點(diǎn)訴求:到他在家鄉(xiāng)所辦的中學(xué)舉行講座,為其母撰墓志銘,作文為傳說中的“瘴癘之地”普洱正名。
當(dāng)年,即便是西南聯(lián)大教授乃至校領(lǐng)導(dǎo),生活也極端困苦,聞一多曾治印,梅貽琦夫人曾自制糕點(diǎn)上街叫賣。面對(duì)張孟希開出的豐厚報(bào)酬,尤其是管夠的煙土,劉文典“遂允其請(qǐng)”。
在西南聯(lián)大,劉文典“二云居士”的雅號(hào)幾乎人人皆知,因?yàn)樗仍仆取⒃仆粒f片、煙土)。“抽大煙”,這,成為時(shí)人及后世普遍詬病的污點(diǎn)。
及至當(dāng)年5月,到了聯(lián)大及北大、清華、南開三校要為教師們續(xù)頒聘書之時(shí)。按慣例,如果三校其一聘了某位教師,聯(lián)大便會(huì)追加一份聘書,若三校皆不聘,聯(lián)大也就不聘。由于并非初聘,聯(lián)大直接給仍在磨黑的劉文典發(fā)出了聘書。
聞?dòng)崳瑫r(shí)任清華中文系主任的聞一多十分不悅,立刻致函劉文典,稱:即使聘書發(fā)出,也定要收回。信函中還稱,“昆明物價(jià)漲數(shù)十倍,切不可再回學(xué)校,試為磨黑鹽井人可也”。
據(jù)吳宓日記載,陳寅恪、朱自清、查良錚等于此皆持異議,但聞一多態(tài)度不改。最終,劉文典不得不作別清華。
由此,聞一多“報(bào)復(fù)”劉文典之說不脛而走。1938年畢業(yè)于清華大學(xué)的王勉先生,曾作文透露個(gè)中緣由。據(jù)稱,一次課間休息,劉文典曾直指一位同事授課時(shí)讀錯(cuò)了古音,這是一種令人難堪的羞辱。
“由羞辱而積怨,終于導(dǎo)致報(bào)復(fù),賢者在所不免。”文中如是寫道。
云大校長熱情相邀
當(dāng)然,包括聞一多本人在內(nèi)的一派觀點(diǎn),始終以師德為指摘,認(rèn)為是劉文典已不配為人師表。
何以見得?近兩年后,1943年7月,民國教育部高教司司長吳俊升到昆,召集各校討論《部頒課目表》修改。會(huì)上,聞一多提及劉文典,道:“幸得將惡劣之某教授排擠出校,而專收爛貨、藏垢納污之云大則反視為奇珍而聘請(qǐng)之。”其言辭滿座皆驚。
彼時(shí),劉文典已入云南大學(xué)任教近一年。1943年8月,經(jīng)由陳寅恪推薦,時(shí)任云大校長熊慶來發(fā)來熱情的邀請(qǐng)函,“久違道范,仰止良殷”。所開出的待遇,遠(yuǎn)高于熊本人,甚至,達(dá)到了劉文典原來在清華的近六倍,“月支薪俸六百元,研究補(bǔ)助費(fèi)三百六十元,又講座津貼一千元,教部米貼及生活補(bǔ)助費(fèi)照加。”
2018年夏,熊慶來的兩位公子熊秉衡、熊秉群回昆,筆者陪劉文典哲嗣劉平章前往探望。茶席之間,劉突然起身,向二熊肅穆致意,道:“兩位老哥哥,今天我是來表達(dá)對(duì)令尊熊伯伯的謝意的,是他收留了我父親這個(gè)‘爛貨’,否則,我父親只有流浪街頭了。”
“您言重了,言重了!”熊氏昆仲急忙起身還禮,一時(shí)有點(diǎn)不知所措。此情此景,眾人皆不勝唏噓。客觀而言,劉文典之所以“轉(zhuǎn)投”云大,得熊慶來極致禮遇,并就此留在了云南,真可謂:禍兮福所倚,福兮禍所伏。由此亦可見,聞一多當(dāng)年的評(píng)斷,數(shù)十年來,劉平章依然無法釋懷。
同樣讓他如鯁在喉的,還有傅斯年。1948年4月,首批中研院院士評(píng)審,人文組共55人候選,劉文典亦在其中。正在美國治病的傅斯年聞?dòng)嵑螅滦旁u(píng)審組:“彼曾為土司之賓,土司贈(zèng)以大量煙土,歸來后,既吸之,又賣之……”最終,劉文典因此落選。
“染上煙癮,是因?yàn)?935年我大哥劉成章因參加抗日學(xué)運(yùn)而夭逝,父親極度悲傷,才借此麻痹自己。何曾賣過?那不成毒販了?!請(qǐng)拿出證據(jù)!”2019年初,劉平章已委托律師,欲以法律途徑為其父親“一洗毒販污名”,經(jīng)筆者和眾多朋友一再開導(dǎo)、勸阻,方才罷手。
斯人之狂難免被演繹
多年以后,已難以猜度劉文典對(duì)于此“過節(jié)”的內(nèi)心感受。筆者讀過劉文典的部分和關(guān)于他的許多著作,并未發(fā)現(xiàn)他就此做出相應(yīng)“反擊”。但在世人印象中的劉文典,狂與傲,幾成最大標(biāo)簽,這方面絕不輸于當(dāng)時(shí)的一些名人大師。
1923年3月,胡適開出《一個(gè)最低限度的國學(xué)書目》,重點(diǎn)推薦劉文典著作《淮南鴻烈集解》。梁啟超在為《清華周刊》所開列的《國學(xué)入門書要目及其讀法》中,也推介由胡適作序的這部《淮南鴻烈集解》。
劉文典之《莊子補(bǔ)正》,則由陳寅恪作序:“先生此書之刊布,蓋將一匡當(dāng)世之學(xué)風(fēng),而示人以準(zhǔn)則,豈供治莊子者必讀而已哉。”
而立不久,便獲當(dāng)年已然是時(shí)代精神領(lǐng)袖、國民偶像的三位大師盛贊。劉文典后來在相關(guān)文章中反思,自己確實(shí)有點(diǎn)“飄”。
于是乎,劉文典之狂,漸漸深入人心。對(duì)于許多繪聲繪色的傳言,許多人深信不疑。比如:普天下真正懂莊子的只有兩個(gè)半人,一個(gè)是莊子本人,一個(gè)是我劉文典,半個(gè)天下人共分之。又比如,他說:如果沈從文都能當(dāng)教授,那我豈不是要成了太上教授了嗎?等等。其實(shí),這些基本都是演繹,沒有任何具體出處。
演繹得最厲害的,無疑,是說劉文典曾當(dāng)面怒斥,甚至踢了蔣介石一腳。實(shí)際上,那只是一段口角之爭。
1929年4月,劉文典主持安徽大學(xué)期間,蔣介石前來視察,欲處理鬧事的學(xué)生,遭反對(duì)。蔣怒,稱劉為“學(xué)閥”,劉則毫不示弱,斥蔣為“新軍閥”。于是,劉被蔣扣押。
多年后,有學(xué)者批劉文典:既然如此厭惡蔣氏,為何1947年還為其寫駢文壽辭?此事不假,但其實(shí),是時(shí)任云南省主席龍?jiān)葡蚴Y祝壽,誠請(qǐng)代筆,劉文典不便推辭,蔣于此也并不知情。
曾為孫中山撰寫墓志銘
說到劉文典之駢文,即便在大師云集的西南聯(lián)大,也首屈一指。
1925年,孫中山先生與世長辭,曾為同盟會(huì)骨干且曾任其總統(tǒng)府秘書的劉文典,應(yīng)邀撰寫駢文墓志銘;1914年,民主革命元老范鴻仙遇刺身亡,1936年國民政府為其舉行國葬,劉文典撰《范烈士鴻仙先生行狀》;1920年,民主革命先驅(qū)之一張匯滔遭暗殺,14年后舉行葬禮,劉文典再撰《張烈士匯滔墓志》。
近兩年,筆者曾多次獨(dú)自或陪同劉平章先生在云南尋訪劉文典當(dāng)年的足跡及文化遺跡,一塊文物碑的命運(yùn),令我倆都耿耿于懷,那便是云南抗日名將唐淮源將軍的墓碑。
這塊碑,由劉文典撰文、于右任篆額、李鴻章后人李廣平書丹,具有強(qiáng)烈的歷史和文化價(jià)值,卻一直沒能得到很好的保護(hù),“流落”到玉溪江川李家山青銅博物館,深鎖于一間陰暗的小倉庫中,無人問津。
“我覺得,這塊碑移到講武堂或官渡的劉文典紀(jì)念室,才是最佳的狀態(tài)。”劉平章認(rèn)為。
但他清楚,這樣的想法,實(shí)在過于奢侈。