編輯手記

詩(shī)歌，在這個(gè)全民抗疫的春天里，成為不少人表達(dá)情感的載體。不論是來自“山川異域，風(fēng)月同天”的古詩(shī)溫暖，還是“借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒”的必勝?zèng)Q心。

面對(duì)這場(chǎng)突如其來的災(zāi)難，人們或許都覺得該記錄些什么，卻又不知該如何表達(dá)。當(dāng)幾句唐詩(shī)出現(xiàn)在馳援武漢的戰(zhàn)場(chǎng)上的時(shí)候，或許有許多人看到了詩(shī)歌的魅力，于是拿起手中的筆……連日來，我們收到了不少關(guān)于抗擊疫情的詩(shī)作。他們中有專業(yè)詩(shī)人、白衣天使、各行各業(yè)的職工等。

那么，何為詩(shī)歌？是幾句喊口號(hào)的表演，還是必須轟轟烈烈的情感演繹？哪些詩(shī)歌才能如春風(fēng)細(xì)雨般滋潤(rùn)人的心靈？錚錚鐵骨般記錄歷史？本期《家園》，邀請(qǐng)中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)黃怒波、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)木汀、著名童詩(shī)作家邱易東、首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心主任孫曉婭，與讀者一起探討，災(zāi)難面前，如何寫好詩(shī)歌？聽聽他們的答案：

病毒是無法用詩(shī)句殺死消滅的，但詩(shī)句可以歌頌面對(duì)災(zāi)難的勇者，批判懦夫。

——黃怒波

從詩(shī)人浩如煙海的作品中隨便抽取幾首打開，撲面而來的是中華民族的團(tuán)結(jié)、不屈的斗志，看到了折射出來的中國(guó)人民的生活態(tài)度。

——木汀

戴望舒的一句“我用殘損的手掌”，既表明詩(shī)人在國(guó)家危難之時(shí)個(gè)人命運(yùn)遭際的悲苦，又成為詩(shī)人感受災(zāi)難深重的祖國(guó)的方式，使個(gè)體的“殘損”與國(guó)家、民族的命運(yùn)緊緊相連。

——孫曉婭

在詩(shī)歌中，無論需要如何不著邊際的想象，抒寫的感情必須是真實(shí)的。

——邱易東

詩(shī)歌和詩(shī)人們的一次洗禮

2020年初春的中國(guó)，下了一場(chǎng)悲情的雪。

惡疾如地獄中的飛沙走石，撕心裂肺，摧花折柳。

長(zhǎng)歌當(dāng)哭。全國(guó)的詩(shī)人們落筆哭春，向那些抵擋在死亡前線的白衣天使們致敬，歌頌英雄們的高尚心靈。

短短的日子里，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)收到近2000封郵件，4000首詩(shī)歌作品。《有的人活著》這首詩(shī)，一經(jīng)推出，已有122萬人閱讀分享。由《人民日?qǐng)?bào)》等新聞媒體推出的這首詩(shī)的朗誦版，反響強(qiáng)烈，收聽量超過50萬人次。一批優(yōu)秀的朗誦藝術(shù)家主動(dòng)為詩(shī)人們的作品配樂朗誦，為武漢加油，有情與義的聲音增強(qiáng)人們戰(zhàn)勝疫魔的信心。

首師大附小五年級(jí)的學(xué)生魏逸航在他的詩(shī)句中堅(jiān)信“逆行者，一定贏！”當(dāng)他向著遙遠(yuǎn)的武漢輕呼“我們不管你是天使還是戰(zhàn)士，/請(qǐng)接受我/一個(gè)少先隊(duì)員的敬禮！”時(shí)，我們的雙眼怎能不濕潤(rùn)呢？浙江詩(shī)人汪嘯波寫了一首哭泣的詩(shī)，在詩(shī)中，他悲痛地傾訴：“在這個(gè)寒冷的元宵夜/我為一位陌生人哭泣/他不是英雄/也不是偉人/他只是一個(gè)平凡的醫(yī)生。”這是一首詩(shī)的挽聯(lián)，清白、純潔。發(fā)自心底的哭泣，是對(duì)生命崇高的審美。“此刻，詩(shī)是該掩面一哭？還是沖天一怒？我假若還有些許風(fēng)骨，就該凜然登高一呼！”詩(shī)人李松濤在大悲之中，以血性的詩(shī)句仰天發(fā)問，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)于一場(chǎng)突如其來的災(zāi)難的反思。在新時(shí)代，詩(shī)人依然是手無縛雞之力。但如果心懷大愛，手中就握著一支如椽大筆。在筆尖直抵人的靈魂深處時(shí)，一句句普通的詩(shī)句直接描繪出民族的風(fēng)骨、時(shí)代的脊梁。

“你已死在過深的怨憤里了么？/死？不，不，我還活著——/請(qǐng)給我以火，給我以火！”這句鋼筋鐵骨的詩(shī)，是艾青先生創(chuàng)作于1937年的《煤的對(duì)話》的結(jié)尾。我們重讀它時(shí)，怎能不為一個(gè)民族的戰(zhàn)士在民族的災(zāi)難時(shí)刻決心以生命之火去爭(zhēng)取自由和光明吶喊而動(dòng)容呢？在中華民族的詩(shī)歌史上，永遠(yuǎn)璀璨而神圣的那些詩(shī)人們都是時(shí)代的在場(chǎng)者。李杜精神的傳承，就是中華民族的基因傳承。今天，大眾之所以對(duì)當(dāng)下的詩(shī)歌寫作者有詬病，就是因?yàn)樵S多詩(shī)人從中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌課堂上逃學(xué)了。結(jié)果，以日常生活審美化為榮，在一個(gè)嶄新的時(shí)代整天哭哭啼啼，自艾自怨，自暴自棄，撒嬌耍橫。所以，面對(duì)重大歷史課題和事件，如果失去了審美能力，寫詩(shī)就是無效的。

“在奧斯維辛之后，寫詩(shī)是野蠻的。”一些詩(shī)人對(duì)于法蘭克福學(xué)派的德國(guó)哲學(xué)家阿多諾在他的《文化批判與社會(huì)》一文中的這句斷言奉為圭臬，以此作為在重大災(zāi)難面前噤聲收筆的理由。身為一個(gè)詩(shī)人，我?guī)е@個(gè)疑問于2013年9月在德國(guó)的城市特里爾參觀了一個(gè)納粹集中營(yíng)舊址。一個(gè)講解員很憤怒地告訴我，二戰(zhàn)后，德國(guó)人不敢面對(duì)這個(gè)可怕的歷史，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)選擇了集體遺忘，直到上世紀(jì)的60年代，隨著在耶路撒冷對(duì)阿道夫·艾希曼的審判，以及德國(guó)奧斯維辛大審判的開始，德國(guó)知識(shí)分子才認(rèn)真面對(duì)納粹的暴行，德國(guó)人才開始反省。他說，就舉這個(gè)集中營(yíng)為例。曾經(jīng)關(guān)了15000多人，沒有一個(gè)人逃出去。集中營(yíng)就建在一個(gè)村子旁。但戰(zhàn)后，村民們居然都說不知道這回事。講解員搖著頭，我突然明白了阿多諾的意思。他真實(shí)想說的是，面對(duì)奧斯維辛，我們都是受害者，也同時(shí)都是旁觀者和麻木的人。身為這樣的人，有什么資格寫詩(shī)呢？

詩(shī)人們，還記得嗎？與阿多諾同是納粹的受害者和揭發(fā)者的德國(guó)詩(shī)人策蘭，認(rèn)為詩(shī)歌藝術(shù)不能回避大屠殺。他作為“奧斯維辛之后”的詩(shī)人，以高度的寫實(shí)性在1945年4月創(chuàng)作了著名詩(shī)作《死亡賦格》。這是詩(shī)人和詩(shī)歌對(duì)反人類行為的審判，也是在重大歷史事件和災(zāi)難來臨時(shí)，詩(shī)歌藝術(shù)的作用體現(xiàn)。

新冠病毒是無法用詩(shī)句殺死消滅的，但詩(shī)句可以歌頌面對(duì)災(zāi)難的勇者，批判懦夫。讓人們的靈魂顫抖，讓哭泣的悲痛堅(jiān)強(qiáng)，讓人們于虛無之中看到希望。

所以，艾青先生說，“問題不在于你寫什么，而在于你怎么寫，在你怎樣看世界。在你以怎樣的角度去看世界，在你以怎樣的姿態(tài)去擁抱世界……”（黃怒波）

詩(shī)是生活態(tài)度

前幾年，當(dāng)“詩(shī)和遠(yuǎn)方”一度成為工作和生活的關(guān)鍵詞時(shí)，我說：“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的“詩(shī)”，并不是指“詩(shī)”本來，它應(yīng)當(dāng)是人們長(zhǎng)期置身在激烈競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境中，對(duì)“放下狀態(tài)”的一種欲罷不能的強(qiáng)烈渴望或?qū)Α胺畔聽顟B(tài)”無限向往的美好愿望；用一個(gè)“詩(shī)”字來表達(dá)，恰到好處，又絕妙無倫。

詩(shī)這種語(yǔ)言載體，始終牢牢居于一個(gè)人內(nèi)心最寂靜、最安全的島嶼。可以這樣說，一個(gè)人的詩(shī)，就是一個(gè)人的生活態(tài)度。

當(dāng)成長(zhǎng)的喜怒哀樂迫切亟待抒發(fā)時(shí)，詩(shī)是人們不約而同想到的首選的文學(xué)方式。即便這時(shí)候不能拿起筆來表現(xiàn)，也會(huì)在觸景生情時(shí)，自然而然地想起熟悉的“沉睡”著的詩(shī)來疏解。

當(dāng)然，一個(gè)人與生俱來的能力都需要開發(fā)，寫詩(shī)也一樣，需要被喚醒。這種喚醒，不靠“名師”，靠的是自我。我眼中的詩(shī)，必須是寬容的文字，允許作者以自己的語(yǔ)言體系去表達(dá)。

武漢疫情，詩(shī)是最早響應(yīng)的文學(xué)“馳援”。絕大多數(shù)詩(shī)人，自覺于這場(chǎng)突如其來的“戰(zhàn)役”，以詩(shī)歌記錄下這場(chǎng)“對(duì)決”，為“對(duì)決”畫像，正應(yīng)了白居易的“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的“詩(shī)歌責(zé)任”。不少?gòu)奈瓷娅C詩(shī)歌創(chuàng)作的，也不由自主地選擇以詩(shī)表達(dá)對(duì)疫情一線所有“衛(wèi)士”的深刻關(guān)切，那悲憫和祈福，都來自詩(shī)作者的靈魂深處。

從詩(shī)人浩如煙海的作品中隨便抽取幾首打開，撲面而來的是中華民族的團(tuán)結(jié)、不屈的斗志，看到了折射出來的中國(guó)人民的生活態(tài)度。毫無疑問，這種態(tài)度，正是中國(guó)詩(shī)歌的態(tài)度，中國(guó)詩(shī)人的態(tài)度。（木汀）

苦難中捍衛(wèi)個(gè)體生命

詩(shī)歌，作為語(yǔ)言的最高藝術(shù)，在苦難面前，從未缺席。置身苦難中，寫作語(yǔ)境與寫作限度不斷發(fā)生變動(dòng)，詩(shī)人們拿起手中的筆，記錄、感懷、期冀、諷喻，抗?fàn)帯⒕琛⑴小怨偶敖瘢诳嚯y中生成的優(yōu)秀的詩(shī)歌作品從來不是同一的面孔。

布羅茨基曾言：“文學(xué)的功績(jī)之一，在于，它有助于使我們生存的時(shí)間更加個(gè)性化。”那些流傳不衰的經(jīng)典詩(shī)作都藉由苦難表達(dá)岀創(chuàng)作主體的精神高度、思想力量和人格魅力。

上世紀(jì)40年代初，戴望舒被保釋出獄后，以獄中生活為題材，寫下《等待》《心愿》等詩(shī)篇，其中最感人深摯的是《我用殘損的手掌》。詩(shī)人用屬于心靈的“無形的手掌”，在想象中撫摸祖國(guó)的版圖，戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的殘酷景象與記憶中祖國(guó)秀麗壯美的山河，都在詩(shī)人的筆端與腦海一一展開。他所“摸索”到的首先是戰(zhàn)火中的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，是被戰(zhàn)爭(zhēng)所摧毀的土地，沾滿了“血和灰”的深重的苦難，而后是風(fēng)景如畫的家鄉(xiāng)與祖國(guó)的山川自然，對(duì)于記憶中景象的書寫，反襯著現(xiàn)實(shí)的沉重與艱險(xiǎn)，以及詩(shī)人對(duì)處于災(zāi)難中的人民的關(guān)切。但是，戴望舒并沒有簡(jiǎn)單停留在對(duì)于現(xiàn)實(shí)苦難的描摹、勾勒之中，而是充滿激情地表達(dá)了個(gè)體的期望。“我用殘損的手掌”一句，既表明詩(shī)人在國(guó)家危難之時(shí)個(gè)人命運(yùn)遭際的悲苦，又成為詩(shī)人感受災(zāi)難深重的祖國(guó)的方式，使個(gè)體的“殘損”與國(guó)家、民族的命運(yùn)緊緊相連。

托爾斯泰曾言：詩(shī)是人們心里燃起來的火。這種火焰燃燒著，發(fā)出熱，發(fā)出光。詩(shī)人是身不由己懷揣著“痛苦去燃燒自己并點(diǎn)燃別人的人”，他們捍衛(wèi)的是個(gè)體的也是人類的生命書寫。（孫曉婭）

拒絕假感情和偽詩(shī)歌

每當(dāng)社會(huì)與自然的重大事件發(fā)生，人們?cè)姟把灾尽保坪跻呀?jīng)成為一個(gè)民族的集體無意識(shí)了。

1938年8月7日，在延安所有的街巷，城墻、廟宇、甚至巖石、樹干上，貼滿了無數(shù)詩(shī)歌。這些詩(shī)短小精悍，鏗鏘有力，如烈火和彈藥一般，同仇敵愾。比如田間的《假如我們不去打仗》：“假如我們不去打仗/敵人用刺刀/殺死了我們/還要用手指著我們的骨頭說/看，/這是奴隸 ”。

2020年，新冠病毒疫情暴發(fā)，這是人類歷史上又一罕見的重大災(zāi)害事件。在一級(jí)響應(yīng)、封城、救治、隔離等一系列的緊張而又嚴(yán)峻的抗疫斗爭(zhēng)中，自然，轟轟烈烈的詩(shī)歌洪流又鋪天蓋地而來。

可是，絕大多數(shù)作品，卻沒有如街頭詩(shī)那樣，讓人激動(dòng)，獲得戰(zhàn)斗的力量。這些作品，有的直接演繹事件，感謝“新冠君”，贊頌“戴上口罩的中國(guó)更加巍峨”，有的把病毒比為死神，比為妖魔鬼怪。“一個(gè)歹毒無比的’新冠’。/它坑蒙拐騙毒，無不用極！瘟神、流氓’新冠’！”只是喊口號(hào)，消解和扭曲這場(chǎng)嚴(yán)峻的人與自然的斗爭(zhēng)。

言為心聲。在詩(shī)歌中，無論需要如何不著邊際的想象，抒寫的感情必須是真實(shí)的。這個(gè)“真實(shí)”，必須是寫作者在現(xiàn)實(shí)的生活和斗爭(zhēng)中，被具體可感的事物所感動(dòng)，激發(fā)出來的表達(dá)欲望。想當(dāng)然地臆想比擬一番，然后直接說出想法，或者排列成亢奮的詩(shī)句，或者化為低俗的段子，逗人一樂，這樣的感情還是真實(shí)的嗎？

“人稟七情，應(yīng)物斯感。”據(jù)說在晚清末年，有一位不識(shí)字的車夫，給母親送葬，他一路哭喊著：“哭一聲/叫一聲/兒的聲音娘慣聽/如何不答應(yīng)……”一位詩(shī)人聽到，大加贊賞，認(rèn)為這是最動(dòng)情的好詩(shī)。的確，這樣的聲音雖然明白如話，卻極其富有穿透力，直擊人心，催人淚下，這是因?yàn)檐嚪蛞簧那楦校寄墼谶@樣血和淚的呼喊中了。向這位不識(shí)字的勞動(dòng)者學(xué)習(xí)吧，要想寫好詩(shī)，拒絕假感情！ （邱易東）